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eureux ’homme dont la femme,
H «belle, bonne et doulce et coye »,

s’appelle tout uniment Marie, car le
plus beau nom du monde est le nom de Marie,
adit Théophile... En effet, «il fait penser aux
plus belles pricres », a renchéri un jour Valéry
Larbaud. Et cet homme ¢élu fut par exemple
Jean-Louis Baudry, I'auteur d’un ceuvre qu’on
ne lit pas assez, qui avait commencé en 1961
avec un roman intitulé le Pressentiment, ou
il se livrait a un exercice proustien relatant
Ihistoire d'un jeune homme qui, apres la mort
d’une femme aimée, s’essayait a faire revivre
ses souvenirs pour déchiffrer I’énigme d’une
existence disparue. C’¢tait déja I'histoire incer-
taine d’un amour, comme celle qu’il raconte
aujourd’hui dans un livre posthume (Baudry
est mort en 2015), qu’il a intitulé les Corps
vulnérables, et ou il poursuit la présence en lui
de Marie, une femme qu’il a aimée d"un amour
fou, sur le tard, dans I’apres, une femme qu’il
a aimée religieusement, «la bouche tendue vers
le calice », dans une sorte de dévotion au plus

Faire I’'amour

féminin d’une femme (dit-il). Ces deux-la ont
réellement fait I’amour en étant les officiants
d’une cérémonie — «les servants d’un rite qui
devait en effet consacrer sur nos corps la pré-
sence réelle de I’amour », raconte-t-il dans ce
livre qu’il a tour a tour nommé «monument »,
«entreprise », «mémoires », «journal »,ou plus
modestement «pages » (maisil y ena 1247!),
tout en craignant de devoir I"appeler «roman »
et sans jamais oser croire a une publication
telle quelle...

I1 faut en effet se souvenir que Jean-Louis
Baudry vient précisément de I’ histoire de Tel
quel, comme I’a si bien nommée Philippe
Forest (Seuil, 1995), soit I’histoire de la revue
de Philippe Sollers, dont Baudry fut un des
tout premiers rédacteurs jusqu’a ce que les
choses se brouillent quelque peu (Sollers lui
reprochant un jour d’avoir plagié son texte
Lois). Il est vrai que Jean-Louis Baudry avait
tout compris de I’écriture textuelle dont il
avait exposé, dans le numéro 31 de la revue
(automne 1967), les principes et les enjeux
dans son article « Ecriture, fiction, idéologie »,
ou il s’¢était attaché a définir «une écriture
a-causale caractérisée d’abord par la dis-
parition d’un signifié qui en serait a la fois

I’origine (I’auteur comme cause) et le but
(la vérité, la loi, I'expressivité) ». Baudry lui-
méme illustrait cet austére programme dans
ses propres livres du moment — les Images,
Personnes, la Création —, qui paraissaient tour
a tour, durant ces années 1960-1970, dans la
collection «Tel quel ». Mais Ombiliquor ne
paraitrait donc pas dans cette collection; et
Jean-Louis Baudry devra méme donner sa
démission au groupe avant-gardiste, avant
de se retrouver seul avec ses patients (Baudry
était aussi dentiste), en attendant de retrouver
le courage de reprendre la plume avec I’essai
Proust, Freud et I’Autre, qu’il publiera aux
éditions de Minuit, en 1984, et avant d’écrire
un roman d’une inspiration toute différente,
Personnages dans un rideau, qu’il publiera
en 1991, au Seuil, dans la collection de Denis
Roche, «Fiction & Cie », o, relancé, il don-
nera alors ses plus beaux livres, avec Clémence
et I’hypothése de la beauté (1996) et A celle
qui n’a pas de nom (2000). Ce qu’on découvre
aujourd’hui, c’est que, au méme moment, il
¢tait en train d’écrire les Corps vulnérables,
puisque ce journal commence le 12 mai 1997,
deux semaines apres avoir appris au téléphone
la mort de Marie...

C’est son amie Edith qui I"avait jeté dans
les bras de Marie (« Elle est faite pour toi »,
lui répétait-elle). D’ailleurs, Marie elle-méme
croyait beaucoup plus a I'amitié qu’a I’amour;
c’est méme tout le probleme de cette relation
que Jean-Louis Baudry va raconter apres coup
dans ce journal, de mai 1997 a juin 2005, car le
deuil n’en finit pas... Jean-Louis Baudry fut
un des premiers du groupe Tel quel a s’inté-
resser a la psychanalyse, en faisant lui-méme
une analyse, en lisant Freud, Lacan, a I’époque
ot ce dernier disait a son séminaire: « L’insu
que sait de I'une-bévue s’aile a mourre... »
Mais Baudry est tout autant une sorte de «sin-
thome » (dirait encore Lacan) qui nous peint,
dans les Corps vulnérables, un tableau qui
pourrait s’appeler aussi bien I’Amour sacré
et I’Amour profane que la Vénus d’Urbino,
du méme Titien, dont la reproduction (celle
de la Vénus d’Urbino) était justement affichée
dans sa bibliotheque, nous dit-il ici. Dans les
Corps vulnérables, Jean-Louis Baudry nous
livre en effet ses réflexions sur I’amour et la
beauté, et nous dit surtout qu’il a trouvé et
rejoint le seul lieu qu’il désirait habiter, celui
de Vénus ou «rien n’aura eu lieu que le lieu ».
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