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Marik FROIDEFOND

Sur ce rivage de sable et d’herbe

vEs BoNNEFOY ET GERARD

Trrus-CARMEL  nlont  pas
manqué de compagnons de route.
Nombreux sont ceux, artistes ou
écrivains, 4 avoir partagé un temps
leur quéte au fil de ces hasards appa-
rents qui président aux rencontres.
Cheminant vers ce qu'il aime appeler
la «vérité de poésie», Yves Bonnefoy
a toujours apprécié le voisinage des
peintres et de la peinture, proximité
a travers laquelle on devine la réso-
nance intime, ardente et pourtant
mystérieuse, qu’il pressent en cet art.
Parmi ces compagnons de travail et
de pensée, Gérard Titus-Carmel
tient une place singuliere. Cet
artiste, lui-méme poete, sait les dif-
ficultés qu’un texte souvent oppose

a se laisser i//ustrer, regimbant aux

images qui pourraient le figer ou
le défigurer. Quoique familier de
ces rapprochements entre poésie
et peinture, c’est toujours avec une
grande circonspection et une sagesse
z b »
concertée quil accepte 'aventure —
le jeu n’est jamais gagné d’avance,
I'ambition de I'entreprise exige cette
lucidité.

Aussi  intenses soient-elles,
les collaborations entre un poete
et un peintre sont bien souvent
ponctuelles: elles durent le temps
d’une ceuvre, d’un livre, puis chacun
reprend sa route. Entre Bonnefoy et
Titus-Carmel, pourtant, I'échange
se poursuit. Il s’enrichit, savive et
ne cesse de se renouveler. La remar-
quable pérennité de cette élection
réciproque est le signe d’une affinité
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rare, dont le privilege semble tenir
autant de la grace que de la néces-
sité. Car voici pres de dix ans que
se tresse ce dialogue entre ces deux
belles et voisines solitudes qui, d’une
rive l'autre, semblent se héler.

Ce dialogue est scandé par des
ceuvres majeures qui lui ont donné
ses accents et ses formes. Ces ceuvres
réveélent une amitié vraie et, sans
doute a la source de cette conni-
vence, les contours d’une intuition
partagée.

En présence de ces Feuillées,

une «critique en réve » ?

Deés la premieére visite de Bonnefoy
a latelier d’Oulchy-le-Chateau, un
jour du printemps 2003, une entente
silencieuse lie immédiatement les
deux hommes. A peine quelques
semaines plus tard, Bonnefoy achéve
I'écriture d’un long texte. Un texte
profond et lumineux, écrit avec la
tulgurance de l'évidence. En quel-
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ques pages, Bonnefoy saisit la singu-
larité du travail de Titus-Carmel et
en retrace I'évolution. Car «en pré-
sence de ces Feuillées» — tel est le titre
de I'essai’ —, Bonnefoy ne se contente
pas de poser son regard sur les ceuvres
récentes de Titus-Carmel. Se tour-
nant vers les dessins de la premiére
époque, il les replace dans 'histoire
de la pensée et de 'art du xx° siécle
et sefforce de comprendre ce qui a
conduit 'artiste & opérer un retour
a la peinture et a la couleur a partir
de 1984. Peu sont ceux qui oseraient
saventurer dans une réflexion si
ambitieuse sur 'un de leurs contem-
porains. Bonnefoy s’y risque avec
allant, simplicité et sareté. C’est que
ce cheminement ne lui est sans doute
pas complétement étranger et que,
parlant de celui dont il reconnait les
doutes et les choix —un ami, oui, mais
peut-étre plus encore un allié, ou un
alter ego —, il parle un peu de lui.
Selon Bonnefoy, l'ccuvre de
Titus-Carmel sancre dans lexpé-
rience premiére d’un désarroi radical

que lartiste partage avec quelques

grands esprits du siécle — Giacometti,
Beckett, Bataille, Freud, Kafka et
d’autres encore, comme lui témoins
du «négatif», grevés du «sentiment
de n’étre plus, dans I'espace du lan-
gage, que les visiteurs désemparés
d’une maison désertée [...] dont les
portes béantes donnent sur le vent
et la nuit». Les premiers dessins de
Titus-Carmel sont, selon Bonnefoy,
symptomatiques de cette inquiétude
contemporaine et de la solitude fon-
damentale qui en découle: ils sont
«lexpression directe de la pensée du
non-étre». L'écrivain comprend ce
choix exclusif du dessin, dans une
société pourtant acquise a la peinture,
comme une maniére pour lartiste
de vivre de lintérieur «tout ce qui
est crise dans le rapport de I'esprit et
du langage ». Bonnefoy montre ainsi
que la capacité de figuration mise en
ceuvre dans la Suite Narwa (1978) et
les Constructions Fréles, Ep/yéméres &
Réguliéres (1981), tout comme leur
extréme rigueur comparable a celle
de I'épure de larchitecte, autrement

dit les moyens traditionnels d’une

«langue en paix avec soi», sont ici
déployés pour produire des objets
que la parole ne pourra essayer de
dire qu’en avouant son opacité. Pour
Bonnefoy, ces dessins en noir et blanc,
«vrais monuments élevés 2 la nuit»,
font le constat du non-sens tapi dans
nos représentations; ils expriment
avec force la crise de la confiance qu'a
vécue le xx° siecle et jettent un dis-
crédit sur I'étre-au-monde.

Bonnefoy avoue sa grande sym-
pathie pour ce témoignage. Mais il
insiste surtout sur I'élargissement
qu’il pergoit dans le travail plus récent
de Titus-Carmel ou la pensée de
I’absence certes subsiste, mais «cette
fois tout imprégnée de couleurs dans
une lumiére qui semble diurne».
Lévolution de Titus-Carmel rap-
pelle celle de Mallarmé qui, apres
avoir pris conscience d’'une radicale
absence d’étre et de sens, apres avoir
appréhendé le Néant, annonce qu’il a
trouvé le Beau. Pour Bonnefoy, cette
révolution mallarméenne estde méme
ampleur que celle qui s’est produite

chez Titus-Carmel entre ses dessins
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et sa peinture plus récente. Lécrivain
salue cet accueil a la couleur, tout en
soulignant qu’il ne s’agit pour l'artiste
ni d’une transgression, ni d’un renie-
ment de ses ceuvres précédentes. Le
fait d’avoir éprouvé ce vertige du sens
et d’en avoir gardé une lucidité qui
sait l'illusoire semble donner a l'ar-
tiste le « pouvoir de se “tenir debout”,
de reprendre pied la ou personne n'a
pied» et d’accéder ainsi, sur fond de
ce deuil, 2 une «conscience de soi
active et ceuvrante». Clest elle dont
les ceuvres de Titus-Carmel d’aprés
1984 font I'épreuve.

Bonnefoy en voit notamment
trace dans le travail de collage auquel
se livre lartiste, travail a la fois de
coupe, de déplacement d’un fragment
greffé sur un nouveau tout qui l'ac-
cueille, et travail sur la transparence
des strates, sur ce quelles occultent
et laissent, peau a peau, transparaitre
des visages antérieurs de I'ccuvre. La
série des Feuillées, derniére floraison
du peintre au moment ot Bonnefoy
visite pour la premiére fois I'atelier, en
est une manifestation éblouissante.
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On comprend pourquoi le poéte a
percu en découvrant ces ceuvres un
étonnant écho avec ses propres pré-
occupations, en particulier avec la
pensée de l'anamnése qui occupe
une place grandissante dans ses écrits
récents. Ces souvenirs qui remontent
et hantent de plus en plus ses tex-
tes, poésie ou essais, s’apparentent
en effet aussi a des traces absentes et
pourtant insistantes avec lesquelles
il lui faut composer et qui, comme
dans les peintures de Titus-Carmel,
«rendent plus difficile le contrdle de
la pensée sur la tiche accomplie ».

Si, dans les superbes ceuvres
des Dopo Como ou des Egéennes,
Bonnefoy considére la couleur qui
vient buter contre les inscriptions
noires comme «I’évidence en somme
tragique» devant laquelle le pein-
tre exprime sa réaction d’exilé face
a «empiégement dans les mots», a
regarder les Feuillées qui suivent, il lui
semble que «tout de méme, quelque
chose d’autre s’ébauche». Clest en
cherchant a cerner ce «quelque chose

d’autre» qui se dresse comme les

«fondations d’une poésie nouvelle»,
que lintuition d’une proximité avec
Titus-Carmel se fait la plus forte et
que le discours criti-
que se mue en vérita-

Yves Bonnefoy

ble dialogue. Bonnefoy

voit en effet affleurer Feuillées
dans ces oeuvres ce Giérard Tirus-Carmel

sentiment d’unité qui
lui est si cher, cette
«qualité ~ d’épiphanie
simple, par quoi se dis-
sipe I'angoisse » et qui,
par dela la fragmen-
tation des mots, peut
conduire avec I'immé-
diateté de Dévidence
vers la beauté, vers «un supréme
bien, dans des images desquelles le
continu ruisselle ».

Pacuité des formulations qui
viennenticisousla plume de Bonnefoy
est frappante, comme si les peintures
de Titus-Carmel lui offraient un via-
tique pour mieux cheminer au sein
de sa propre pensée. Parler en ces ter-
mes de I'ceuvre de Titus-Carmel ne
va cependant pas de soi, et Bonnefoy

le reconnait lorsqu’il souligne que ses
peintures restent placées sous le signe
de la «beauté tragique », tout comme
sa poésie aux accents si
désolés.

«Mais  “ciel et
lilas”, cest tout de
méme beaucoup» re-
marque Bonnefoy au
terme de son essai,
suggérant que les vers
dIci rien nest présent
de Titus-Carmel, der-
nier recueil de poésie
alors publié¢ (Champ
Vallon, 2003), confir-
ment peut-étre moins
le constat du titre quils ne I'entou-
rent d’ambiguité. Reprenant les mots
de Titus-Carmel, Bonnefoy alors
interroge, comme pour lui-méme:
«se peut-il que parfois la paume de la
nuit s'ouvre, avec en son Creux un peu
de lumiére ? ». Question taraudante 2
'aube de toute création. Et il répond,
citant 2 nouveau Titus-Carmel: «il
arrive que nous hissions de la beauté

vers le ciel ».
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illustrée de 2005, cette planche joue
donc d’abord un réle architectural:
cest elle qui nervure l'ceuvre, tout
autant quelle l'aére et ventile l'en-
semble. Le grand feuillage noir qui
se déploie sur toute la largeur de
la page, chevauché a droite par un
feuillage rouge aux palmes plus res-
serrées, le souligne encore. Clest ici
aussi que l'illustration, quoique tout
a sa tiche de «décorer», de structu-

rer et de ponctuer le texte, prend une
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Ales Stenar,
troisieme gravure (aquatinte] et
épreuve d'essai.

certaine autonomie. Nulle mention
végétale en effet dans les deux poe-
mes de Bonnefoy: dans ces feuilla-
ges qui rappellent sans équivoque les
Feuillées sur lesquelles le poéte écri-
vait 'année précédente, c’est bien la
signature de Titus-Carmel qu’il faut
voir, et sa voix qu'il faut entendre,
mélée a celle de Bonnefoy alors que
le poéme s'ouvre lentement et semble
admettre, comme rasséréné, quune

autre voix se joigne a la sienne.

Compagnonnage autour du

Tombeau de L. B. Alberti

Le second livre d’art réalisé par
Bonnefoy et Titus-Carmel en 2005
témoigne également de cette poésie
«transitive » dont le poete fait I'éloge
la méme année dans un entretien
avec Odile Bombarde: «La poésie
est fonciérement transitive, son texte
est pour se défaire du moi et non
pour le conforter, elle est donc, en
puissance, associative, une alliance
qui se propose». Accepter l'offre de
l'autre, qu’il soit écrivain, peintre ou
musicien, c’est «se porter en ce lieu
d’assentiments et d’échanges» qui
nous aide a4 combattre le «chevalier
de deuil» qui est en nous et nous
permet d’accéder a la poésie, précise
le poéte dans le méme entretien’. Le
double compagnonnage entrepris
dans cette ceuvre avec Titus-Carmel
et avec Alberti reflete pour Bonnefoy
cet essentiel besoin de la parole des
autres.

Pourquoi  Alberti? Comme
Piero della Francesca, cet humaniste

/,7.,-.(-; ;/-)n...h.b.{{.p-}/
e e o fema o P ate

TE ae

/ rand Trbs - Canmel

du Quatrocentto ala fois peintre, écri-
vain, mathématicien et architecte, fait
partie pour Bonnefoy de ces hommes
qui n'ont pas eu a subir de plein fouet
l'autorité des préches qui ont sou-
vent réduit la poésie a des lectures
dogmatiques. Convoquer Alberti, ce
n'est donc pas ajouter une figure de
plus a la grande galerie des ancétres
mais c’est accepter, pour Bonnefoy,
de se confronter 4 une ceuvre qui
le requiert radicalement. A travers
Alberti, et a travers Titus-Carmel
qui en exhausse le visage par dela les
siecles a la faveur d’'un certain cou-

sinage de pensée, Bonnefoy poursuit
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son interrogation sur le nombre et sur
I'image. L'architecture, dont Alberti
est un des éminents représentants, est
une beauté qui repose sur le nombre
mais qui est capable, selon le poete,
de donner le sentiment de l'unité au-
dela des approches fragmentaires de
I'intellect. Méme si elle oblige celui
qui regarde I'édifice a rester dans le
multiple des parties et des propor-
tions, elle suggere une unité et ouvre
Iesprit 2 un au-dela de la forme: «la
belle architecture des nombres, c’est
ce qui réve de 'Un mais n'y atteint
pas d'un coup, dans linstant vécu,
comme la cabane du berger dans un
champ de pierres» résume Bonnefoy
dans un texte intitulé « Toute langue
a en soi la poésie», repris dans le
volume des « Cahiers de 'Herne ».
On retrouve ainsi, condensée
dans ce Tombeau d’Alberti, toute la
problématique bonnefoyenne de
I'hésitation entre le réve de pierre,

ce désir d’'une perfection faite de

Tombeau de L. B. Alberti,
projets, encre, acrylique,
craie et crayon gras sur papier.

nombres capable de résister au pas-
sage du temps, et le constat de son
leurre. Ce constat semble se dire dans
la forme de ce «presque sonnet»
composé d’un quatrain et de trois
tercets — forme imparfaite, mais qui
en cette imperfection méme accéde a
la finitude, de méme que chez Alberti
«la facade est inachevée, comme
toute vie». Et précisément, choisir
Titus-Carmel comme compagnon
pour i/lustrer Alberti prend tout son
sens lorsquon sait l'attrait de I'artiste
pour le nombre, l'ordre et la rigueur
de construction. Aussi bien dans les
tableaux de Titus-Carmel que dans
sa poésie, cette tentation du nombre
épouse la conscience de ses mirages
et la nécessité d’accepter, d’ceuvrer,
avec la finitude.

Cet entrelacement se pergoit
singulierement dans son intervention
pour le Tombeau d’Alberti a travers
la superposition d’'une composition

extrémement rigoureuse retenue en

Tombeau de L. B. Alberti,
acrylique sur papier.
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réserve, toute en arcades, colonnes
et symétries, et les larges brossées de
couleur qui 'ornent autant qu’elles la
biffent, en un geste ample et spon-
tané. Ce geste de la main qui dit la
présence d'un homme donne éga-
lement leur émouvante précarité au
tracé d’or du triangle («harpe dans la
pierre») placé telle une épitaphe au
seuil du poe¢me et aux quatre chiffres
romains dessinés en cul-de-lampe.
Ces formes, symboles pourtant du
Nombre et de I'ldée, évoquent ces
«enfants qui jouent, simples, / A
étre 'or dans I'eau ou ils pataugent»,
«qui s'éclaboussent de lumiere» et
«se séparent en riant quand la nuit
tombe » dans le poéme de Bonnefoy.

A cette fragilité, qui suggere celle
des nombres sur la fagade inachevée
d’Alberti, répond le beau tremblé de
I'écriture du poéte qui infléchit éga-

lement la tentation de perfection
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formelle de ce «presque sonnet».
Pour les sept exemplaires de ce «livre
pauvre», le poéme est en effet écrit
a la main, comme tous les ouvrages
de cette collection lancée par Daniel
Leuwers en 2003, dans lesquels
I'écriture manuscrite d’'un auteur et
I'intervention d’un peintre sont étroi-
tement associées. On mesure a quel
point pour ce Tombeau la singularité
du projet éditorial a fait corps avec les
enjeux esthétiques de 'ceuvre.

Mais qui donc illustre qui, ici?
La question se pose, tant les courbes
et les lignes tracées par Bonnefoy
semblent orner, au sens décoratif et
architectural du terme, le Tombeau
de L. B. Alberti avec autant de jus-
tesse que sy exercent aussi les des-
sins de Titus-Carmel. Les deux ges-
tes se mélent comme pampres dans
une communauté d’intention et une

concordance rares.

Un lieu de ce monde,

ou coincident deux arbres de jadis

Le dialogue entre Bonnefoy et
Titus-Carmel sapprofondit encore
I'année suivante. Invité a contribuer
au numéro de «L'Herne» dédié a
Bonnefoy, Titus-Carmel sattelle a
un texte qui gagne rapidement en
ampleur. Dépassant le cadre restreint
du «témoignage» prévu, il simpose
comme un véritable pendant au texte
écrit par Bonnefoy sur les Feuillées
trois ans plus tot®.

C’est sur la «scéne urticante»
décrite dans L'Arriere-pays  que
Titus-Carmel arrime son regard. Ce
moment ou Bonnefoy, enfant, juché
sur une tombe pour se protéger du feu
des orties, découvre par dessus le Lot
«son “certain grand arbre” qui fut son
amer pour une vie», et qui, telle une
«borne enracinée aux confins », parait
définir dans «I’absolu de sa forme»
un «lieu de ce monde». Méditant
sur cette figure de l'unité dans l'ex-
périence du tout a partir de laquelle

se dresse toute I'ceuvre de Bonnefoy,

Titus-Carmel laisse advenir un de ses
propres souvenirs d’étudiant en art,
celui d’un cours de dessin ou il fallait
chaque semaine, une année durant,
posté au méme endroit du Jardin des
Plantes, faire le portrait d'un méme
arbre, devenant au fil des saisons une
sorte d’autoportrait. La remontée
soudaine de cet épisode suscitée par
lalecture de L'Arriére-pays est remar-
quable: comme Bonnefoy recon-
naissait, en regardant les premiers
dessins de Titus-Carmel, le souffle
du vertige quil avait lui-méme jadis
ressenti, Titus-Carmel voit dans le
«certain grand arbre» de Bonnefoy
un alter ego de son bouleau blanc qui
tut a Porigine de plusieurs questions
qui, se recoupant, ont débouché sur
la méme énigme. Enigme qui est
«celle de notre présence au monde,
de la crédibilité d’un lieu distinct ou
[notre] histoire se précise, et & partir
d’ou [nous pouvons] encore préten-
dre étre partie prenante d’une réa-
lit¢é commune». La proximité avec
Bonnefoy est troublante, elle dépasse

ici les affinités d’'une simple amitié.
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Deux Scénes,
collage préparatoire, épreuve d'essai
et quatrieme gravure (aquatinte).
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YveEs BoNNEFOY

En présence de ces Feuillées

AUX cOMMENCEMENTS DE GERARD TiTUs-CARMEL la grande
expérience quont partagée quelques-uns des meilleurs esprits
du xx° siecle: sentiment de n’étre plus, dans l'espace du langage, que
les visiteurs désemparés d'une maison désertée, dont les meubles
paraissent vides les images privées de sens, et dont les portes béantes
donnent sur le vent et la nuit. Y a-t-il eu 13, autrefois, un héte ? En tout
cas on ne doute plus qu’il soit vain d’en espérer le retour.

Hamlet disait, a Rosencrantz et Guildenstern, gardiens satis-
faits de 'ordre du monde comme on I'imaginait en son siécle: «IMon
humeur est si désolée que cet admirable édifice, la terre, me semble
un promontoire stérile, et ce dais de lair, si merveilleux n'est-ce pas,
cette volte superbe du firmament, ce toit auguste décoré de flam-
mes d’or, oul, tout cela n'est plus pour moi quun affreux amas de
vapeurs pestilentielles». Le prince du Danemark était-il moins, déja,
le contempteur de la réalité comme elle est que celui du langage qui
I'a reconstruite pour nous, qui lui a donné figure » Mais il fallut beau-
coup de temps par la suite pour que ce désarroi se fit un courant de
pensée et prit pleinement conscience de soi.

Rimbaud encore, Rimbaud qui sestimait «absolument mo-

derne », n’était nullement disposé a conclure de fagon aussi pessimiste.
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11 voulait «changer la vie», autrement dit il avait confiance dans le
langage. Assurément, pensait-il, nos mots sont inhibés, appauvris,
aveuglés méme, par la pensée doloriste, antinaturelle, du bien et du
mal comme en a décidé le Dieu chrétien, le «voleur des énergies ».
Mais la poésie est 1a pour les remettre sur pied, leur permettre a nou-
veau d’aller de l'avant. « Le temps d’'un langage universel viendra», qui
sera «de 'ame pour I'dme»: au moins pour tout un moment l'auteur
de la lettre «du Voyant» crut que le langage fait corps avec la réalité et
peut donc rapatrier l'existence au sein de celle-ci, qui est bonne.

Et méme quand le premier conflit d’échelle mondiale eut ravagé
l'espérance, cette invention de I’Europe, André Breton se confiant a
Marx autant qu'a Rimbaud resta convaincu que le langage a prise sur
ce qui est, d’ou, quelque grand jour a venir, une parole ouverte 4 un
monde ot exister aurait quelque sens, malgré les contradictions, voire
les horreurs de 'histoire. Appelons cette foi le positif. La modernité
de Leopardi, de Rimbaud, de Mallarmé avait bien pu découvrir que
les étayages que 'humanité s'était cherché dans la transcendance ne
sont que vaine métaphysique, elle nen continuait pas moins d’at-
tacher du prix 4 une promesse qu'elle entendait dans les mots. «La
médiocrité de notre univers ne dépend-elle pas essentiellement de
notre pouvoir d’énonciation?», sexclamait Breton dans 'Infroduc-
tion au discours sur le peu de réalité. 11 ajoutait: « Apres toi, mon beau
langage ».

Mais chez quelques autres déja dans les années d’entre les deux
guerres une intuition de nouvelle sorte, soutenue par les travaux
récents de la linguistique ou de la psychanalyse, ne voyait plus dans
ce «beau langage » qu'un réseau de signifiants et de signifiés se subs-

tituant les uns aux autres sans fin, nayant de rapports queentre eux,
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ce qui révélait que la chose réelle, §’il en est une, est a jamais hors
d’atteinte. Dans cette réversibilité infinie qui caractérise les signes
les objets du désir autant que ceux de la science n’apparaissent plus
que comme des représentations transitoires, placardées sur de I'in-
connu ou pour mieux dire sur du non-étre: et du fait de cet enche-
vétrement sans haut ni bas ni lumiére naturelle, ni raison d’étre évi-
dente dans la conscience de soi de I’étre parlant, celui-ci en vient
donc a s’éprouver, lui tout le premier, comme un emmélement tout
a fait opaque de significations qu’il ignore. Il est un étranger a lui-
méme, et 51l leve ses yeux sur ce qui existe hors langage, serait-ce en
son propre corps, eh bien ce sera encore de 'opaque, du radicalement
étranger: ce gros orteil par exemple, dont « Documents» publia la
photographie.

Cet orteil, radicalement, spécifiquement, monstrueux, Hamlet
lett regardé, peut-on croire, avec les mémes yeux que Georges
Bataille. Il y avait 12 une épiphanie aussi désastreuse pour la réverie
humaniste que I'avait été, pour I'antique idée du cosmos théocentri-
que, l'apparition du sol désert de la lune dans la lunette de Galilée.
Alors la science avait révélé que l'univers est bati sur de la matiére,
et non sur un verbe divin rendu visible ou audible par un réseau de
symboles. La révolution du xx° siecle montra, pour sa part, que le
langage a lui aussi quelque chose d’'une matiere, il ne serait que de la
signification, jamais pénétrée par I’évidence — la positivité — des sym-
boles: et c’est donc pour qui parle obligation d’aller sans étoile pour
lorienter ni alternative a la solitude. De quoi, pour Kafka déja, pour
Beckett bientot, chanceler, se sentir au bord d'un abime, y éprouver
du vertige. Beaucoup de la littérature de notre temps, beaucoup aussi
de sa création artistique, procédent de cette angoisse.

65

EN PRESENCE DE CES FEUILLEES

16/02/14 18:02:43 ‘ ‘



66

Faut-il dire aussi: beaucoup de sa poésie? Oui, clest vrai,
consent celle-ci, aussi consciente que quiconque des contradictions du
langage, les concepts, les significations ont pouvoir de senchevétrer,
de se refermer sur leur nuit, laissant les choses du monde errer comme
des spectres a la recherche d’un sens. Mais ce constat ne découle-t-il
pas du fait que précisément nous nous penchons sur le langage, nous
laissant fasciner par ses lois de fonctionnement, alors qu’au dehors
de ce qu’il définit et controle, existe une réalité impénétrée par ses
catégories et ses mots, avec laquelle il se pourrait bien, cependant,
que nous ayons davantage de vrais rapports qu'il ne semble? A des
moments de nos vies qui prennent de court le langage, cette immé-
diateté ne remonte-t-elle pas en nous, ne nous prend-elle pas dans son
unité, ne nous met-elle pas ainsi en relation a nouveau, et de fagon
cette fois réelle et méme profonde, avec les autres étres parlants: nous
rendant méme quelques grands mots, au plus simple, pour une parole
de l'essentiel ? Lexpérience du négatif, n'est-ce pas se laisser prendre

aun piege?

II

Ces considérations, parce que je crois quau moment ou il le fallait
dans notre époque en état de crise Gérard Titus-Carmel, dessinateur
et peintre, mais aussi poéte, a vécu, trés intensément, cette situation
du vertige, en a éprouvé la solitude fondamentale, avec de surcroit
la douleur en lui d’une blessure destinée au moins pour longtemps a
demeurer vive. Il a été, il demeure un témoin du « négatif». Et comme,

pour ma part, je ne suis pas passé loin des lieux qu'il a visités, jai
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évidemment grande sympathie pour ce témoignage, au moment méme
ot il me parait, je le suggérerai pour finir, que cet esprit extraordinai-
rement perceptif et lucide en élargit la visée, cherchant les fondations
d’une poésie nouvelle.

Mais quelques mots d’abord sur ce qui fut chez Titus-Carmel
l'expression directe de la pensée du non-étre: les dessins de sa pre-
miere époque, une quinzaine d’années jusquen 1984.

Pourquoi chez lui ce choix du dessin, si longtemps exclusif, dans
une société acquise de toutes parts aux prestiges de la peinture? Clest
parce que le dessin permet de vivre au plus proche, disons méme de
I'intérieur, tout ce qui est crise ou risque de I’étre dans le rapport de
lesprit et du langage.

Langage et dessin, entre eux que de points communs, en effet,
quelle intrication des moyens! Pour autant quelles se vouent a I'ac-
tion, a la communication, les langues sont des réseaux de concepts,
ce qui est prendre les choses par leur dehors, et par exemple par ces
contours, ces volumes, que le dessin a vocation de percevoir et de
préciser. Et celui-ci remplit cette tiche, il dégage des formes, les enre-
gistre au profit de I'action mais aussi — quon ne l'oublie pas! — du réve,
il est donc imprégné, tres en profondeur, des structures et des caté-
gories du langage, et en a de tout temps partagé les ambitions et vécu
les plus hautes espérances. Cest grace a lui, essentiellement, qu'aux
époques ou l'on croyait a 'adéquation des mots et des choses, l'art a
pu se faire la mimésis qui mit de l'ordre dans I'espace de l'existence et
méme — chez les perspectivistes du Quattrocento ou dans les cahiers
de Léonard de Vinci — collabora 4 la science.

Mais qui sert une cause est bien placé pour en observer les insuf-
fisances si ce n'est pas les contradictions. Quand Giacometti pergoit
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Se peut-il que parfois la paume de la nuit s'ouvre, avec en son creux un GErarD TiTUs-CARMEL
peu de lumiére ? Dans le méme livre toujours, Gérard Titus-Carmel

remarque, pensivement: «il arrive que nous hissions de la beauté vers Un lieu de ce monde
le ciel».

C’était le sommet d’une longue colline basse, a rien qu'une
heure de marche. Ot un certain grand arbre, i contre-jour
sous le ciel, était assez distant pour se signifier absolu mais

aussi assex proche pour paraitre un lieu de ce monde.

Yves Bonnefoy

U LUIMAGINAIRE SE FONDE, dans cette contrée sans bords, entre

I'ici des jours et la contrainte des parcours ordinaires, mille
fois répétés et ponctués de ces reperes familiers qui usent lesprit,
et Vailleurs révé et lumineux ou l'«irréfragable présence» se porte, le

® territoire toujours neuf entrouvert au cceur de I’été pour venir contem- ®
pler 'image du Paradis perdu et, peut-étre, en vérifier une fois encore
la source. Scéne urticante, s’il en est, comme furent irrités ses jeu-
nes mollets, alors que le regard se projette par-dela le fleuve sur la
rive ot se dresse 'amer d’un arbre seul dans l'«absolu de sa forme»
—le «certain grand arbre» autour de quoi le visible se divise, dit Yves
Bonnefoy, ou la conscience se désoriente.

Car de l'autre coté, cest le paysage des vergers gonflés de fruits
qui se leve, celui de la terre grasse et légitime, celle des aieux et de la
lignée familiale, appelons-la sa terre immémoriale, ot déja se tient
lovée la mort en sa menace, mais que I'innocence contient encore. La
riviere qui borde ce Paradis, cest le Lot; son eau ne coule pas sous

la crotite terrestre comme [’Achéron, mais elle rutile, au contraire
) ) )
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elle s’étire au soleil, brillante comme le métal. Elle est 12 qui partage
le monde et définit le domaine ou déja la langue fourche comme les
chemins.

I1 a jeté son regard vers I'<horizon sans figure» — I’horizon: un
nom qu’il naime pas, il dit qu’il en voudrait un autre —, a travers ce
fleuve, justement, comme propulsé par un élan secret, hors du Jardin
des Morts, jusqu’a ce grand arbre ou arrimer son 4ge encore vert,
A cette borne enracinée aux confins, loin devant la terre ot 'ombre
du corps pose son empreinte, hors des hésitations et des atermoie-
ments — une terre toute de clarté, sans défauts ni carrefours. Et 13,
comme surgi de ses entrailles obscures, droit dans son indifférence
comme dans le temps de son éternité déployée — clest son voeu d’éten-
dre son immense ramure dans sa part de ciel, comme s'il cherchait
encore a 'agrandir —, 'arbre donne a l'espace qui 'entoure ce qu’Yves
Bonnefoy nomme justement le «caractére d’'un lieu». A proprement
parler irremplagable, car figure de l'unité dans l'expérience du tout,
larbre biffe I'’horizon et fixe le regard en ce point précis de 'infini ot
l'on pourrait disparaitre en soi, il partage I'illimité autant qu’il fait
corps avec lui, il fend T'espace d’un coup, verticalement, comme la
cognée la biche. (Et qu'on me montre ici celui qui, passant au voisi-
nage d’un arbre, ou le découvrant de loin, dans sa solitude, ne mesure
pas secrétement son age a celui de son fiit, ne s’interroge pas sur la
mémoire qui agite par-dedans la masse de ses feuilles, bien plus que le
vent qui, pourtant, lui tord les branches en sifflant.)
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Mais voila qu’ici, voulant parler d”Yves Bonnefoy, par la seule évoca-
tion d’un arbre 4 portée de la vue, me remonte soudain le souvenir de
ce cours de dessin quion nous faisait subir, il y a bien longtemps déja,
a Iécole d’art que je fréquentais alors. Le professeur avait eu I'idée
de nous imposer cet exercice: nous devions nous retrouver chaque
mercredi matin, 4 huit heures sonnantes, au Jardin des Plantes, tout
pres de la Seine, et ce, durant une année entiére, toujours exacte-
ment a la méme place, au métre pres, devant le méme arbre. Nous
devions la, pendant une heure, réaliser ce qu'il est convenu d’appeler
une «pochade d’atmosphére », la somme achevée de toutes ces études
devant montrer I'arbre que chacun avait élu comme modele le premier
jour, baigné dans toutes les lumiéres du petit matin, de saison en sai-
son, y compris celle des aubes froides de I'hiver, encore presque noires
a cette heure-la.

Mon choix s’était d’emblée porté sur un assez grand bouleau
blanc que javais remarqué, esseulé parmi un groupe de quelques
arbres, des aulnes je crois, a 'écart d'une des deux larges allées bor-
dées de platanes taillés «en rideaux» qui menaient au Jardin d’'Hiver,
ainsi qu'a la serre aux cactées jouxtant le Labyrinthe. On était en
septembre, le ciel était clair et les ombres douces dans le matin tout
juste levé. Tres vite, je me félicitai de mon choix: quoique assez haut,
mon bouleau avait un aspect suffisamment fréle, presque fragile, pour
porter en lui, jusque dans la ramure de ses petites feuilles bruissantes,
le signe d’'une évidente réticence a se méler aux autres. On aurait dit
qu’il affichait une sorte de distance, 4 la fois fiere et méfiante, pro-
bablement liée a sa nature d’albinos parmi tout ce vert, mais a quoi
javais spontanément identifié mon sentiment du monde, tel quon

peut l'avoir a cet 4ge, a cette époque de mon adolescence ol je pensais
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orgueilleusement étre aussi seul et différent de mes condisciples que
le tronc clair, tout crevassé de sombre, de mon arbre élu I’était de ses
voisins, banalement et uniformément bruns et verdorés comme sont
communément les arbres. (Sans doute aussi les minces gergures qui le
zébraient régulierement sur toute sa hauteur en faisant éclater sa peau
sur son noir intérieur, avaient tout de suite orienté mon choix vers
celui-ci, dont le dessin des scarifications naturelles me semblait plus
riche d’intérét, pour un travail de longue durée, quun tronc cylin-
drique et droit ne présentant pas d’autre surprise que la bosse d’un
chicot, ou la plaie d’'un ancien émondage, avant que le regard n’attei-
gne enfin le fouillis des branches.)

Jentrepris donc bravement cette série de gouaches hebdoma-
daires, toutes de méme format, et strictement réalisées a partir de
la méme place, 4 une quinzaine de meétres de mon nouvel ami, que
je dévisageais chaque fois soigneusement avant méme de poser la
premiére touche de couleur. (Mais qu’avais-je ainsi a craindre, me
demandais-je, que je 'observais toujours si longuement avant de com-
mencer? Qu'on l'ait subrepticement déplanté durant la nuit, pour le
remplacer par un autre, comme on aurait fait pour chacun des arbres
choisis, nous obligeant ainsi a reconnaitre notre modele avant de le
représenter, et 4 nous assurer préalablement quil sagissait bien du
méme? On cherchait certainement par 1a a mettre notre honnéteté
a Dépreuve, au cas ou quelques malins, pensant connaitre leur sujet
jusquau bout des branches des les premiéres séances, n'en viennent
a réaliser «de chic» plusieurs études d’avance, par facilité ou pour
sautoriser quelque retard sur le site, ce que 'obscurité finissante, les
matins d’hiver, et leur dispersion en différents endroits du jardin ren-
dait possible, croyaient-ils.)
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Semaine aprés semaine, donc, j'affitais mon regard sur cet arbre,
dressé sur la terre humide, d’ou il semblait jailli comme du hasard,
perdu au milieu des aulnes, ses cousins, qui l'entouraient, jusquau
fourmillement de ses petites feuilles, gréles et rapidement jaunes dans
lautomne qui, bientdt, ne tarda pas a venir. Puis ce fut hiver et,
privé de son feuillage ainsi que de l'arriére-plan de ses abords immé-
diats (toujours denses et bien garnis, ce qui mavait permis jusqu’alors
de peindre dans le confort relatif de la masse sombre qui le cernait,
comme en réserve, presque en négatif), mais maintenant soumis au
méme dénuement, je fus soudain contraint de ne m’intéresser quau
dessin acéré de ses branches, au réseau serré de leur ramification, a
la résille des plus fins rameaux se lan¢ant, comme pour disparaitre,
dans le gris ardoisé du ciel. Comme si mon arbre, rendu a sa seule
silhouette découpée dans la paleur particuliere de janvier, ici, le long
du quai Saint-Bernard noyé dans l'absence de contrastes, les bru-
mes tenaces si lentes a se dissiper, m'obligeait a fouiller plus profond
dans sa nudité, jusque derriére son écorce blanche o1, me semblait-il,
il était encore possible d’atteindre ce qu’il peut y avoir de presque
humain caché dans la séve, méme endormie comme elle était 1a dans
son cycle. Moi-méme, je mesurais les élans de mon corps et mes cole-
res d’alors a ses poussées et a ses sommeils: durant notre fréquenta-
tion assidue, je comprenais qu’a travers son effigie — c’est sciemment
que j'emploie ici ce mot, réservé par principe a la personne humaine —,
cest une sorte d’autoportrait que je tragais 1a, livrant patiemment les
fragments comme un feuilleton, ou comme les pages d'un Journal
réguliérement tenu par un jeune fauve, peignant ses humeurs dans le
court laps de temps auquel on I'avait assigné ces matins-1a, au fil des
semaines. Je le voyais dans son léger exil, fier et éloigné de 'allée ou
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étaient les arbres taillés, soignés et entretenus mais, pour tout dire,
alignés. Je me flattais de voir dans le miroir de mon arbre comme le
précipité de ma courte vie d’alors, pressentie et déja résumée en ses
différentes saisons, mais toutes saisies, en une seule image, vers leur
résolution.

Ainsi donc cest le récit de ma mort que je représentais, en pei-
gnant par épisodes la figure de cet arbre bouclant son année, et cette
année-/a, précisément, privilégiée par hasard parmi toutes les autres
de sa vie, passées et a venir. Et on ne prélevait dans sa durée que ce
clignement qu’étaient nos vies respectives, ajointées pour un peu, le
temps de ces rendez-vous obligés. Je tragais les linéaments de mon
histoire, tout entiére contenue dans ses branches, et dont il devenait

ici, dans ce jardin, et dans ses métamorphoses mémes, le blason.

Or, il arriva ceci: un matin d’hiver particuliérement froid, la tempé-
rature étant tombée largement au-dessous du zéro, la gouache gela
jusqu’a 'intérieur des tubes; a peine étions-nous installés que ceux-ci
étaient devenus des petits blocs compacts et solides tassés dans le fond
des boites, et 'on ne pouvait qu'imaginer les couleurs figées dans leur
prison d’étain — & cette époque encore, la peinture était ainsi condi-
tionnée dans des tubes de métal —, comme autant de pierres fines,
lapis-lazuli, onyx, turquoise, opale, grenat, agate, toutes durcies en
leur cceur et rendues impossibles a diluer. Car de surcroit, et comme
on sen doute, l'eau aussi gelait dans les gobelets, nous amenant, pen-
sions-nous, 2 annuler, ce mercredi-13, notre exercice hebdomadaire.

Mais ¢’était sans compter avec le professeur qui, sans humour ni pitié

GERARD TITUS-CARMEL

‘ ‘ MEP-BONNEFOY-TITUS.indd 98-99

et engoncé ainsi que nous 1’étions tous dans plusieurs épaisseurs de
vétements, les visages presque totalement disparus sous les bonnets
et les écharpes, nous enjoignit de peindre malgré tout: «Souftlez
dessus, nous intima-t-il, utilisez votre salive, ou les allumettes et les
briquets pour ceux qui fument. Mais je note a neuf heures, comme
d’habitude». On imagine la suite: crachant dans les gobelets, gar-
dant jusquau dernier moment les tubes de couleur au chaud dans nos
poches pour les chauffer ensuite a la flamme des briquets en méme
temps que 'eau, nous nous mimes a peindre du bout des gants sur un
papier devenu réche et crissant, n'absorbant plus la couleur, la refusant,
méme; la brosse tentait d’appliquer sur cette surface polie par le froid,
telle une flaque gelée, des touches de peinture qui se transformaient
aussitot en cristaux rétifs, aux tons délavés. Je garde encore le souve-
nir, dans le silence de ce petit matin, du bruit du pinceau glissant sur
le papier raidi, rendant ce crissement particulier de la vitre lorsqu'on
gratte le givre de la nuit, pour voir dehors le paysage sous la neige.

A neufheures, donc, comme annoncé, on plie les chevalets — oui,
nous utilisions des chevalets de campagne, légers et pliables comme
des parapluies, a I'exemple des peintres de naguere travaillant «sur le
motif» —, les cartons a dessin et tout notre attirail d’artiste de plein
air. Rendez-vous dans le Jardin d’Hiver, sous la grande serre métal-
lique (la premiére construite au monde, parait-il), ol nous devions
rester durant prés de trois heures, penchés sur une plante — jamais
la méme, cette fois, mais au contraire la plus éloignée, la plus diffé-
rente de celle de la semaine précédente — pour en analyser le dessin
et comprendre le fait végétal en vertu de quoi toute unité se ramifie a
'infini, ce que nous cherchions dans sa structure en la disséquant et

devant, sinon «restituer» la matiére, du moins, et le plus fidelement
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possible, en «rendre» la couleur jusque dans le moindre détail. Cela
gappelait une «étude documentaire». Aprés I'épisode du petit matin
qui nous avait transi jusquaux os, nous voila donc jetés dans la cha-
leur lourde de cette jungle reconstituée, a la forte hygrométrie, et tout
entourée de verre, avec pour seul bruit celui d’'une modeste cataracte
dont la chute, depuis la hauteur de son rocher de ciment, semblait
étonnamment sonore dans ce fragment grandeur nature d'un paysage
a la fois imaginaire et exotique, quoique administrativement ramenée
a la réalité — a la notre, en tout cas —, par le tracé d’allées gravillonnées
et agrémentées, ici et 1, de bancs de pierre de jardin public.

Nous devions donc peindre un détail de cet Eden, posé 1a en
plein Paris, nous qui venions d’apprendre par le langage que nous
n’étions que des étres inachevés, comme si ce détail, grossi, isolé tel
quon le prélevait dans la touffeur de cet ersatz d’Amazone, recelait
en son centre, par-dela sa vérité botanique, un désir d’absolu; nous
devions relever au cceur de ces plantes ce qui en faisait le caractere
spécifique, scrupuleusement, presque scientifiquement, un peu a la
maniéere de ces peintres naturalistes, spécialistes de la flore et de la
faune, qu'on embarquait jadis, au tournant des Lumiéres, a bord des
navires partant a la découverte du monde.

Mais, pendant que nous étions disséminés dans cette parcelle
de jungle surchauffée, occupés a résoudre I'architecture de quelque
fleur que nous révions carnivore, le professeur passait parmi nous afin
de noter les pochades de la premiére heure que nous avions pris soin
de mettre a sécher sur les radiateurs. Pourtant, ce jour-1a, plusieurs
d’entre nous se laissérent surprendre; nayant plus l'utilité du cheva-
let, puisque penchés sur une fleur qu’il suffisait de peindre le carton
sur les genoux, ils avaient abandonné la pochade a son sort, toujours
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verticale sur son support, et la chaleur moite de la serre avait fait
le reste: leur arbre gelé du matin s’était mis a couler lentement, en
longue pluie mélée aux couleurs, et avait pris l'aspect fantomatique
d’un squelette juste remonté des eaux, dégoulinant et tout encombré
d’algues. Certains, les plus réussis dans ce genre d’épaves, pouvaient
évoquer, s'il subsistait encore du naufrage quelque signe qu’il fat un
arbre, le lointain souvenir d’une sylve de cauchemar, comme I'illus-
tre le Sapin moussu d’Hercules Seghers, avec ses lichens pendant au
bout des branches. La sanction fut immédiate, et sévére: tous ceux
qui navaient pas pensé a poser a plat leur étude sitot entrés dans la
serre, se voyaient infliger un zéro d’autant plus infamant qu’il ruinait,
compte tenu des coefficients, tout espoir d'obtenir le précieux diplome
qui, pour la grande majorité, était le seul but des quatre années de dur
apprentissage que nous avions a passer la.

Je ne parlerai pas ici de la consternation qui fut la notre en
entendant la condamnation tomber sur ceux-la qui apprenaient a leurs
dépens que peindre un arbre ne suffisait pas, méme en y mettant tout
son coeur et en y jetant tout son jeune talent: il fallait aussi penser
en jardinier, et savoir le garantir de la chaleur fondante des grandes
serres — et que cela aussi participait de U'enseignement de la peinture,
qui nous instruisait quon devait la manier avec le méme soin que les
plantes rares, a qui on ne fait pas subir sans dommage de tels écarts
de température. Mais le professeur en question n’était qu’injuste et
maladroit: a ’évidence, il lui manquait la part d’Orient qui aurait pu
nous le faire aussi elliptiquement comprendre et accepter, a l'exemple
de ce moine novice du bouddhisme zez a qui le Maitre asséne un coup
de repose-menton en guise de réponse quand il demande pour quelle
raison le Premier Patriarche est venu de 'Ouest.
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