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Yannick Haenel
La parole de Bacon

Les déclarations de Francis Bacon sont toujours radicales. Lorsqu’il 
parle, il ne se situe pas à côté de sa peinture, ni même face à elle : il est 
à l’intérieur de la peinture, il continue de la vivre – il peint. 

Ainsi la parole de Francis Bacon, comme chacun de ses tableaux, 
transmet-elle une sensation de présence immédiate. Pas seulement 
celle d’un artiste en train de s’expliquer sur ses goûts, sur sa méthode 
et ses éventuelles idées, mais celle d’un être aux prises avec la vie et la 
mort, avec le temps et l’espace, avec la souffrance et la joie. 

Le volume de ses entretiens avec David Sylvester, L’Art de l’im-
possible, est un classique. Ces Conversations en sont un supplément 
idéal : glanés au fil des entretiens qu’il a pu accorder, notamment lors-
qu’il était de passage à Paris, ses propos y sont plus vifs encore, plus 
joueurs, plus insolents. 

Contrairement à David Sylvester, qui aimait et comprenait l’œuvre 
de Francis Bacon, ses interlocuteurs d’occasion sont parfois remarqua-
blement lourds ; c’est alors un régal : la parole ironique de Bacon est 
encore plus vivante, elle se déploie comme celle d’un fauve.

On a tous vu ses tableaux ; on connaît, ou plutôt on croît connaître 
ces anatomies brusques passées à l’éponge, ces corps gris et rose 
enfermés à l’intérieur d’une scène dont seul un cri nous libère ; on a 
beaucoup regardé ces giclées orange, ces spasmes verts et noirs, ces 
parapluies qui crient, ces torsions de chair d’où dégorge une pâte dont 
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Alors de quoi parlent ces entretiens ? De peinture, bien sûr – 
c’est-à-dire de l’affirmation du regard. Du combat pour que survive le 
regard. Toutes les époques désensibilisent ; la nôtre en est arrivée à 
dévitaliser chacune de nos sensations. Écouter la parole d’un peintre, 
c’est s’accorder à la possibilité, aujourd’hui, de transmettre du vivant.   

Il faut tenir le plus grand compte des déclarations d’un artiste 
comme Bacon : elles se donnent comme le témoignage direct d’une 
expérience de peinture menée avec la plus grande rigueur. Peu 
importe le folklore dont il a cru bon d’entourer cette expérience, folklore 
alcoolisé dont son intelligence savait qu’elle plaisait à la presse, et lui 
assurait la tranquillité d’un cliché.

Qu’un artiste puisse être le plus délicat des êtres, qu’il évolue 
continuellement parmi les nuances, qu’il passe son temps à prendre 
des décisions imperceptibles, autrement dit que sa vie se joue sur le 
plan de la pensée (dans cette dimension que Bacon nomme le système 
nerveux, ou Artaud le « pèse-nerfs ») ; et que par ailleurs il soit saisi, 
lorsqu’il ne peint pas, par une frénésie libératoire, emporté d’ivresse, 
et dansant sur lui-même au cœur d’un rire qui vous éclabousse, qu’y 
a-t-il de contradictoire ? 

Un grand artiste ne s’arrête jamais, sa soif est plus vaste que le 
monde ; son désir est plus intense, son angoisse plus forte, sa jouis-
sance plus subtile que les gratifications qu’une journée humaine est 
capable de lui accorder. Les matins, les soirs, les nuits s’enchaînent 
sans répit, écriture ou peinture, concentration, épuisement, montées de 
parole, vertiges, éblouissements de la matière qui se donne et des mots 
qui s’ajustent.  

Le programme de Bacon est clair : il s’agit de « restituer le sujet dans 
le système nerveux ». À chaque entretien, il répète obsessionnellement 

la nature semble infernale, et dont les commentateurs ont souvent dit 
que la torture en était l’horizon, voire le secret. 

Mais lorsqu’on écoute Francis Bacon, lorsqu’on lit ses entretiens, 
on est frappé d’emblée par l’extraordinaire vitalité dont témoigne sa 
parole : l’acte de peindre, dont chacune de ses déclarations précise le 
caractère aussi complexe que nécessaire, ne relève d’aucune vision 
dépréciée du monde, et surtout d’aucun nihilisme : « Je suis toujours 
étonné par les gens qui considèrent mon œuvre comme une œuvre 
brutale. »

À tous ceux qui rejettent son art, parce qu’ils y voient 
superficiellement une apologie de la cruauté, il répond, impassible : 
« Ma peinture est joyeuse, pas violente. En cinq minutes de journal 
télévisé, il y a beaucoup plus de violence que dans ce que je peins. »

Le malentendu, à propos de Bacon, est total. Et c’est tout l’intérêt 
de ces échanges parfois musclés avec des journalistes que de nous 
rappeler à quel point longtemps son œuvre n’a pas été acceptée. 

D’ailleurs, est-elle plus acceptée aujourd’hui ? Pas sûr que le 
miroir effrayant qu’elle tend à la fureur de notre monde dévoré par 
les mâchoires du planétaire soit si apprécié. On tolère Bacon parce 
que ses tableaux valent chers, mais est-ce qu’on l’aime ? N’est-il pas 
préférable de l’oublier, de fermer les yeux sur ces chairs exposées à la 
terreur, sur cette viande piégée qui est la nôtre, sur ce néant écorché 
qui nous rappelle trop bien le trou qu’est l’existence ?  

Voilà, un grand artiste est intolérable parce qu’il n’est ni du côté 
du mal, ni « contre » le mal : c’est quelqu’un qui s’empare de la vio-
lence pour lui donner une forme qui la dénude. Le monde est abject, 
sauvage, criminel ; un peintre en restitue l’énigme nerveuse. Dans ce 
domaine, Bacon est plus qu’un maître : un sorcier. 
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En 1977, entretien avec Madeleine Chapsal, très compréhensive, 
empathique. Elle lui confie avoir eu une révélation face à ses tableaux : 
cette flaque que forme la chair des gens, dans la réalité, on ne la voit 
pas, et pourtant elle y est. Bacon est heureux, du coup il va plus loin : 
« C’est à partir de la flaque de leur chair qu’ils sont construits, et que j’ai 
envie de les peindre. »   

Autre entretien, c’est en 1971. Un journaliste de L’Express, pas 
gêné, se croit malin : « On dit votre vie très mouvementée, vous pas-
sez pour un personnage insaisissable, une sorte de Caravage du XXe 
siècle. Est-ce vrai ? » 

Réponse géniale de Bacon, imperturbable, aristocratique : « Je ne 
peux expliquer ma vie. Ma vie est à moi. Si je voulais l’expliquer, je 
l’écrirais, mais pour écrire ma vie, il faudrait avoir le talent de Proust. »

Le titre de cet entretien : « Est-il méchant ? » On croit rêver. Il fau-
drait étudier la manière dont les artistes sont systématiquement mal-
traités par la vulgarité journalistique. Ils croient aimer l’art, mais lors-
qu’ils ont un artiste sous la main, ils se vengent. Faites-leur remarquer 
que s’il y a « méchanceté », elle est de leur côté : ils ne vous croiront pas. 

À la fin de cet entretien, il cite Marguerite Duras, qu’il a rencontrée 
la veille, et durant cet échange qu’il ont eu pour La Quinzaine littéraire, 
ils s’exprimaient comme des fantômes pleins d’une force inconnue : 
« La force doit être entièrement congelée dans le sujet », notait alors 
Bacon. 

L’entretien Duras-Bacon, l’un des sommets de ce livre, possède la 
beauté presque immobile des gouttes d’eau qui ne tombent pas. C’est 
l’art de la distance limpide, c’est au bord de l’impalpable. Les voici qui 
parlent de la solitude, de la lumière, et l’on ne sait plus qui parle des 
deux. Duras dit : « Goya est surnaturel ». Bacon répond : « Peut-être pas. 

sa visée : « saisir » et « donner à voir » la vie dans sa complexité. Parfois 
il cite, à l’appui d’une telle limpidité, certains petits dessins de Seurat. Il 
lui arrive de parler de « la vie refaite, remémorée et redonnée », et l’on 
entend alors palpiter en filigrane la phrase merveilleuse de Proust : 
« La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par 
conséquent pleinement vécue, c’est la littérature. » 

Les entretiens s’enchaînent, on entend derrière la voix de Bacon 
un grand silence qui vibre, celui des troncs, des lavabos, des plafonds, 
une sorte de sagesse précise, très folle, très calme : l’acuité du génie qui 
détient une formule sur laquelle il renonce à s’expliquer. 

En 1971, il déclare à Jean Clair : « J’ai toujours envie de faire 
quelque chose d’extraordinaire. » On lui demande : « Est-il encore pos-
sible de peindre un arbre ? », il répond : « Presque pas. C’est impossible 
maintenant. Mais il faut réinventer la façon de le faire. »

Voilà, l’impossible est la moindre des choses : c’est elle qui 
déclenche le geste. Pas d’esquisse, pas de dessin préalable (comme 
le Caravage) : « Je peins directement le tableau avec des très grands 
pinceaux chargés de peinture. »

Il évoque souvent les derniers autoportraits de Rembrandt qui 
ont, selon lui, « disloqué l’apparence ». Il insiste : « Les corps ne sont pas 
convulsés, mais en mouvement. » Rien de psychiatrique dans son tra-
vail, rien de psychique non plus. 

Au passage, il dit ceci : « Je pense que les tableaux ne sont pas des 
choses à “comprendre”. »

Ses peintres préférés ? Toujours les mêmes, Vélasquez, Rembrandt, 
Ingres, Seurat. Cézanne aussi, même si, dit-il au journal Le Monde, ses 
Grandes Baigneuses « ressemblent à des phoques » (on imagine le 
sourire de Bacon attendant la réaction du journaliste français). 
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Entretien au Grand Palais pour L’Art Vivant, en 1971. À nouveau 
le malentendu, c’est très drôle : il y a Jean Clair, Maurice Eschapasse et 
Peter Malchus, de la Télévision allemande 1ère chaîne. 

Celui-ci demande à Bacon pourquoi il peint la vie sous les aspects 
de la destruction. 

Il s’en défend : « On naît et on meurt », dit-il. 
Le journaliste, vexé, rétorque : « C’est de la mythologie, ça. »
Bacon : « Comment de la mythologie ? C’est la vie. » 
Le journaliste insiste, il veut des idées. 
Bacon, incisif : « J’espère que vous n’êtes pas en train d’introduire 

du mysticisme à l’allemande dans ce que je dis, parce que ça, je 
déteste. » 

Et puis, il porte l’estocade : « Allez-vous prétendre que dans mon 
travail j’ai exagéré ce qui arrive partout dans le monde, ce qui vous 
arrive à vous, soit ici, soit quand vous faites quelque chose, mangez 
quelque chose, ou quoique vous fassiez… »

En 1987, c’est reparti. On lui demande pourquoi il utilise la couleur 
orange. 

Bacon : « Cela lutte contre la mort. » 
L’innocence ? Il ne répond pas. 
L’ivresse de la chute ? « L’ivresse oui, la chute, non. » 
Il ajoute, malicieux, fatigué : « Vous pensez à Heidegger ou à des 

gens comme lui. Mais ils ne m’intéressent pas. » 
On lui demande ce qu’il lit : Eschyle, Sophocle. Ses déclarations 

sont nettes : « J’aime boire. » « Je passe ma vie seul. » « Je me lève de très 
bonne heure et commence à travailler dès qu’il y a de la lumière. » 

Le monde ? La politique ? « Tout ça est une façon anodine de faire 
de l’argent. »

Mais c’est fabuleux. Il a conjugué les formes avec l’air. On dirait que ses 
peintures sont faites avec la matière de l’air. »

 Ça continue, les interlocuteurs changent, leurs noms tournent et 
s’envolent dans le flux du spectacle, mais Bacon reste le même. On 
dirait qu’il les attend depuis toujours, accoudé au bar d’un hôtel, un 
whisky à la main. Les années passent, ses propos sont immuables, son 
art s’approfondit. 

En 1984, il précise : « C’est une poursuite de l’impossible. » On croi-
rait entendre Georges Bataille, son voisin dans l’aventure convulsée, 
illuminante, de l’expérience intérieure.

S’il apprécie de se raconter un peu, ses récits sont elliptiques, 
(on en voit les angles, comme dans ses tableaux) : « J’ai été valet de 
chambre, j’ai fait de la décoration, des croquis pour des tables et des 
chaises, un peu de tout. » 

Il se compare volontiers à une bétonneuse : « Je recueille tout. » Il 
dit qu’il n’exprime rien ; il essaie juste de « refaire l’image de la réalité 
dans son cerveau ». 

Dans ses entretiens, Bacon procède comme un boxeur : il endort 
son interlocuteur, répète sa méthode (agir sur la sensibilité / peindre 
depuis les nerfs / transmettre la sensation directe) ; puis d’un seul coup 
il cogne, calmement, par exemple en citant Van Gogh : « Qui peut dire 
la raison de ces petits traits dont il zébrait sa toile et qui transmettent 
à l’instant l’arbre, la plante, l’herbe – mieux encore, qui les recréent. 
Aujourd’hui, dans l’art conceptuel, les jeunes arrachent une touffe 
d’herbe, et la flanquent, telle quelle. L’herbe, il faut la recréer. »

L’herbe est là. Le temps nous est redonné par un grand peintre 
qui s’amuse. Vous pouvez feuilleter ce livre en tous sens, tout y est vif, 
rapide, éclairé – c’est un plaisir. 
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seule avec violence. La plupart du temps, elle crie, car le vivant qui 
parle cherchera toujours ses mots là où ils ne sont pas. Ils croient tous 
que les mots sont dans la bouche. Francis Bacon, lui, se tait : il sait que 
ça vient de l’oreille. Chut, maintenant. Écoutez ce que vous dit Francis 
Bacon.

Revenons aux peintres. Giacometti ? « Il avait une merveilleuse 
clarté d’esprit. Il voyait toujours le côté opposé de toute chose. »

Van Gogh ? « Pouvez-vous me dire pourquoi ses coups de brosse 
brisés ont transmis la réalité de l’image avec plus de puissance et 
rendu la vie plus claire ? »

On a compris : Bacon n’aime pas les approximations de l’angoisse, 
ni la confusion du désespoir ; ce qu’il recherche, ce qu’il aime obtenir, 
c’est la clarté.

En 1984 : « Je ne fais pas d’esquisse, pas de dessin. J’avance. C’est 
parfois difficile, désespéré. Alors, il arrive que je charge une brosse ou 
un pinceau de peinture, que je fasse émerger une forme qui vient de 
je ne sais où. » 

J’aime bien qu’il utilise le mot « charger », comme pour une cara-
bine. Le véritable champ de bataille de Francis Bacon, c’est bien sûr 
sa peinture (on a en tête des images insensées de son atelier, on voit sa 
guerre) ; mais sa parole expose un combat limpide, tenace, en faveur 
de la sensation. 

Peut-être l’existence est-elle prouvée par la peinture : on s’ima-
gine vivre, mais les couleurs et les formes vivent mieux que nous, elles 
vivent même réellement, car elles émanent de la poésie. Francis Bacon 
est un poète. Il en a la solitude indéfectible, l’exigence critique, et l’œil 
qui traverse le temps. Il est capable d’accentuer son détachement. Et 
puis, contrairement aux autres peintres, obligés d’être spectaculaires 
pour atteindre une vérité qui va plus vite qu’eux, Bacon n’a pas besoin 
de déchirer le voile : il vit déjà de l’autre côté.

Je regarde à nouveau un tableau de Bacon, un de ses autopor-
traits. Son visage affirme en mouvement le néant qui le traverse. D’où 
son silence : il est dedans et dehors. L’existence humaine respire toute 
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II.

Francis Bacon, dans votre entretien avec David Sylvester, vous 
dites deux choses très saisissantes. Vous dites : « Comment puis-je 
prendre un intérêt à mon travail alors que je ne l’aime pas ? » Puis, 
un peu plus loin, vous dites redouter de travailler face à votre 
modèle, parce que vous craignez qu’il ne ressente la sorte de bles-
sure que vous êtes en train de lui infliger…

Vous savez, ces deux choses, je les ai dites il y a six ans ou plus. J’ai 
changé depuis, j’ai changé d’idée. C’est vrai que souvent je n’aime 
pas du tout mes tableaux, mais il y en a que j’aime quand même. 

Pourtant vous en avez détruit un grand nombre.

Oui, beaucoup.

Et, d’autre part, cette attitude fondamentale vis-à-vis de votre 
modèle, cette espèce d’iconoclasme figuratif que vous pratiquez 
n’a pas changé non plus. Ce qu’on peut alors se demander c’est : 
comment peut-on travailler, comment peut-on peindre – et parti-
culièrement peindre des êtres vivants – à partir d’un mouvement 
qui est un mouvement de recul, de refus, de négation, un mouve-
ment, dirait-on, d’hostilité ?
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impossible. Je crois pourtant que je suis arrivé, parfois, à faire vrai-
ment des ressemblances, mais d’une manière tout à fait autre qu’une 
illustration. 

On a l’impression, lors de l’exécution de vos tableaux, qu’il y 
a deux temps. Le premier où vous êtes au bord d’une ressem-
blance proche de la figuration normale. Puis que vous reve-
nez sur cette apparence qui vous semble trop ressemblante 
et qu’il y a, à ce moment-là, une lutte entre ce que vous avez 
évoqué…

Non. C’est la question de donner au personnage l’image de la res-
semblance sans son ennui… On voudrait que la chose soit là et pas 
là, en même temps…

Il y a une phrase de Valéry, à ce propos, que vous aimez citer : 
« Donner la sensation sans l’ennui que suscite le fait de la trans-
mettre »… ce que disait aussi Lewis Carroll : « The grin without the 
cat ».

Oui, il s’agit là d’une sorte de sténographie. Pensez à l’art paléo-
lithique qu’on trouve dans certaines grottes au nord de l’Espagne. 
Alors là, on trouve le mouvement, exprimé simplement par certaines 
lignes. On n’a rien fait de mieux sur le mouvement depuis cela, depuis 
peut-être des milliers d’années. On n’a pas amélioré. Les Futuristes 
s’y sont un peu essayé, mais ça n’a pas marché. Duchamp l’a fait de 
façon intéressante dans son Nu descendant un escalier, mais ce n’est 
pas aussi fort que les peintures paléolithiques.

Il n’y a rien d’hostile, là-dedans. Simplement, je peins les gens que 
je connais très bien, les amis que j’ai connus pendant des années 
et dont je connais très bien la structure du visage. J’aime mieux tra-
vailler sans qu’ils soient là parce que, quand je fais un portrait, je ne 
cherche pas à faire une illustration, je cherche à faire quelque chose 
qui soit complètement hors de l’illustration. Je commence de la même 
façon qu’un artiste abstrait – bien que je n’aime pas l’abstrait, pas du 
tout –, c’est-à-dire que je commence à faire des taches, des marques 
et si, tout d’un coup une tache me semble offrir une suggestion, alors 
je peux commencer de bâtir sur elle l’apparence du sujet que je vou-
drais saisir. Je voudrais faire des portraits à partir d’éléments qui ne 
soient pas du tout illustratifs. C’est pour cela que je ne veux pas que 
les modèles soient présents. Souvent, ce sont des amis à moi qui ne 
sont pas du tout intéressés par la peinture et qui croient qu’on se 
livre à leur égard à une sorte d’hostilité. Vous savez, les gens sont 
très vaniteux, ils croient qu’on veut les enlaidir. Mais ce que je veux 
faire, c’est restituer le sujet dans le système nerveux, c’est le rendre 
aussi fort qu’on le trouve dans la vie.

Vous voulez dire que tout se passe comme si vous retrouviez la 
véritable présence d’un être à partir d’accidents  ? Un peu comme 
dans la vie quand, par hasard, une chose arrive, le souvenir d’un 
trait, d’une expression, qui vous fait saisir la réalité vivante d’un 
être plus fortement que ne le ferait une représentation purement 
figurative et conventionnelle de cet être ?

Oui, mais je voudrais quand même que ce soit un portrait de 
mon modèle. Mais c’est ce qui est difficile à faire, peut-être même 
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Oui. Mais, vous savez, je n’emploie les photographies que comme 
des documents à consulter.

Mais ces documents vous donnent de la réalité des images qu’en 
fait nous ne voyons jamais. L’objectif photographique peut sai-
sir d’un visage des mouvements dont, en fait, nous ne sommes 
jamais conscients parce que trop rapides, trop fuyants…

Bien sûr, mais c’est la même chose lorsque je vous regarde parler. 
Je ne sais pas ce que c’est. Je vois une sorte de figure, mais tout le 
temps ça change : le mouvement de votre bouche, de la tête, un peu ; 
ça change tout le temps. J’ai essayé d’attraper cette chose dans les 
portraits.

Mais la photo fige arbitrairement un mouvement et vous, vous 
partez justement d’instantanés…

Vous savez, il ne faut pas parler de photographie avec moi. Tout le 
monde me dit ça. J’emploie la photographie simplement comme un 
document. Il faut bien partir de quelque part. Mais c’est dans la tech-
nique que tout se passe. Vous savez pourquoi l’art, actuellement, 
est tellement ennuyeux ? C’est parce qu’il y a un très grand manque 
d’imagination dans la technique. Il faut réinventer une technique 
d’une façon telle qu’on puisse partir à nouveau du système nerveux 
avec la même force qu’on trouve dans la nature, dans la vie. L’art 
conceptuel est tellement ennuyeux ! C’est un manque d’imagina-
tion technique. Je comprends bien qu’il soit plus facile d’arracher 

Quel est votre rythme de travail, de création ? On a dit que vous 
avez eu de longues périodes au cours desquelles vous n’avez rien 
produit…

J’ai eu de longues périodes où je ne pouvais pas travailler, alors je 
passais mon temps dans les bars ou dans les salles de jeu. Mais 
c’était simplement que je ne pouvais pas travailler.

Et, à présent, le travail vous absorbe ?

Oui, quand on est près de la tombe, il faut accélérer le travail. Je suis 
peut-être ambitieux, mais j’ai toujours envie de faire quelque chose 
d’extraordinaire.

J’aimerais revenir sur ce problème du mouvement. Une chose 
paradoxale, me semble-t-il, dans votre œuvre, c’est que vos 
figures en mouvement vous ont souvent été inspirées par des 
photographies, et plus précisément des chronophotographies, 
Muybridge, par exemple…

Pas vraiment. Le mouvement est traduit dans la peinture, dans la 
matière.

Ce que je veux dire, c’est que les instantanés photographiques de 
mouvements sont les choses les plus immobiles qui soient, les plus 
irréelles aussi…
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par cette peinture et sa couleur rouge. J’étais aussi intéressé par la 
couleur de la bouche ouverte, par les dents, la salive et je pensais 
vraiment faire un Monet avec la bouche.

C’était donc un problème essentiellement plastique ?

Totalement plastique, pas du tout expressionniste. Mais je sais que 
c’est un sujet que j’ai abandonné parce que cela n’a pas marché.

Pourtant, dans cette rétrospective du Grand Palais, on trouve une 
seconde version, faite tout récemment, du Pape en rouge ?*

Oui, parce qu’on voulait un de ces papes. Et celui-ci, qui était peut-
être le meilleur, son propriétaire ne voulait pas le prêter. Alors, j’en 
ai fait un autre.

C’est-à-dire que bien que vous ayez considéré cette entreprise comme 
un échec, c’était un échec qui méritait néanmoins une réplique ?

Oui… je l’ai fait pour obliger les organisateurs de l’exposition. 

Une autre question, complémentaire de la précédente : lorsque 
Vélasquez, ou Rembrandt – pour qui vous avez une grande admi-
ration – peignaient des portraits, ils se référaient implicitement à 
une certaine conception religieuse ou métaphysique de l’homme.

*.  Numéro 107 du catalogue de l’exposition : Étude du pape en rouge, 1962 ; 
deuxième version, 1971.

un morceau de terre et le mettre quelque part.* Mais c’est revenir à 
Millet, ce n’est rien.

Les artistes conceptuels croient que la peinture, comme activité 
humaine, est finie…

Ah, bien sûr. Mais quand on veut user d’un autre médium, il faut une 
imagination technique qu’ils n’ont pas. Ce n’est pas la peine d’arra-
cher un arbre pour l’abandonner dans une galerie ou n’importe où. 
Ce n’est pas intéressant. Ce qui est intéressant, c’est de trouver une 
façon tout à fait nouvelle de refaire l’arbre, de le revoir d’une manière 
tout à fait nouvelle.

Est-ce encore possible de peindre un arbre ?

Presque pas. C’est impossible maintenant. Mais il faut réinventer la 
façon de le faire.

Quand Vélasquez peignait Innocent X, il avait le sentiment de 
faire un enregistrement de la réalité sur le vif. Lorsque vous, vous 
peignez d’après l’image de Vélasquez, qu’est-ce que vous enre-
gistrez exactement ?

Je n’enregistre rien. Parce que cela n’a pas réussi. Quand j’ai com-
mencé cela, j’étais entré dans la couleur. J’étais même très absorbé 

*.  Allusion probable à Walter de Maria qui emplit de terre le sol d’une galerie 
de Munich.
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Oui, je n’aime pas beaucoup ça. Je n’aime pas les grimaces.

On a l’impression que Rembrandt s’est surpris lui-même et qu’il a 
voulu ressaisir cet instant où il ne s’est pas reconnu.

Il a fait un autoportrait, c’est vrai, quand il était très jeune, qui est fort 
beau. Mais je n’aime pas tellement le Rembrandt de cette époque ; je 
l’aime beaucoup mieux à la fin de sa vie.

Vous parliez tout à l’heure de Duchamp et des Futuristes. Dans 
vos portraits, on trouve parfois des superpositions de visages, ou 
l’ombre portée d’un visage, comme plusieurs aspects confondus. 
Ont-ils eu, en cela, une influence sur vous ?

C’est très difficile à dire parce que j’ai tout regardé. Mais il ne s’agit 
pas pour moi d’illustrer le mouvement, mais de l’incarner dans la 
matière : c’est le mouvement de la matière même qui donne le mou-
vement du sujet. C’est pour cela que la peinture à l’huile est très 
importante pour moi. Tout le monde dit que c’est fini, mais pour moi, 
ça commence. L’huile est une chose tellement subtile qu’on ne peut 
pas vraiment comprendre. Voilà aussi : que veut-on dire quand on 
parle d’apparence ? Prenez les esquisses à l’huile de Seurat : elles 
sont faites très librement mais, si on les analyse, on ne peut pas com-
prendre comment elles sont, en même temps, tellement réalistes. 
C’est le mystère de la peinture.

L’exécution d’un tableau vous demande beaucoup de temps ?

On ne sait pas. Surtout avec Rembrandt, on ne sait pas. […] À la fin 
de sa vie, les portraits de Rembrandt sont faits d’une manière très 
curieuse. Ils ne sont pas du tout illustratifs. On se demande comment 
il a bien pu faire ce nez, et la bouche, et même les orbites. C’est une 
chose extraordinaire. C’est pareil avec Vélasquez, mais beaucoup 
plus subtil. Apparemment, cela n’a pas l’air déformé, mais si on 
analyse vraiment ses portraits, ils sont d’une déformation extraordi-
naire. Même si Philippe IV était difforme dans la réalité, il n’est pas 
possible qu’il était aussi déformé que Vélasquez l’a laissé dans ses 
tableaux.

Chez vous aussi, on a l’impression d’une touche qui s’improvise 
chaque seconde et qui compose…

Oui, parce que je travaille avec mon système nerveux et ça, je ne 
peux pas l’expliquer. C’est pour ça qu’il est impossible de parler de 
peinture. On peut simplement parler autour de la peinture.

Vous parlez souvent de « système nerveux ». Qu’entendez-vous 
par là ?

Excusez-moi, je fais la peinture pour moi-même. Je n’ai pas d’idée a 
priori. Je ne pense pas aux autres parce que je ne peux pas et parce 
que je n’ai pas idée des autres. Chaque système nerveux est diffé-
rent. Je fais seulement de la peinture pour espérer m’exciter.

Vous connaissez sans doute ces portraits de Rembrandt où il s’est 
peint en train de grimacer dans un miroir ?
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Seulement un court moment, malheureusement, car je ne l’ai appro-
ché que deux ans environ avant sa mort. Je le regrette énormément. 
C’était l’une des personnes les plus étonnantes que j’ai rencontrées ; 
il avait une merveilleuse clarté d’esprit. Il voyait toujours le côté 
opposé de toute chose. Au moment même où il énonçait quelque 
chose de très précis, il en voyait aussitôt l’aspect contraire. C’était 
l’être humain pour moi le plus merveilleux, Giacometti. L’un des 
hommes les plus remarquables que j’ai vus.

Il avait l’habitude, lui aussi, de détruire beaucoup de son travail…

C’était un artiste étonnant pour moi, et le plus grand dessinateur du 
XXe siècle.

Dessinateur ?

J’aime un grand nombre de ses sculptures, bien sûr, mais comme des-
sinateur, il est le plus grand.

Vous avez dit, Francis Bacon, que vous aimiez la vie. Pourquoi la 
peindre sous les aspects de la destruction ? 

La vie, après tout, de la naissance à la mort, est une longue destruc-
tion. Je ne la saisis pas d’une manière plus destructive qu’elle est. Je 
ne pense pas la montrer en quoi que ce soit d’une manière destruc-
tive. On naît et on meurt, et l’on meurt bien tôt après être né.

C’est de la mythologie, ça.

Si ça marche, c’est très vite. Si ça ne marche pas, je recommence 
sur une autre toile, à zéro. Je ne retravaille pas une toile. J’aime les 
choses classiques mais en même temps spontanées. 

Vous faites une différence entre esquisse et œuvre achevée ?

Non, je ne fais pas d’esquisse. Je n’ai jamais non plus dessiné. Je 
peins directement le tableau avec de très grands pinceaux chargés 
de peinture parce qu’on ne sait jamais exactement ce qui va arriver 
avec eux : il y a toutes sortes d’accidents, la peinture s’accroche sur 
la toile, etc.

Vous n’avez jamais pensé à utiliser des media plus rapides, 
comme l’acrylique ?

Non. J’ai pensé faire de la sculpture, mais je ne sais pas si je vais le 
faire ou non. J’ai toutes sortes d’idées pour la sculpture.

Aurez-vous avec elle cette rapidité, cette spontanéité ?

Non. Mais je vois la sculpture tout à fait d’une autre façon.

Pas du tout la façon de Daumier, pas du tout le modelage ?

Non, pas du tout. Je la vois tout à fait autrement. Je la vois mais je 
n’arrive pas à l’expliquer.

Vous avez bien connu Giacometti, je crois ?
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Tout le monde l’a…, chacun a conscience de la mort. Après tout, c’est 
comme l’ombre qui vous suit dans le soleil. Je ne veux pas dire qu’on 
fait l’effort conscient de se la représenter, mais simplement qu’elle 
est là. D’ailleurs, vous savez combien la vie peut être violente en elle-
même. Et je n’ai pu ni essayé de la rendre plus violente qu’elle est. 
On ne peut pas.

Vous pensez donc que vous avez atteint la vie dans ses limites 
extrêmes ?

Non, pas un instant je ne dirais cela. J’essaie de rendre mes tableaux 
aussi réalistes que possible, c’est tout ce que je peux faire. J’essaie de 
trouver une technique grâce à laquelle je pourrais rendre la vie dans 
toute sa force. Mais, somme toute, l’art est chose fabriquée. L’art est 
quelque chose de totalement artificiel et si vous tentez d’enregistrer 
quelque chose dans la vie qui, en art, deviendra une chose totale-
ment différente, il vous faut, techniquement, ré-inventer. Il vous faut 
ré-inventer la technique par laquelle ce sera transmis, à travers le 
système nerveux. Cela arrive au fond pour chaque génération. Van 
Gogh a dû réinventer une façon de faire les paysages. Et personne 
avant lui n’avait jamais fait un paysage exactement comme il l’a fait. 
Pouvez-vous me dire pourquoi ses coups de brosse brisés ont trans-
mis la réalité de l’image avec plus de puissance, plus de puissance 
pour vous, et rendu la vie plus claire ? Alors que, en fait, tout cela est 
complètement irréel, illusoire… j’entends d’un point de vue littéral ? 
Et cependant cela vous ramène droit au cœur de la vie.

Entre la naissance et la mort, où placez-vous la réalité de l’amour ?

Comment de la mythologie ? C’est la vie. On est toujours conscient, 
après tout, qu’elle n’est qu’un moment qui passe entre sa naissance 
et sa mort.

Pourquoi dites-vous renaissance ?

Je n’ai pas dit renaissance.

Vous avez dit tout à l’heure que vous étiez né de nouveau.

Je n’ai jamais rien dit de tel. Je ne songerais jamais à dire une chose 
si horrible. Assurément jamais. J’espère que vous n’êtes pas en train 
d’introduire du mysticisme à l’allemande dans ce que je dis, parce 
que ça, je déteste. J’aime la nature, mais la nature n’a rien à voir avec 
ça. Elle n’a rien à voir avec l’éternel retour, rien à faire avec. Je ne 
rends pas la vie plus extraordinaire qu’elle est. Regardez simple-
ment à quoi elle ressemble. Pensez simplement à elle, un instant. 
Allez-vous prétendre que dans mon travail j’ai exagéré ce qui arrive 
partout dans le monde, ce qui vous arrive à vous, soit ici, soit quand 
vous faites quelque chose, mangez quelque chose, ou quoi que vous 
fassiez… Voilà tout.

C’est une sorte d’obsession pour vous, n’est-ce pas ?

La vie est une obsession. C’est pourquoi je l’aime. 

Vous avez dit que vous sentiez le besoin d’accélérer votre travail. 
Avez-vous un pressentiment de la mort ?
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Vous essayez d’être immortel quand vous peignez ?

Non, pas du tout. J’essaie de me donner de l’excitation et aussi de 
faire une œuvre aussi résistante que possible parce que j’aime les 
choses puissantes et résistantes. Je n’aime pas l’art qui est très fra-
gile. Même Cocteau, un jour, a dit quelque chose de beau ; il a dit : 
« Chaque jour, j’observe la mort à l’œuvre dans le miroir. » C’est l’une 
des rares belles choses qu’il ait jamais dites.

Croyez-vous à la liberté personnelle ou individuelle ?

Je crois à la liberté, mais seulement à la liberté en prison, si vous sai-
sissez ce que je veux dire. Je ne crois pas en une liberté réelle parce 
que cela ne mène qu’à l’absurde. Je crois à la liberté emprisonnée, 
qu’elle soit comme une discipline de… là où la liberté est une disci-
pline pour la raison. C’est le seul genre de liberté en lequel je crois. 
À quoi la liberté vous mène t elle ? À quelques layabouts. Savez-vous 
ce qu’est un layabout en anglais ? C’est quelqu’un qui ne fait rien du 
tout, qui passe le temps. Les hippies, par exemple, essaient désespé-
rément d’avoir une vraie liberté, mais que font-ils ? Rien. Ils accrois-
sent la race, c’est vrai, ce dont personne ne veut, et c’est à peu près 
tout. Leur seule création est de faire plus d’enfants. Autrement, ils se 
contentent de traîner.

Vous êtes durs pour eux.

Je ne suis pas dur, je pense qu’ils sont très ennuyeux.

Qu’est-ce que la réalité de l’amour ? On a des moments d’amour, mais 
cela dépend de ce qu’on entend par amour. C’est devenu un mot très 
commun de nos jours. N’importe quel hippy parle d’amour mais pour 
moi, ça me semble ridicule car l’amour est une chose très spécifique. 
Je veux dire qu’il y a l’amour sexuel et puis il y a l’amour de toutes 
sortes de choses, et puis l’amour de la vue, dans toute son horreur.

Mais pour vous, puisque c’est si spécifique ?

Pour moi, c’est soit l’obsession de… C’est l’obsession de quelque 
chose. Ce peut être l’obsession d’une personne. Ce peut être l’ob-
session de certaines choses. Ce peut être l’obsession des grandes 
images du passé. Ce peut être l’obsession… je pense que l’amour est 
une obsession…

Pourquoi alors toujours l’achever, le finir ?

Que voulez-vous dire ? Je ne comprends pas.

Quand il vous faut le terminer.

Vous ne l’achevez pas ; il en vient à s’achever. Et les seules choses qui, 
peut-être, ne se terminent pas sont l’amour pour quelques œuvres 
d’art, parce qu’elles continuent. La vie, après tout, est très mince, 
excepté pour ce que l’homme en fait. Peu de choses demeurent à tra-
vers le tamis du temps, et si peu nous est laissé. L’une des choses 
intéressantes est qu’aucun artiste ne saura jamais si son art est bon 
ou non, parce qu’il sera mort avant que le temps ait décidé.
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Justement, vous avez peint un homme dans cette position…*

Oui, mais c’est très joli.

Pourquoi ?

Parce que j’aime la porcelaine, et le corps.

Et l’acte même ?

L’acte même ? On le connaît tellement bien. Ça devient ennuyeux.

À propos de situations particulières, deux fois vous avez peint un 
homme avec une seringue dans le bras…

Il s’agissait simplement de clouer la réalité. J’ai plongé la seringue 
dans le bras. Je ne pouvais pas plonger un clou ; par conséquent, j’ai 
plongé une seringue et celle-ci a riveté la figure au lit en la rendant, 
m’a-t-il semblé, plus réelle. Il n’y a pas d’autre raison. Ce n’était 
pas qu’ils prenaient des drogues mais simplement cela : une réalité 
clouée.

*.  Volet droit du triptyque Trois Personnages dans une chambre, 1964 (Musée 
national d’Art Moderne, centre George-Pompidou).

À la Renaissance, le peintre ne pouvait réaliser son œuvre qu’en 
accord avec certaines données : la taille du tableau, les spécifi-
cations du client qui voulait que sa femme fût représenté sous les 
traits de la Vierge… Réalisait-il sa liberté ?

Bien sûr. Après tout, l’un des plus grands arts qui aient peut-être 
jamais été produits a été la sculpture égyptienne primitive. Et elle fut 
faite selon certaines lois, réalisée par des artisans qui travaillaient 
selon certaines règles. Et néanmoins, il est probable que ces ouvriers 
permettaient à leur propre liberté d’instinct de jouer à l’intérieur 
même des lois qu’ils étaient supposés suivre.

Cela ne rend pas compte d’une liberté totale ?

Mais qu’est-ce que vous voulez dire par liberté personnelle ? Vous 
pouvez aller ch… dans la rue si vous voulez, mais ce n’est pas spé-
cialement de la liberté, à moins que vous n’appeliez liberté le fait 
d’aller ch… dans la rue. C’est une liberté d’un certain genre peut-
être mais dès que tout le monde en usera, ce ne sera plus une liberté 
particulière. Ce sera juste un événement quotidien et ordinaire, que 
n’importe quel promeneur pourra réaliser.

Pourquoi, pensez-vous, les gens ne le font-ils pas ?

Parce qu’on se fait encore une certaine idée de ce qu’est une rue et 
que les gens sont élevés d’une certaine façon. Et puis, en général, on 
ne se trouve pas très attirant dans cette position. Quelques-uns peut-
être, mais pas la plupart.
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Note bibliographique

Outre ses fameux entretiens avec David Sylvester (L’art de l’impossible, 
Skira, 1976, coll. « Les sentiers de la création », préface de Michel Leiris ; 
éd. augmentée de quatre entretiens, Skira, 1996), des propos de Francis 
Bacon ont été rapportés sous forme de livres d’entretiens : par Michel 
Archimbaud (Jean-Claude Lattès, 1992 ; rééd. Gallimard, coll. « Folio », 
1996, préface de Milan Kundera) et Franck Maubert (L’odeur du sang 
humain ne me quitte pas des yeux, Mille et une nuits, 2009).

Notre édition est une sélection d’entretiens donnés pour la presse (ses 
entretiens radiophoniques ou télévisuels restent encore à retranscrire) – 
voici ceux non retenus par nos soins : avec Michael Pergolani (Playmen 
n° 10, octobre 1970) ; avec Franco de Giorgi (Gente, 5 septembre 1974) ; 
avec Ernesto Gonzalez Bermejo (« El optimismo es una forma de imbe-
cilidad », Cuadernos para el dialogo, 8 avril 1978) ; avec Miriam Gross 
(« Bringing Home the Bacon », The Observer, 30 novembre 1980) ; avec 
Joshua Gilder (« I think about death every day », Saturday Review, 
septembre 1981 et Flash Art n° 112, mai 1983) ; avec Peter Lennon (« A 
Brush with Ebullient Despair », The Times, 15 septembre 1983) ; avec 
France Huser (« Falstaff 1984 », Le Nouvel Observateur, 3 février 1984) ; 
avec Philippe Dagen (« Je suis un peintre réaliste », Le Monde, 24 sep-
tembre 1987) ; avec Michel Nuridsany (« Face-à-face avec la solitude », 
Le Figaro, 29 septembre 1987).

Je le pense, oui. Si on regarde les derniers autoportraits, alors on 
peut voir…

Oui, on peut voir à quel point la mort le dégoûtait.


