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Yannick Haenel

La parole de Bacon

Les déclarations de Francis Bacon sont toujours radicales. Lorsqu'il
parle, il ne se situe pas & cété de sa peinture, ni méme face aelle: il est
a l'intérieur de la peinture, il continue de la vivre — il peint.

Ainsi la parole de Francis Bacon, comme chacun de ses tableaux,
transmet-elle une sensation de présence immédiate. Pas seulement
celle d'un artiste en train de s'expliquer sur ses gofts, sur sa méthode
et ses éventuelles idées, mais celle d'un étre aux prises avec la vie et la
mort, avec le temps et l'espace, avec la souffrance et la joie.

Le volume de ses entretiens avec David Sylvester, L'Art de I'im-
possible, est un classique. Ces Conversations en sont un supplément
idéal: glanés au fil des entretiens qu'il a pu accorder, notamment lors-
qu'il était de passage & Paris, ses propos y sont plus vifs encore, plus
joueurs, plus insolents.

Contrairement & David Sylvester, qui aimait et comprenait ' ceuvre
de Francis Bacon, ses interlocuteurs d'occasion sont parfois remarqua-
blement lourds; c'est alors un régal: la parole ironique de Bacon est
encore plus vivante, elle se déploie comme celle d'un fauve.

On a tous vu ses tableaux; on connait, ou plutdt on croit connaitre
ces anatomies brusques passées a l'éponge, ces corps gris et rose
enfermés & l'intérieur d'une scéne dont seul un cri nous libére; on a
beaucoup regardé ces giclées orange, ces spasmes verts et noirs, ces
parapluies qui crient, ces torsions de chair d'oti dégorge une pdéte dont
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la nature semble infernale, et dont les commentateurs ont souvent dit
que la torture en était 1'horizon, voire le secret.

Mais lorsqu’on écoute Francis Bacon, lorsqu’on lit ses entretiens,
on est frappé d'emblée par 1'extraordinaire vitalité dont témoigne sa
parole: l'acte de peindre, dont chacune de ses déclarations précise le
caractére aussi complexe que nécessaire, ne reléve d'aucune vision
dépréciée du monde, et surtout d'aucun nihilisme: «Je suis toujours
étonné par les gens qui considérent mon ceuvre comme une ceuvre
brutale. »

A tous ceux qui rejettent son art, parce qu'ils y voient
superficiellement une apologie de la cruauté, il répond, impassible:
«Ma peinture est joyeuse, pas violente. En cing minutes de journal
télévisé, il y a beaucoup plus de violence que dans ce que je peins. »

Le malentendu, & propos de Bacon, est total. Et ¢'est tout l'intérét
de ces échanges parfois musclés avec des journalistes que de nous
rappeler a quel point longtemps son ceuvre n'a pas été acceptée.

D'ailleurs, est-elle plus acceptée aujourdhui? Pas str que le
miroir effrayant qu'elle tend & la fureur de notre monde dévoré par
les méachoires du planétaire soit si apprécié. On tolére Bacon parce
que ses tableaux valent chers, mais est-ce qu'on 'aime? N'est-il pas
prétérable de 'oublier, de fermer les yeux sur ces chairs exposées a la
terreur, sur cette viande piégée qui est la notre, sur ce néant écorché
qui nous rappelle trop bien le trou qu'est 1'existence ?

Voild, un grand artiste est intolérable parce qu'il n'est ni du coté
du mal, ni «contre» le mal: c'est quelqu'un qui s'empare de la vio-
lence pour lui donner une forme qui la dénude. Le monde est abject,
sauvage, criminel; un peintre en restitue 1'énigme nerveuse. Dans ce

domaine, Bacon est plus qu'un maitre : un sorcier.
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Alors de quoi parlent ces entretiens? De peinture, bien str —
c'est-a-dire de |'affirmation du regard. Du combat pour que survive le
regard. Toutes les époques désensibilisent; la noétre en est arrivée a
dévitaliser chacune de nos sensations. Ecouter la parole d'un peintre,
c'est s'accorder a la possibilité, aujourd’hui, de transmettre du vivant.

Il faut tenir le plus grand compte des déclarations d'un artiste
comme Bacon: elles se donnent comme le témoignage direct d'une
expérience de peinture menée avec la plus grande rigueur. Peu
importe le folklore dont il a cru bon d’entourer cette expérience, folklore
alcoolisé dont son intelligence savait qu'elle plaisait & la presse, et lui
assurait la tranquillité d'un cliché.

Qu'un artiste puisse étre le plus délicat des étres, qu'il évolue
continuellement parmi les nuances, qu'il passe son temps & prendre
des décisions imperceptibles, autrement dit que sa vie se joue sur le
plan de la pensée (dans cette dimension que Bacon nomme le systéme
nerveux, ou Artaud le «pése-nerfs»); et que par ailleurs il soit saisi,
lorsqu'il ne peint pas, par une frénésie libératoire, emporté d'ivresse,
et dansant sur lui-méme au ceceur d'un rire qui vous éclabousse, qu'y
a-t-il de contradictoire ?

Un grand artiste ne s'arréte jamais, sa soif est plus vaste que le
monde; son désir est plus intense, son angoisse plus forte, sa jouis-
sance plus subtile que les gratifications qu'une journée humaine est
capable de lui accorder. Les matins, les soirs, les nuits s'enchainent
sans répit, écriture ou peinture, concentration, épuisement, montées de
parole, vertiges, éblouissements de la matiére qui se donne et des mots
qui s'ajustent.

Le programme de Bacon est clair: il s‘agit de « restituerle sujetdans

le systéme nerveux». A chaque entretien, il répéte obsessionnellement

27



sa visée: «saisir» et «donner & voir » la vie dans sa complexité. Parfois
il cite, a l'appui d'une telle limpidité, certains petits dessins de Seurat. I
lui arrive de parler de «la vie refaite, remémorée et redonnée », et l'on
entend alors palpiter en filigrane la phrase merveilleuse de Proust:
«La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par
conséquent pleinement vécue, c'est la littérature. »

Les entretiens s'enchainent, on entend derriére la voix de Bacon
un grand silence qui vibre, celui des troncs, des lavabos, des plafonds,
une sorte de sagesse précise, tres folle, trés calme : I'acuité du génie qui
détient une formule sur laquelle il renonce & s'expliquer.

En 1971, il déclare & Jean Clair: «J'ai toujours envie de faire
quelque chose d'extraordinaire. » On lui demande: «Est-il encore pos-
sible de peindre un arbre? », il répond: « Presque pas. C'est impossible
maintenant. Mais il faut réinventer la facon de le faire. »

Voila, l'impossible est la moindre des choses: c'est elle qui
déclenche le geste. Pas d'esquisse, pas de dessin préalable (comme
le Caravage): «Je peins directement le tableau avec des trés grands
pinceaux chargés de peinture. »

Il évoque souvent les derniers autoportraits de Rembrandt qui
ont, selon lui, «disloqué l'apparence ». Il insiste: « Les corps ne sont pas
convulsés, mais en mouvement. » Rien de psychiatrique dans son tra-
vail, rien de psychique non plus.

Au passage, il dit ceci: «Je pense que les tableaux ne sont pas des
choses & "comprendre”. »

Ses peintres préférés ? Toujours les mémes, Vélasquez, Rembrandt,
Ingres, Seurat. Cézanne aussi, méme si, dit-il au journal Le Monde, ses
Grandes Baigneuses «ressemblent & des phoques» (on imagine le

sourire de Bacon attendant la réaction du journaliste francais).
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En 1977, entretien avec Madeleine Chapsal, trés compréhensive,
empathique. Elle lui confie avoir eu une révélation face & ses tableaux:
cette flaque que forme la chair des gens, dans la réalité, on ne la voit
pas, et pourtant elle y est. Bacon est heureux, du coup il va plus loin:
«C'est & partir de la flaque de leur chair qu'ils sont construits, et que j'ai
envie de les peindre. »

Autre entretien, c’est en 1971. Un journaliste de L'Express, pas
géné, se croit malin: «On dit votre vie trés mouvementée, vous pas-
sez pour un personnage insaisissable, une sorte de Caravage du XXe
siécle. Est-ce vrai? »

Réponse géniale de Bacon, imperturbable, aristocratique: «Je ne
peux expliquer ma vie. Ma vie est & moi. Si je voulais l'expliquer, je
'écrirais, mais pour écrire ma vie, il faudrait avoir le talent de Proust. »

Le titre de cet entretien: «Est-il méchant?» On croit réver. Il fau-
drait étudier la maniére dont les artistes sont systématiquement mal-
traités par la vulgarité journalistique. Ils croient aimer 1'art, mais lors-
qu'ils ont un artiste sous la main, ils se vengent. Faites-leur remarquer
que s'll y a «méchanceté », elle est de leur cété : ils ne vous croiront pas.

Alafin de cetentretien, il cite Marguerite Duras, qu'il a rencontrée
la veille, et durant cet échange qu'il ont eu pour La Quinzaine littéraire,
ils s'exprimaient comme des fantdmes pleins d'une force inconnue:
«La force doit étre entiérement congelée dans le sujet», notait alors
Bacon.

L'entretien Duras-Bacon, I'un des sommets de ce livre, posséde la
beauté presque immobile des gouttes d'eau qui ne tombent pas. C'est
I'art de la distance limpide, c¢'est au bord de l'impalpable. Les voici qui
parlent de la solitude, de la lumiére, et I'on ne sait plus qui parle des

deux. Duras dit: « Goya est surnaturel ». Bacon répond : « Peut-étre pas.
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Mais c’est fabuleux. Il a conjugué les formes avec l'air. On dirait que ses
peintures sont faites avec la matiére de I'air. »

Ca continue, les interlocuteurs changent, leurs noms tournent et
s'envolent dans le flux du spectacle, mais Bacon reste le méme. On
dirait qu'il les attend depuis toujours, accoudé au bar d'un hoétel, un
whisky & la main. Les années passent, ses propos sont immuables, son
art s'approfondit.

En 1984, il précise: « C'est une poursuite de l'impossible. » On croi-
rait entendre Georges Bataille, son voisin dans l'aventure convulsée,
illuminante, de 'expérience intérieure.

S'll apprécie de se raconter un peu, ses récits sont elliptiques,
(on en voit les angles, comme dans ses tableaux): «J'al été valet de
chambre, j'ai fait de la décoration, des croquis pour des tables et des
chaises, un peu de tout. »

Il se compare volontiers & une bétonneuse: «Je recueille tout.» Il
dit qu'il n'exprime rien; il essaie juste de «refaire I'image de la réalité
dans son cerveau ».

Dans ses entretiens, Bacon procéde comme un boxeur: il endort
son interlocuteur, répéte sa méthode (agir sur la sensibilité / peindre
depuis les nerfs / transmettre la sensation directe); puis d'un seul coup
il cogne, calmement, par exemple en citant Van Gogh: « Qui peut dire
la raison de ces petits traits dont il zébrait sa toile et qui transmettent
a l'instant l'arbre, la plante, 'herbe — mieux encore, qui les recréent.
Aujourd'hui, dans l'art conceptuel, les jeunes arrachent une touffe
d'herbe, et la flanquent, telle quelle. Lherbe, il faut la recréer. »

Lherbe est la. Le temps nous est redonné par un grand peintre
qui s'amuse. Vous pouvez feuilleter ce livre en tous sens, tout y est vif,

rapide, éclairé — c¢’est un plaisir.
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Entretien au Grand Palais pour L'Art Vivant, en 1971. A nouveau
le malentendu, c'est trés dréle: il y a Jean Clair, Maurice Eschapasse et
Peter Malchus, de la Télévision allemande 1% chaine.

Celui-ci demande & Bacon pourquoi il peint la vie sous les aspects
de la destruction.

Il s'en défend: « On nait et on meurt », dit-il.

Le journaliste, vexé, rétorque: « C'est de la mythologie, ca. »

Bacon: « Comment de la mythologie? C'est la vie. »

Le journaliste insiste, il veut des idées.

Bacon, incisif: «]J'espére que vous n'étes pas en train d'introduire
du mysticisme & l'allemande dans ce que je dis, parce que c¢a, je
déteste. »

Et puis, il porte 'estocade: « Allez-vous prétendre que dans mon
travail j'ail exagéré ce qui arrive partout dans le monde, ce qui vous
arrive a vous, soit ici, soit quand vous faites quelque chose, mangez
quelque chose, ou quoique vous fassiez... »

En 1987, c'est reparti. On lui demande pourquoi il utilise la couleur
orange.

Bacon: «Cela lutte contre la mort. »

L'innocence? Il ne répond pas.

Livresse de la chute? « Livresse oui, la chute, non. »

Il agjoute, malicieux, fatigué: « Vous pensez & Heidegger ou & des
gens comme lui. Mais ils ne m'intéressent pas. »

On lui demande ce qu'il lit: Eschyle, Sophocle. Ses déclarations
sont nettes: «]J'aime boire. » «Je passe ma vie seul. » «Je me léve de trés
bonne heure et commence & travailler dés qu'il y a de la lumiére. »

Le monde? La politique ? « Tout ¢a est une fagon anodine de faire

de l'argent. »
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Revenons aux peintres. Giacometti? «Il avait une merveilleuse
clarté d'esprit. Il voyait toujours le c6té opposé de toute chose. »

Van Gogh? «Pouvez-vous me dire pourquoi ses coups de brosse
brisés ont transmis la réalité de l'image avec plus de puissance et
rendu la vie plus claire ? »

On a compris: Bacon n'aime pas les approximations de 1'angoisse,
ni la confusion du désespoir; ce qu'il recherche, ce qu'il aime obtenir,
c'est la clarté.

En 1984: «Je ne fais pas d'esquisse, pas de dessin. J'avance. C'est
parfois difficile, désespéré. Alors, il arrive que je charge une brosse ou
un pinceau de peinture, que je fasse émerger une forme qui vient de
je ne sais ou. »

J'aime bien qu'il utilise le mot «charger », comme pour une cara-
bine. Le véritable champ de bataille de Francis Bacon, c’est bien str
sa peinture (on a en téte des images insensées de son atelier, on voit sa
guerre); mais sa parole expose un combat limpide, tenace, en faveur
de la sensation.

Peut-étre |'existence est-elle prouvée par la peinture: on s'ima-
gine vivre, mais les couleurs et les formes vivent mieux que nous, elles
vivent méme réellement, car elles émanent de la poésie. Francis Bacon
est un poéte. Il en a la solitude indéfectible, I'exigence critique, et I'ceil
qui traverse le temps. Il est capable d'accentuer son détachement. Et
puis, contrairement aux autres peintres, obligés d'étre spectaculaires
pour atteindre une vérité qui va plus vite qu'eux, Bacon n'a pas besoin
de déchirer le voile: il vit déja de I'autre coté.

Je regarde a nouveau un tableau de Bacon, un de ses autopor-
traits. Son visage affirme en mouvement le néant qui le traverse. D'ou

son silence: il est dedans et dehors. Lexistence humaine respire toute
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seule avec violence. La plupart du temps, elle crie, car le vivant qui
parle cherchera toujours ses mots 1d ol ils ne sont pas. Ils croient tous
que les mots sont dans la bouche. Francis Bacon, lui, se tait: il sait que
ca vient de l'oreille. Chut, maintenant. Ecoutez ce que vous dit Francis

Bacon.
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I1.

Francis Bacon, dans votre entretien avec David Sylvester, vous
dites deux choses trés saisissantes. Vous dites: « Comment puis-je
prendre un intérét @ mon travail alors que je ne I'aime pas? » Puis,
un peu plus loin, vous dites redouter de travailler face a votre
modéle, parce que vous craignez qu'il ne ressente la sorte de bles-
sure que vous étes en train de lui infliger. ..

Vous savez, ces deux choses, je les ai dites il y a six ans ou plus. J'ai
changé depuis, j'ai changé d'idée. C'est vrai que souvent je n'aime

pas du tout mes tableaux, mais il y en a que j'aime quand méme.
Pourtant vous en avez détruit un grand nombre.
Oui, beaucoup.

Et, d'autre part, cette attitude fondamentale vis-a-vis de votre
modeéle, cette espéce d'iconoclasme figuratif que vous pratiquez
n'a pas changé non plus. Ce qu’'on peut alors se demander c’est:
comment peut-on travailler, comment peut-on peindre — et parti-
culierement peindre des étres vivants — a partir d'un mouvement
qui est un mouvement de recul, de refus, de négation, un mouve-

ment, dirait-on, d'hostilité?
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Il n'y a rien d'hostile, la-dedans. Simplement, je peins les gens que
je connais trés bien, les amis que j'ai connus pendant des années
et dont je connais trés bien la structure du visage. J'aime mieux tra-
vailler sans qu'ils soient la parce que, quand je fais un portrait, je ne
cherche pas a faire une illustration, je cherche & faire quelque chose
qui soit complétement hors de l'illustration. Je commence de la méme
fagon qu'un artiste abstrait — bien que je n'aime pas l'abstrait, pas du
tout —, c'est-a-dire que je commence & faire des taches, des marques
et si, tout d'un coup une tache me semble offrir une suggestion, alors
je peux commencer de batir sur elle 'apparence du sujet que je vou-
drais saisir. Je voudrais faire des portraits a partir d'éléments qui ne
soient pas du tout illustratifs. C'est pour cela que je ne veux pas que
les modéles soient présents. Souvent, ce sont des amis & moi qui ne
sont pas du tout intéressés par la peinture et qui croient qu'on se
livre & leur égard a une sorte d'hostilité. Vous savez, les gens sont
trés vaniteux, ils croient qu'on veut les enlaidir. Mais ce que je veux
faire, c'est restituer le sujet dans le systéme nerveux, c’'est le rendre

aussi fort qu'on le trouve dans la vie.

Vous voulez dire que tout se passe comme si vous retrouviez la
véritable présence d'un étre & partir d’accidents ? Un peu comme
dans la vie quand, par hasard, une chose arrive, le souvenir d'un
trait, d'une expression, qui vous fait saisir la réalité vivante d'un
étre plus fortement que ne le ferait une représentation purement

figurative et conventionnelle de cet étre?

Oui, mais je voudrais quand méme que ce soit un portrait de

mon modeéle. Mais c'est ce qui est difficile & faire, peut-étre méme
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impossible. Je crois pourtant que je suis arrivé, parfois, a faire vrai-
ment des ressemblances, mais d'une maniére tout a fait autre qu'une

illustration.

On a l'impression, lors de I'exécution de vos tableaux, qu'il y
a deux temps. Le premier ot vous étes au bord d'une ressem-
blance proche de la figuration normale. Puis que vous reve-
nez sur cette apparence qui vous semble trop ressemblante
et qu'il y a, a ce moment-la, une lutte entre ce que vous avez

évoqué...

Non. C’est la question de donner au personnage l'image de la res-
semblance sans son ennui... On voudrait que la chose soit la et pas

la, en méme temps...

Il y a une phrase de Valéry, & ce propos, que vous aimez citer:
« Donner la sensation sans I'ennui que suscite le fait de Ia trans-
mettre »... ce que disait aussi Lewis Carroll: « The grin without the

cat».

Oui, il s'agit la d'une sorte de sténographie. Pensez & l'art paléo-
lithique qu’'on trouve dans certaines grottes au nord de I'Espagne.
Alors 1a, on trouve le mouvement, exprimé simplement par certaines
lignes. Onn’arien fait de mieux sur le mouvement depuis cela, depuis
peut-étre des milliers d'années. On n'a pas amélioré. Les Futuristes
s'y sont un peu essayé, mais ¢a n'a pas marché. Duchamp l'a fait de
facon intéressante dans son Nu descendant un escalier, mais ce n'est

pas aussi fort que les peintures paléolithiques.
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Quel est votre rythme de travail, de création? On a dit que vous
avez eu de longues périodes au cours desquelles vous n'avez rien
produit...

J'ai eu de longues périodes ou je ne pouvais pas travailler, alors je
passais mon temps dans les bars ou dans les salles de jeu. Mais

c'était simplement que je ne pouvais pas travailler.

Et, a présent, le travail vous absorbe ?

Oui, quand on est prés de la tombe, il faut accélérer le travail. Je suis
peut-étre ambitieux, mais j'ai toujours envie de faire quelque chose

d'extraordinaire.

J'aimerais revenir sur ce probléeme du mouvement. Une chose
paradoxale, me semble-t-il, dans votre ceuvre, c'est que vos
figures en mouvement vous ont souvent été inspirées par des
photographies, et plus précisément des chronophotographies,
Muybridge, par exemple...

Pas vraiment. Le mouvement est traduit dans la peinture, dans la

matiere.
Ce que je veux dire, c'est que les instantanés photographiques de

mouvements sont les choses les plus immobiles qui soient, les plus

irréelles aussi. ..
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Oui. Mais, vous savez, je n'emploie les photographies que comme
des documents a consulter.

Mais ces documents vous donnent de la réalité des images qu'en
fait nous ne voyons jamais. L'objectif photographique peut sai-
sir d'un visage des mouvements dont, en fait, nous ne sommes

jamais conscients parce que trop rapides, trop fuyants...

Bien siir, mais c'est la méme chose lorsque je vous regarde parler.
Je ne sais pas ce que c'est. Je vois une sorte de figure, mais tout le
temps ¢a change: le mouvement de votre bouche, de la téte, un peu;
¢a change tout le temps. J'ai essayé d'attraper cette chose dans les

portraits.

Mais la photo fige arbitrairement un mouvement et vous, vous

partez justement d'instantanés. ..

Vous savez, il ne faut pas parler de photographie avec moi. Tout le
monde me dit ¢a. J'emploie la photographie simplement comme un
document. Il faut bien partir de quelque part. Mais c'est dans la tech-
nique que tout se passe. Vous savez pourquoi l'art, actuellement,
est tellement ennuyeux ? C'est parce qu'il y a un trés grand manque
d'imagination dans la technique. Il faut réinventer une technique
d'une facon telle qu'on puisse partir @ nouveau du systéme nerveux
avec la méme force qu'on trouve dans la nature, dans la vie. L'art
conceptuel est tellement ennuyeux! C'est un manque d'imagina-

tion technique. Je comprends bien qu'il soit plus facile d'arracher
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un morceau de terre et le metire quelque part.” Mais c'est revenir &
Millet, ce n'est rien.

Les artistes conceptuels croient que la peinture, comme activité

humaine, est finie...

Ah, bien str. Mais quand on veut user d'un autre médium, il faut une
imagination technique qu'ils n'ont pas. Ce n'est pas la peine d'arra-
cher un arbre pour l'abandonner dans une galerie ou n'importe ot
Ce n'est pas intéressant. Ce qui est intéressant, c’est de trouver une
fagon tout a fait nouvelle de refaire l'arbre, de le revoir d'une maniére
tout & fait nouvelle.

Est-ce encore possible de peindre un arbre?

Presque pas. C'est impossible maintenant. Mais il faut réinventer la

facgon de le faire.

Quand Vélasquez peignait Innocent X, il avait le sentiment de
faire un enregistrement de la réalité sur le vif. Lorsque vous, vous
peignez d'apres I'image de Vélasquez, qu'est-ce que vous enre-

gistrez exactement?

Je n'enregistre rien. Parce que cela n’a pas réussi. Quand j'ai com-

mencé cela, j'étais entré dans la couleur. J'étais méme trés absorbé

*. Allusion probable & Walter de Maria qui emplit de terre le sol d'une galerie
de Munich.
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par cette peinture et sa couleur rouge. J'étais aussi intéressé par la
couleur de la bouche ouverte, par les dents, la salive et je pensais

vraiment faire un Monet avec la bouche.

C’était donc un probléme essentiellement plastique ?

Totalement plastique, pas du tout expressionniste. Mais je sais que

c'est un sujet que j'ai abandonné parce que cela n'a pas marché.

Pourtant, dans cette rétrospective du Grand Palais, on trouve une

seconde version, faite tout récemment, du Pape en rouge?”

Oui, parce qu'on voulait un de ces papes. Et celui-ci, qui était peut-
étre le meilleur, son propriétaire ne voulait pas le préter. Alors, j'en

ai fait un autre.

C'est-a-dire que bien que vous ayez considéré cette entreprise comme

un échec, c'était un échec qui méritait néanmoins une réplique ?

Oui... je I'ai fait pour obliger les organisateurs de l'exposition.

Une autre question, complémentaire de la précédente: lorsque
Vélasquez, ou Rembrandt — pour qui vous avez une grande admi-
ration — peignaient des portraits, ils se référaient implicitement a

une certaine conception religieuse ou métaphysique de 'homme.

* Numéro 107 du catalogue de l'exposition: Etude du pape en rouge, 1962;
deuxiéme version, 1971.
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On ne sait pas. Surtout avec Rembrandt, on ne sait pas. [...] A la fin
de sa vie, les portraits de Rembrandt sont faits d'une maniére trés
curieuse. Ils ne sont pas du tout illustratifs. On se demande comment
il a bien pu faire ce nez, et la bouche, et méme les orbites. C'est une
chose extraordinaire. C'est pareil avec Vélasquez, mais beaucoup
plus subtil. Apparemment, cela n'a pas l'air déformé, mais si on
analyse vraiment ses portraits, ils sont d'une déformation extraordi-
naire. Méme si Philippe IV était difforme dans la réalité, il n'est pas
possible qu'il était aussi déformé que Vélasquez l'a laissé dans ses
tableaux.

Chez vous aussi, on a lI'impression d'une touche qui sTmprovise
chague seconde et qui compose...

Oui, parce que je travaille avec mon systéme nerveux et ¢a, je ne
peux pas l'expliquer. C'est pour ¢a qu'il est impossible de parler de

peinture. On peut simplement parler autour de la peinture.

Vous parlez souvent de «systéme nerveux». Qu'entendez-vous

par Ia?

Excusez-moi, je fais la peinture pour moi-méme. Je n'ai pas d'idée a
priori. Je ne pense pas aux autres parce que je ne peux pas et parce
que je n'ai pas idée des autres. Chaque systéme nerveux est diffé-

rent. Je fais seulement de la peinture pour espérer m'exciter.

Vous connaissez sans doute ces portraits de Rembrandt ou il s'est

peint en train de grimacer dans un miroir?
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Oui, je n’aime pas beaucoup ¢a. Je n'aime pas les grimaces.

On a I'impression que Rembrandt s'est surpris lui-méme et qu'il a

voulu ressaisir cet instant ou il ne s'est pas reconnu.

Il a fait un autoportrait, c'est vrai, quand il était trés jeune, qui est fort
beau. Mais je n'aime pas tellement le Rembrandt de cette époque; je

l'aime beaucoup mieux a la fin de sa vie.

Vous parliez tout a I'heure de Duchamp et des Futuristes. Dans
vos portraits, on trouve parfois des superpositions de visages, ou
lI'ombre portée d'un visage, comme plusieurs aspects confondus.

Ont-ils eu, en cela, une influence sur vous?

C'est treés difficile a dire parce que j'ai tout regardé. Mais il ne s'agit
pas pour moi d'illustrer le mouvement, mais de l'incarner dans la
matiére: c’'est le mouvement de la matiére méme qui donne le mou-
vement du sujet. C'est pour cela que la peinture a l'huile est trés
importante pour moi. Tout le monde dit que c'est fini, mais pour moi,
¢a commence. Lhuile est une chose tellement subtile qu'on ne peut
pas vraiment comprendre. Voild aussi: que veut-on dire quand on
parle d'apparence? Prenez les esquisses a l'huile de Seurat: elles
sont faites trés librement mais, si on les analyse, on ne peut pas com-
prendre comment elles sont, en méme temps, tellement réalistes.

C'est le mystére de la peinture.

L'exécution d'un tableau vous demande beaucoup de temps?
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Si ¢a marche, c'est trés vite. Si ¢a ne marche pas, je recommence
sur une autre toile, & zéro. Je ne retravaille pas une toile. J'aime les
choses classiques mais en méme temps spontanées.

Vous faites une différence entre esquisse et ceuvre achevée?
Non, je ne fais pas d'esquisse. Je n'ai jamais non plus dessiné. Je
peins directement le tableau avec de trés grands pinceaux chargés
de peinture parce qu'on ne sait jamais exactement ce qui va arriver
avec eux: il y a toutes sortes d'accidents, la peinture s'accroche sur

la toile, etc.

Vous n'avez jamais pensé a utiliser des media plus rapides,

comme l'acrylique?

Non. J'ai pensé faire de la sculpture, mais je ne sais pas si je vais le

faire ou non. J'ai toutes sortes d'idées pour la sculpture.

Aurez-vous avec elle cette rapidité, cette spontanéité?

Non. Mais je vois la sculpture tout a fait d'une autre facgon.

Pas du tout la fagon de Daumier, pas du tout le modelage ?

Non, pas du tout. Je la vois tout & fait autrement. Je la vois mais je

n'arrive pas a l'expliquer.

Vous avez bien connu Giacometti, je crois?
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Seulement un court moment, malheureusement, car je ne l'ai appro-
ché que deux ans environ avant sa mort. Je le regrette énormément.
C’était l'une des personnes les plus étonnantes que j'ai rencontrées;
il avait une merveilleuse clarté d'esprit. Il voyait toujours le cété
opposé de toute chose. Au moment méme ou il énoncait quelque
chose de trés précis, il en voyait aussitét 'aspect contraire. C'était
l'étre humain pour moi le plus merveilleux, Giacometti. Lun des

hommes les plus remarquables que j'ai vus.

[ avait I'habitude, lui aussi, de détruire beaucoup de son travail...

C'était un artiste étonnant pour moi, et le plus grand dessinateur du
XXe siécle.

Dessinateur?

J'aime un grand nombre de ses sculptures, bien siir, mais comme des-

sinateur, il est le plus grand.

Vous avez dit, Francis Bacon, que vous aimiez la vie. Pourquoi la
peindre sous les aspects de la destruction?

La vie, apres tout, de la naissance & la mort, est une longue destruc-
tion. Je ne la saisis pas d'une maniére plus destructive qu'elle est. Je
ne pense pas la montrer en quoi que ce soit d'une maniére destruc-
tive. On nait et on meurt, et I'on meurt bien tét aprés étre né.

C’est de la mythologie, ca.
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Comment de la mythologie? C’est la vie. On est toujours conscient,
aprés tout, qu'elle n'est qu'un moment qui passe entre sa naissance

et sa mort.

Pourquoi dites-vous renaissance ?

Je n'ai pas dit renaissance.

Vous avez dit tout a I'heure que vous étiez né de nouveau.

Je n'ai jamais rien dit de tel. Je ne songerais jamais & dire une chose
si horrible. Assurément jamais. J'espére que vous n'étes pas en train
d'introduire du mysticisme & l'allemande dans ce que je dis, parce
que ¢a, je déteste. J'aime la nature, mais la nature n'a rien a voir avec
ca. Elle n'a rien a voir avec 1'éternel retour, rien a faire avec. Je ne
rends pas la vie plus extraordinaire qu'elle est. Regardez simple-
ment a quoi elle ressemble. Pensez simplement a elle, un instant.
Allez-vous prétendre que dans mon travail j'ai exagéré ce qui arrive
partout dans le monde, ce qui vous arrive & vous, soit ici, soit quand
vous faites quelque chose, mangez quelque chose, ou quoi que vous

fassiez... Voila tout.

C’est une sorte d'obsession pour vous, n'est-ce pas?

La vie est une obsession. C'est pourquoi je 'aime.

Vous avez dit que vous sentiez le besoin d'accélérer votre travail.

Avez-vous un pressentiment de la mort?

S0

Tout le monde 1'a..., chacun a conscience de la mort. Aprés tout, c'est
comme l'ombre qui vous suit dans le soleil. Je ne veux pas dire qu'on
fait l'effort conscient de se la représenter, mais simplement qu'elle
est la. D'ailleurs, vous savez combien la vie peut étre violente en elle-
méme. Et je n'ai pu ni essayé de la rendre plus violente qu'elle est.

On ne peut pas.

Vous pensez donc que vous avez atteint la vie dans ses limites

extrémes?

Non, pas un instant je ne dirais cela. J'essaie de rendre mes tableaux
aussi réalistes que possible, c'est tout ce que je peux faire. J'essaie de
trouver une technique gréce a laquelle je pourrais rendre la vie dans
toute sa force. Mais, somme toute, l'art est chose fabriquée. Lart est
quelque chose de totalement artificiel et si vous tentez d'enregistrer
quelque chose dans la vie qui, en art, deviendra une chose totale-
ment différente, il vous faut, techniquement, ré-inventer. Il vous faut
ré-inventer la technique par laquelle ce sera transmis, & travers le
systéme nerveux. Cela arrive au fond pour chaque génération. Van
Gogh a di réinventer une fagon de faire les paysages. Et personne
avant lui n'avait jamais fait un paysage exactement comme il I'a fait.
Pouvez-vous me dire pourquoi ses coups de brosse brisés ont trans-
mis la réalité de l'image avec plus de puissance, plus de puissance
pour vous, et rendu la vie plus claire ? Alors que, en fait, tout cela est
complétement irréel, illusoire... j'entends d'un point de vue littéral ?

Et cependant cela vous raméne droit au cceur de la vie.

Entre la naissance et la mort, ou placez-vous la réalité de I'amour ?
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Qu'est-ce que laréalité de I'amour ? On a des moments d'amour, mais
cela dépend de ce qu'on entend par amour. C'est devenu un mot trés
commun de nos jours. N'importe quel hippy parle d'amour mais pour
moi, ¢ca me semble ridicule car 'amour est une chose trés spécifique.
Je veux dire qu'il y a 'amour sexuel et puis il y a I'amour de toutes

sortes de choses, et puis I'amour de la vue, dans toute son horreur.

Mais pour vous, puisque c'est si spécifique?

Pour moi, c'est soit I'obsession de... C'est 1'obsession de quelque
chose. Ce peut éire l'obsession d'une personne. Ce peut étre 1'ob-
session de certaines choses. Ce peut étre l'obsession des grandes
images du passé. Ce peut étre 'obsession... je pense que 'amour est
une obsession...

Pourquoi alors toujours I'achever, le finir?

Que voulez-vous dire ? Je ne comprends pas.

Quand il vous faut le terminer.

Vous ne l'achevez pas;il en vient a s'achever. Et les seules choses qui,
peut-étre, ne se terminent pas sont I'amour pour quelques ceuvres
d'art, parce qu'elles continuent. La vie, aprés tout, est trés mince,
excepté pour ce que 'homme en fait. Peu de choses demeurent a tra-
vers le tamis du temps, et si peu nous est laissé. L'une des choses
intéressantes est qu'aucun artiste ne saura jamais si son art est bon

ou non, parce qu'il sera mort avant que le temps ait décidé.
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Vous essayez d'étre immortel quand vous peignez?

Non, pas du tout. J'essaie de me donner de l'excitation et aussi de
faire une ceuvre aussi résistante que possible parce que j'aime les
choses puissantes et résistantes. Je n‘aime pas l'art qui est trés fra-
gile. Méme Cocteau, un jour, a dit quelque chose de beau; il a dit:
«Chaque jour, j'observe la mort & l'ceuvre dans le miroir. » C'est I'une

des rares belles choses qu'il ait jamais dites.
Croyez-vous a la liberté personnelle ou individuelle ?

Je crois a la liberté, mais seulement a la liberté en prison, si vous sai-
sissez ce que je veux dire. Je ne crois pas en une liberté réelle parce
que cela ne méne qu'a l'absurde. Je crois a la liberté emprisonnée,
qu’elle soit comme une discipline de... la ou la liberté est une disci-
pline pour la raison. C'est le seul genre de liberté en lequel je crois.
A quoi la liberté vous méne t elle ? A quelques layabouts. Savez-vous
ce qu'est un layabout en anglais? C'est quelqu'un qui ne fait rien du
tout, qui passe le temps. Les hippies, par exemple, essaient désespé-
rément d'avoir une vraie liberté, mais que font-ils ? Rien. Ils accrois-
sent la race, c'est vrai, ce dont personne ne veut, et c'est & peu prés
tout. Leur seule création est de faire plus d'enfants. Autrement, ils se

contentent de trainer.
Vous étes durs pour eux.

Je ne suis pas dur, je pense qu'ils sont trés ennuyeux.
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A la Renaissance, le peintre ne pouvait réaliser son ceuvre qu'en
accord avec certaines données: la taille du tableau, les spécifi-
cations du client qui voulait que sa femme fiit représenté sous les
traits de la Vierge... Réalisait-il sa liberté?

Bien sir. Aprés tout, l'un des plus grands arts qui aient peut-étre
jamais été produits a été la sculpture égyptienne primitive. Et elle fut
faite selon certaines lois, réalisée par des artisans qui travaillaient
selon certaines régles. Et néanmoins, il est probable que ces ouvriers
permettaient & leur propre liberté d'instinct de jouer a l'intérieur

méme des lois qu'ils étaient supposés suivre.
Cela ne rend pas compte d'une liberté totale ?

Mais qu'est-ce que vous voulez dire par liberté personnelle? Vous
pouvez aller ch... dans la rue si vous voulez, mais ce n'est pas spé-
cialement de la liberté, & moins que vous n'appeliez liberté le fait
d'aller ch... dans la rue. C'est une liberté d'un certain genre peut-
étre mais dés que tout le monde en usera, ce ne sera plus une liberté
particuliéere. Ce sera juste un événement quotidien et ordinaire, que

n'importe quel promeneur pourra réaliser.

Pourquoi, pensez-vous, les gens ne le font-ils pas?
Parce qu'on se fait encore une certaine idée de ce qu'est une rue et
que les gens sont élevés d'une certaine facon. Et puis, en général, on
ne se trouve pas trés attirant dans cette position. Quelques-uns peut-

étre, mais pas la plupart.
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Justement, vous avez peint un homme dans cette position..."
Oui, mais c'est trés joli.

Pourquoi?
Parce que j'aime la porcelaine, et le corps.

Et I'acte méme?
L'acte méme ? On le connait tellement bien. Ca devient ennuyeux.

A propos de situations particuliéres, deux fois vous avez peint un
homme avec une seringue dans le bras...

Il s'agissait simplement de clouer la réalité. J'ai plongé la seringue
dans le bras. Je ne pouvais pas plonger un clou; par conséquent, j'ai
plongé une seringue et celle-ci a riveté la figure au lit en la rendant,
m'a-t-il semblé, plus réelle. Il n'y a pas d'autre raison. Ce n'était
pas qu'ils prenaient des drogues mais simplement cela: une réalité
clouée.

*. Volet droit du triptyque Trois Personnages dans une chambre, 1964 (Musée
national d'Art Moderne, centre George-Pompidou).
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Je le pense, oul. Si on regarde les derniers autoportraits, alors on

peut vVoiIr...

Oui, on peut voir a quel point la mort le dégotitait.
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