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Quelques mots en guise de préface a ce recueil d’entretiens, la quasi totalité
de ceux quAndré du Bouchet m’a donnés de 1979 a 2000, le dernier ayant
été enregistré quelques mois avant sa mort.

Al ‘exception de deux d’entre eux, que m'avaient demandés L'Autre
journal et Libération, ces entretiens eurent pour destination les différentes
émissions dont je me suis occupé au long des années a France Culture.

J ai rencontré André du Bouchet bien avant d’imaginer que je ferais un jour
de la radio. A ses livres et a nos rencontres Jje devais des moments de vraie
plénitude. Il était pour moi I« autorité ». Je ne pouvais ni lire ni écrire sans
penser @ lui, tant ses écrits et ses jugements, souvent sans appel, étaient
pour moi [’évidence méme. « C'est vrai parce que je le dis», lit-on dans
lun de ses textes. Cheg ce poéte qu'on a souvent considéré comme obscur,
hermétique, je n'ai jamais vu que de la clarté, «la clarté poussée a son
extréme », comme il le disait du Coup de dés. Une clarté qui m’a toujours
paru illuminer dans un méme mouvement sa relation aux mots et aux
autres, comme a toutes choses de ce monde.

Je connaissais assez son ironie cinglante pour ne pas redouter qu'elle puisse
sexercer @ mes dépens. Je n'ose pas imaginer sa réaction quand 1l a constaté
des années plus tard que je faisais profession de lire le tout venant de ["actualité
littéraire, au détriment de tout le reste, c’est-a-dire de presque tout, au point
méme de perdre longtemps le goit d’écrire. Il est vrai que je pouvais le tenir
en partie pour responsable de la situation, car c’était lui qui, dans les années
60, soucieux de mes fins de mois difficiles, m'avait recommandé a Jean-
Pierre Burgart, qui dirigeait le « bureau des auteurs » de la télévision, pour
un emploi de lecteur de projets de dramatiques. Ce fut le détonateur qui mit le
feu aux poudres, jusqu'au feu d’artifice final: la vie d plein temps dans « la

désinvolture du proféré », comme André aurait pu dire.



Je me souviens avoir tardé a [ui parler de ma descente au micro. Lui avouer
que je me livrais au plus répréhensible des trafics ne m’aurait pas davantage
embarrassé. J’étais passé de lautre coté. J'avais conclu un pacte avec le
diable. La place prise par la radio dans mes préoccupations limitait en outre
nos sujets de conversation. A cette époque, je ne pouvais plus parler que
de ce dont je ne pouvais pas lui parler, si je ne voulais pas voir la porte de
Uappartement de la rue des Grands-Augustins se refermer définitivement
sur moi. Lui parler des livres que je lisais quotidiennement, était un combat
perdu d’avance. Il lui suffirait de trois mots pour balayer tout ¢ca. C’était tout
Juste si je me risquais parfois d évoquer les silences, le trouble de certains
écrivains confrontés a la nécessité d’avoir quelque chose a dire pour faire
bonne figure au micro. Son écoute était elle-méme silencieuse, vaguement
souriante. Ce n’était pas a lui, évidemment, que jallais souligner la
difficulté d’habiter une langue, ce que c’était que de se heurter d elle, de se
découvrir a chaque mot aux prises avec elle et de se découvrir dans cette
relation, [’enjeu étant de se rejoindre soi-méme. Ce qui n'est possible qu'en
érant sans relache aux prises avec cette langue qui vous échappe, comme

avec ce qui la déborde.

Le mot relation me parait central s'agissant d André du Bouchet. Relation
a la langue, qui est celle d’un ordre face au démesuré. Quelques mots pris
dans la banalité méme, collant de prés & la réalité telle que [’appréhende
tout un chacun, mais des mots détournés au point de n’étre plus reconnus
par ceux qui les emploient couramment. I[ opposait la relation d la
communication qui envahit aujourd’hui complaisamment les discours sans
Jamais vraiment passer d [’acte. Il ne craignait pas, lui, de parler d’une
«relation destructrice »: « Je n'aime que ce qui se préte a étre supprimé,
retranché — et je retranche ce que j'aime.» Détruire pour faire place nette,
aérer, faire de Iair (autre maitre-mot de la poétique d’André du Bouchet),
«comme si je ne pouvais voir avec netteté qu’a travers ma destruction »,
écrivait-il. Lisant cette phrase, je me rappelle ses emportements, lorsque
Jje lui rendais visite, contre tout ce qui pouvait s'apparenter @ du discours.

A propos de destruction, il me semble que tous ses écrits, vers ou proses,

peuvent étre lus comme une entreprise passionnée de démantélement du
discours pour ne conserver que ce qui, en derniére extrémité, a pu résister.
Ce qui nait, si je peux m'exprimer ainsi, sous le sabot du cheval. Bien
plus : le mot résister me fait aussitdt songer au laurier qui a survécu, selon
des témoins, dans le cratére creusé par la bombe d’Hiroshima. Jose cette
comparaison, parce qu'avec André du Bouchet nous sommes sans aucun

doute d un tel degré d’intensité.

Llintensité vécue dans mes lectures et nos rencontres, jai voulu la
partager @ la radio. Rien, certes, ne me paraissait plus incongru que de
proposer @ André des entretiens radiophoniques. Mais c’était plus fort que
mot, devenu intervieweur, je ne pouvais rencontrer personne sans avoir
le réflexe immédiat, chaque fois que possible, de mettre en marche mon
magnétophone. A ma grande surprise, André du Bouchet ne m’opposa pas
une fin de non recevoir. Je fus toutefois incapable de me retrouver face a
lui dans un studio et de lui imposer ['exercice dans [artifice de la vraie
grandeur. Je me suis donc toujours rendu chey [ui en compagnie d’un
preneur de son. Déja, la présence du technicien et de son matériel en un
lieu que j’avais pour ainsi dire « sacralisé » me paraissait comme le comble
de [’insolite. Parler @ André du Bouchet comme nous en avions [’habitude
en sentant autour de nous des présences invisibles, celles des auditeurs, ne
le fut pas moins. J étais tendu comme jamais. Victime d’une double peur :
devenir un autre aux yeux d André ; ne pas réussir d transmettre a ceux qui
nous écouteront le choc de sa présence. André, lui, ne semblait nullement
dérouté par quoi que ce fit. Il parlait comme il m’avait toujours parlé sans
tenir le moindre compte de la circonstance. Pas de double langage. Une
seule voix, reconnaissable entre toutes, que les lecteurs de ces entretiens, je

pense, retrouveront.

André du Bouchet est mort le 19 avril 2007 @ Truinas, dans la Drome, cet
endroit escarpé que, se sachant perdu, il avait voulu rejoindre, comme pour
un adieu a ses montagnes, d ses chemins si souvent arpentés, un carnet d la

main. C'est dans ce paysage élémentaire, en tout cas, qu’il aura en grande



partie fondé cette relation avec le monde que j’évoquais en commengant,
et reconnu ce qu’tl y avait de plus caché et de plus essentiel en lui. Toute
sa poésie en témoigne, entiérement tournée vers cette relation, déchirée,
Justement, par la violence destructrice et irrespirable de la guerre, qui fit
coincider sa découverte du monde et le début de son expérience de [’écriture.
Ce nest pas un hasard si son premier livre, publié en 1951 che; Aubier,
s’intitule Air, titre qu’il ne cessera de reprendre par la suite. « Je respire ce
que je vois», lui est-il arrivé d’écrire. Dix ans plus tard, Dans la chaleur
vacante, ce grand livre, parait au Mercure de France. Une vingtaine
de titres suivront jusqu’a L'emportement du muet, a /’automne 2000,
toujours au Mercure de France, et en mars de la méme année, Tumulte chez
Fata Morgana, le dernier livre d André du Bouchet publié de son vivant.

Autant de livres (des poémes, des essais sur quelgues peintres et peu
d’écrivains, de rares traductions) qui s’imposent par la méme tension, la
méme hauteur prise sur soi et sur les choses, quand choses et soi finissent par
se confondre et que le poéme ouvre le chemin a [’inconnu. Autant de livres,
également, ou [’écriture apparait comme une forme de retrait. « ] écris le
plus loin possible de moi» affirme une phrase fameuse de Dans la chaleur
vacante. A rapprocher de cette autre: « Je suis plus loin de moi que de
Uhorizon. » Ailleurs, on peut lire : « Il faudrait pour bien faire que je ne sois
pas la. » Ailleurs encore : « Je n’écris que pour me retirer. » Et dans Carnet:
« Je me veux aussi mort qu'un mur, ou vif quun arbre (...). Voir hors de
I’homme, sans application ni emploi.» La poésie, André du Bouchet [’a
montré de livre en livre, ne peut s’écrire qu'au prix d un tel désintéressement.
C’est en passant par le point obscur du retrait que s’éclaire un espace capable
de tenir téte a la fuite du temps. Nés du manque, les mots qui s’y arrétent
en tirent une force sans égale. Le poéme, la prose aussi bien, car tous deux
finissent par se confondre, s’imposent dans la violence de leur évidence,
alors méme que « cette émotion appelée poésie », pour reprendre les mots
de Pierre Reverdy, est gravement tenue pour rien de nos jours, au risque
de compromettre notre relation & la langue. Afin qu’elle ne soit pas frappée
de mutisme, il faut, comme on peut le lire dans L'incohérence, « peser de

tout son poids sur le mot le plus faible jusqu’a ce qu’il éclate et livre son

ciel». En insistant sur la valeur de chaque mot, dans le rapport d’un mot
a lautre, la poésie « rappelle la fagon dont nous tenons a la langue pour
vivre ». Le lecteur d André du Bouchet a toujours, en effet, son mot a vivre.
1l est acteur des remous et des bouleversements créés par le poéme. Cest lui
qui dit JE. A lui de tenter sa chance. De chercher a s'approprier la parole

qui fait éclater la vérité.

Alain Veinstein



Un trés mauvais signe pour moi, peut-étre (rire). Cela signifie que ce
que j’ai pu faire a été estimé comme un apport. Cela prouve peut-étre
que cette relation avec la langue que je croyais rompue ne l’est pas

tout a fait.

|Albatros, France Culture, 13 décembre 1983)
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REMOUS

Partons du titre que vous avey donné a ce nouveau livre, André du

Bouchet, Peinture. Titre (au) singulier.

I se peut que la dimension métaphorique de ce mot soit rendue
sensible par le fait que trés peu de peintres ou de peintures sont
mentionnés dans ce livre. Il m’arrive méme de dire plusieurs fois
que la peinture n’a jamais existé. Proposition insoutenable, difficile a
débattre, qui signifie que tout est peinture... Nous sommes a chaque
moment de notre existence engagés dans un monde de représentations
sur lesquelles nous nous appuyons, comme dans le langage nous
nous appuyons sur les mots, mais il s’agit de représentations qui
ne sont pas l'objet de notre vie, le but que nous nous donnons: la
représentation est sans cesse a traverser. Et dans mon rapport avec
les peintures, je me suis souvent apergu que, quand une peinture me
touche, je ne m’y attarde pas; elle est 'amorce d’une accélération de
temps qui m’incite a tourner trés rapidement le dos a la peinture et
a m’engager dans la lumiére de ’espace qu’elle m’a ouvert. Au fond,
quand je me suis risqué, sans tres bien comprendre ce que je disais,
a avancer que la peinture n’a jamais existé, je voulais dire que la
peinture n’a pas de place circonscrite dans mon existence en tant que
catégorie close, cadrée: en tant quobjet d’art... Tout est peinture...
Le rapport que l'on peut avoir avec le monde est peinture, dans le
sens d’une apparition, d’une représentation et de I’annulation de cette
représentation que l’'on traverse pour étre. Mais ce point d’étre, de
présence, on ne le soutient que par intermittence:: il est trop fort pour
étre soutenu contintiment... Il ne faut pas que les peintures — ou la

peinture — se substituent a ce rapport d’existence. Et c’est 1a, je pense,
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le contresens de I’art, de la poésie ou du livre. On prend un livre, on
regarde un tableau pour atténuer notre rapport au monde, a I’étre, a
la présence; c’est une sorte d’écran protecteur second destiné a nous
rassurer. Or il ne s’agit pas d’atténuer, mais d’aviver, donc de traverser
la peinture, la page. .. Il s’agit, par le mot, d’étre en rapport un instant
avec ce qui est en dehors du mot ou, dans la peinture, avec quelque

chose qui n’est pas de I'ordre du tableau.

Vous laissez entendre que la peinture serait une langue qui précéderait

la parole.

La langue nous précede... Dans le rapport que nous avons avec
la langue, nous venons au monde, mais la langue dont nous nous
servons a existé bien avant nous. Il y a donc toujours un sentiment
d’antériorité par rapport a la langue, et nous usons de cette antériorité
pour localiser momentanément une sensation initiale qui est sans
précédent. Ce sentiment d’appartenance au monde, chaque fois que
nous I’éprouvons, il est sans précédent et nous le formulons par cette
langue dont la longue généalogie nous précede. Mais pour en revenir
a la peinture, elle a aussi dans ce livre une valeur métaphorique en ce
sens que si tout est peinture, moi qui ne peins pas au sens technique
du mot, qui suis incapable de tenir un pinceau, écrivant ces pages,
plagant un mot dans la page, je I’éprouve en tant que peintre, je me dis
peintre... Ainsi, vers la fin du livre, parmi les quelques rares passages
qui semblent avoir explicitement trait a des peintures, il y a un souvenir
revécu d’une promenade a Aix, il y a quelques années, ou j’avais vu
des tableaux de Cézanne. Apres les avoir vus, les fenétres du musée
Granet ne donnant pas sur une lumiére intéressante, je suis parti a pied
vers la Sainte-Victoire. Et ce que je voyais, le sol que je foulais, les
accidents de lumiére sur la Sainte-Victoire, les modifications de cette
montagne dans le jour, me donnaient bel et bien le sentiment d’étre
dans la peinture que les tableaux de Cézanne, vus quelques heures plus

tOt, m’avaient ouverte. Je faisais retour a la source de cette peinture, et
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j’étais de nouveau dans le monde muet, antérieur aux peintures, dans
la peinture antérieure aux peintures: il s’agissait pour moi de formuler
dans ma langue, qui est celle des mots et non pas celle des touches,
mais des mots envisagés en tant que touches. Il me fallait, moi aussi,

étre peintre.

Peinture et page sont toutes deux, comme vous [’écrivez, «noeud

dans le vif».

Le nceud est I’image d’un remous dans ’eau. On voit parfois dans un
ruisseau ou une riviére quelque chose qui est comme un nceud parce
que cela ne bouge pas. Pourtant, ce nceud se déplace insensiblement.
Loin d’étre fixe, il est au fond la permanence d’un dénouement, un
dénouement qui n’a de cesse. On le voit comme dénouement plut6t
que comme remuement, et il marque cette fixité quelquefois d’un
remous dans I’eau lorsque le courant est tres vif: il marque justement

la vivacité du courant.

En lisant Peinture, je me demandais si la séparation n’y est pas

centrale.

Le centre, c’est le nceud, le nceud qui n’en finit pas de se dénouer. Il y a
la un déplacement qui est le jour. La réitération, la récurrence du jour
marque ce qu’il y a de nouveau, I’innovation dans le temps: mais ce
déplacement nous échappe. Dans la mesure ou la conscience cherche
a se saisir de ce qu’on écrit, on ne peut étre conscient que d’un point
de fixité: nous changeons, et notre propre changement nous échappe.
On peut dire que si on essaie chaque fois de regagner le méme point,
ce point central se sera lui-méme déplacé. Une séparation a notre insu
se sera effectuée, et c’est ce qui donne, quand ce déplacement est saisi
de fagon globale (et le global, c’est un livre ou un tableau), la lumiére.
Le jour, c’est le déplacement opéré a notre insu, car, en écrivant, on

ne cherche pas a écrire quelque chose de nouveau, de différent de ce
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qu'on a écrit: c’est toujours la méme chose qu’on essaie de préciser, de
serrer de plus en plus pres. C’est la qu’il est possible de parler de nceud,
mais, en vérité, ce nceud, comme le remous dans le courant, c’est le

dénouement perpétuel : c’est cela le jour, c’est aussi la séparation de soi.

A la différence des précédents, Peinture est un livre continu, qui

semble vouloir retrouver [’épaisseur du temps.

C’est une ligne continue, mais qui se fractionne, se rompt. Je n’ai pas
recherché la continuité. Ce livre a été écrit jour apreés jour, sur une
période assez étendue, sans savoir ou j’allais. Il y a une cohérence
que je n’ai pas recherchée. La continuité tient parfois a un accident
de langue, a une assonance: c’est quelquefois le timbre d’un mot qui
le marque. Elle tient a la nature physique du rapport avec la langue,
a ce que Mandelstam appelle «la physiologie de la lecture ». Pour que
cette continuité soit assurée, il faut quelque chose qui serait de I’'ordre
de la rugosité de la langue, une langue avec laquelle est entretenu un
rapport d’éveil, c’est-a-dire de rupture. Et c’est cela renouer : ce nceud
qui se reforme sans cesse. Il ne se reformerait pas si le fil n’était pas
rompu, et une fois qu’il est rompu, il y a quelque chose qui continue

en dessous et qui affleure de nouveau.

(LAutre Journal / Lles Nouvelles littéraires, n°1, décembre 1984)

TOUCHER AU POINT VIVANT

En termes journalistiques, cest un événement. Cing livres d André
du Bouchet paraissent ces temps-ci. Ici en deux, des poémes, et des
traductions de Holderlin et de Paul Celan au Mercure de France ;
un texte sur le peintre Pierre Tal-Coat, Cendre tirant sur le bleu,
chez Clivages ; la reprise enfin, che; Fata Morgana, de poémes des
années cinguante, Air, suivi de Défets. A ces cing livres, s'en ajoute
un sixiéme, cette fois sur André du Bouchet. Sous le titre Autour
d’André du Bouchet, ce sont les Actes d’un colloque qui s'est tenu a
[’Ecole Normale Supérieure ily a trois ans, I'année ot il recut le Prix
national de Poésie. C'est alors que les difficultés commencent pour
Dintervieweur. Souvent retiré dans sa montagne, résolument coupé du
milieu littéraire parisien, André du Bouchet ne se préte pas volontiers
au jeu de [interview. Les réponses aux questions qu'on serait tenté de
lui poser se trouvent dans ses poémes, qui, évidemment, se suffisent
a eux-mémes. Mais comment présenter ce poéte aux auditeurs qui
ne le connaitraient pas encore ¢ Faut-il parler a sa place, comme on
le fait parfois ? Faire débattre a son sujet quelques spécialistes de la
poésie contemporaine ou se contenter d écouter la lecture d une suite
de poémes ? ] ai choisi un compromis entre ces différentes voies. Nous
[écouterons lire les pages qu’il aura choisies, et, pour commencer, je

diffuserai les moments d’un entretien qu’il m’a accordé récemment.

Face a vos poémes, André du Bouchet, un lecteur non averti doit-il

passer son chemin ¢

Ce lecteur non averti, pour moi le vrai lecteur, s’apercevra, a entendre

ce que je dis, qu’il n’y a pas tellement lieu de comprendre, ou de ne
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réellement touché. Ce que I’on écrit pour soi atteint un soi qui est un
autre. I1 y a quelque chose d’extraordinaire qui peut se passer, qui est
hors de la pseudo communication journaliére lorsqu’on se précipite, et
moi-méme du reste, sur un journal qui est oublié le lendemain et que
’on ne relit jamais. Il y a dans la poésie une forme de communication
qui est intarissable, qu’on peut relire indéfiniment. Les quelques-uns

qui le font sont porteurs de multitudes. Ce n’est pas dénombrable.
C’est une fraicheur toujours renouvelée ?

Une fraicheur communicative, une fraicheur de communication. Il

ne s’agit donc pas d’un jeu. Je vous disais tout a I’heure quun jeu de

langage, qui est le langage bouclé sur lui-méme, est pour moi tout a

fait stérile. La fraicheur, c’est le langage qui ne se referme pas sur soi.

[Surpris par la nuit, France Culture, 20 novembre 2000)
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