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«le corps et l'esprit sont une méme chose
vue sous deux angles différents. »
Spinoza

Sans doute le corps est une fiction que l'on se fabrique
pour tenir ensemble les espaces et les temps dans lesquels
on a lieu. €t le langage, verbalisation de ces plasticités. €t la
ville, thédtre du corps. Sait-on lequel prolonge l'autre ?

De corps, on en change continuellement, avec I'dge, dans
les usages que l'on en fait, ceux auxquels on loblige. Dans
ses capacdités, ce quil renvoie du monde et de soi. €t cette
image mentale méme que toute sa vie on apprivoise.

Dans ces breves fictions, chaque fois un changement minime
ou absurde, en induisant une expérience autre du monde,
vous en modifie I'équilibre. €t ce léger décalage enclenche
toute une série de déplacements possibles avec vertiges
et étrangetés. On pense dabord o des fantaisies. Frongois
Bon, lui, dit notes. Pareils que les tres courts de Kaflsa ou son
Champion du jeOne dont le «Fameux prestidigitateur » est une
sorte de frere, quelque chose vous prend au ventre qui vous
concemne dans I'étrange, dans la folie méme dont on se tient
au bord ou qui nous traverse sans quon sache. A peine déca-
lées, ce sont nos propres vies Quon Voit surgir, comme dans lo
brisure d'un miroir. Ceux-la qui seffritent, sont interchangeables
ou fragmentés, ne sont pas uniquement dans les projections
mentales du récit, mais au plus pres de vous. Derriere le
dréle et limaginaire, ¢a vous tombe dessus. Fictions du corps
comme autoportrait plan large. Ou, empruntant & René Char
ces vers du Nu perdu, «comme si tu revivais tes fugues dans
la vapeur du matin (...) lirréel intact dans le réel dévasté ».

Jérémy Lliron






Notes sur ce fameux prestidigitateur

Si ce prestidigitateur était fameux, cest pour la simplicité de
ce quil présentait.

Seul, face public, tres proche, en pleine lumiere, il prenait un
couteau et le posait exactement, tres droit et vertical, sur le
sommet de son créne.

€nsuite, et sans cesser de parler & son public, il I'enfon-
cait tres lentement, sarrétait & une dizaine de centimetres.
Reconnaissant qu'au-dela c'était une zone de danger qu'il
n'avait pas le droit d'affronter.

Un écran géant, derriere lui, prouvait quaucune tricherie ni
manipulation n'était possible. A de nombreuses reprises, |l
avait utilise des couteaux de cuisine du commerce, portant
encore I'emballage original du supermarché de la ville.

Des spectateurs ¢taient invites o se placer derriere |ui, et de
cbté, pour éviter aussi toute illusion d'optique. Un film quil
avait tourné avec un comparse O la téte entierement chauve
prouvait I'étrangeté de la scene : le couteau, une fois retiré, ne
laissait pas d'autre trace ou cicatrice qu'un mince trait rouge.
Seulement, si le film circulait encore (on le trouvait aisément
sur le populaire réseau Youlube), le comparse était mort
maintenant, sans lien paraftil avec le numéro quiils effec
tuaient l'un et l'autre, parfois simultanément 'un sur l'autre.
Depuis, il tournait seul.

Rituellement, il insistait pour qu'un spectateur ou spectatrice
accepte de se préter a 'épreuve. Nulle douleur, disait-il (le cer-
veau n'était pas innervé). Nulle séquelle. Au contraire, disait-l,
une douceur étrange, qui se propageqit par l'ensemble du
systeme nerveux, vous laissait une sensation bienfaisante
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pendant de longues semaines. On craignait ce moment, ou il
attendait qu'un ou une volontaire se présente, en vain, avant
quil se deécide & nouveau de pratiquer la démonstration sur
lui-méme.

Il y 0 quelques années, on le voyait frequemment & la télévi-
sion, le prestidigitateur, et dans les grandes salles de spec
tacle. Cette période était révolue : il N'avait plus l'attrait de la
nouveaute. Qui donc, pourtant, & part lui, osait cet exercice
des couteaux, de vieille tradition?

Notes sur 'homme démembré

Lhomme démembre, parait-il, est mort le mois dernier.

On ne sait pas. A moi cela parait incertain. Lhomme démem-
bré connaissait trop de tours. Puis on ne |'aimait guere.

Il n'aimait pas quon le visite. Il fallait étre introduit. Alors il
vous prenait, seul & seul, et vous emmenait dans cette piece,
nue et blanche, peinte & la chaux, avec au sol un plancher
de bois, et quil semblait réserver ¢ ce seul usage. Une piece
sans fenétre.

J'y suis allé trois fois. Nous nous connaissions de longtemps.
De notre enfance, en fait. Un de ces croisements dus aux
déemeénagements de nos parents respectifs. |l était un peu
plus &gé, mais on avait de bonnes discussions. €n ce temps,
qu'il parlait.

Dans la piece blanche sans fenétre, sur plancher de bois,
on restait debout face a lui, tres pres. Cétait un peu génant,
pour ce qui allait suivre. Mais il I'imposait. Il se mettait nu, et
commencait.

Il se démembrait vraiment, bras et jombes. Ou seulement
mains et pieds. Ou parfois les hanches et épaules. Il avait
atteint une maitrise impressionnante. Cétait tres lent, et dans
cette lenteur on se frottait les yeux pour bien comprendre : |l
ne vous avait pas endormi, il ne vous troublait pas avec des
images de lui-méme démembré qui ne seraient qu'un trouble
passager de vos perceptions. Mais non. Dailleurs il vous
demandait de le toucher, il vous mettait cela dans les mains.

Quand on finissait, on était souvent en sueur autant que lui.
On ressortait, silencieux. Il offrait une boisson, quon la pre-
fere chaude ou froide, ou méme un alcool violent.

13



14

Pour lui aussi, c'était un étonnement. Une faculté quiil s'était
découverte progressivement, & force de tbtonnements, d'ex-
plorations progressives, d'entrainement aussi, certainement.
Jenchaine les adverbes comme si la phrase, dans sa difficulté
a dire, pouvait compenser avec eux.

Il n‘avait pas voulu d'examens, de radios. Parfois des démons-
trations & quelques sommités. La medecine aurait tellement
euU O gagner, de comprendre ce Processus.

Cest pour cela aussi quil est mort discretement, et avait
demandé o étre incinéré aussitot. Il savait qu'il mourrait tot,
que cétait lie a cette faculté méme. Il avait continué jusqu'au
bout son travail dans l'administration subalterne qui l'em-
ployait (je crois: verification des devis & échelle départemen-
tale des entreprises exterieures pour les travaux d'entretien
des routes), et personne dans ses fonctions civiles n'était au
courant de cette faculte corporelle.

Il disait cependant que c'était pour lui un besoin. Pour cela
quil avait aménagé la piece nue, sans fenétre. (Yue son corps
avait besoin, pour étre en place, quil l'exerce continment,
déemonte et remonte, comme une hygiene.

Nous, ses proches (relativement proches, parce quil était tres
seul, en fait), n‘avons été prévenu que tard, de sa disparition.
Je me dis que non. Que dans un ultime exercice, peut-étre, il
aurait poussé cette faculte si loin que voila, il était la toujours,
parmi nous dans sa piece blanche — j'y suis passé, la maison
est fermée, mais pas de panneau & vendre, juste fermeé.
Lhomme démembré peut-étre toujours 1a, et quil n'a plus de
corps. Quenfin il aurait réussi son propre but de toute une vie :
o, et plus de corps.

Notes sur les hommes pot

On dit que des hommes-pot sont établis désormais dans
toutes les villes, en périphérie, parfois tout en haut dans des
grues, parfois postés au coin des rues, parfois devant un
écran dans un sous-sol, par commodite.

On dit que les hommes-pot ne souffrent pas, ne se plaignent
pas, sont parfaitement heureux dans la situation qui leur est
faite.

Lles hommes-pot n'ont rien de difforme, mémes si certains ont
propension & un gonflement compréhensible o force d'étre
simplement immobiles.

On ne constate pas quiils se soient fréquemment reproduits
entre eux. On a bien insisté qu'il sagissait plutdt d'une don-
née sociale: I'habitude d'un travail fixe, et de commencer
de plus en plus tot dans la vie ces travaux qui les gardaient
immobiles.

le fait était avere: des que lexistence des hommes-pot a
¢éte etablie dans nos vieilles sociétés, les parents n'hésitaient
plus & laisser leurs enfants prendre cette direction comme une
autre. On était au moins assuré d'une vie calme, d'un role et
d'une remunération réguliere.

Lles hommes-pot n'étaient pas des réveurs ni des inventeurs.
Mais ils exécutaient avec patience l'ensemble des tdches
quon leur confiait. lls programmaient, calculaient, construi-
saient, pilotaient, exécutaient mais tout cela o distance, mais
tout cela immobiles.

Leurs besoins étaient si réduits. Dormir c'était sur place, man-
ger c'etait limité, d'autant quiils étaient souvent affectés de
ce dereglement de gene, le corps se suffisant pratiquement
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a lui-méme. lls n‘aimaient pas tant la lumiere, encore moins le
mouvement, du moins les plus expérimentés d'entre eux. On
les laissait dans cette demi-obscurité, au moins leur immobilité.
Nous savions tous, dans nos villes, ce que nous devions aux
milliers et milliers d'hommes-pot que nous maintenions tout
en haut de nos grues, postés immobiles au coin des rues, ou
devant un écran dans Nos sous-sols.

Notes sur les hommes & la vision aigue

Je veux parler des hommes & la vision aiqué.

lls sont parmi nous depuis toujours, depuis le temps des chas-
seurs, des nomades et des querres. Ils ne se mariaient qu'aux
sceurs des hommes & la vision aiqué des autres tribus, ou,
mais & defaut seulement, de la leur. lls savaient se reconnaitre
entre eux, méme dans la querre, la survie et l'isolement.

lls sont restés la nuit & la pointe des camps, ont dirigé les
marches, ont humé le vent et les reliefs dans le brouillard,
les tempétes de sable. Puis ils étaient sur le haut des rem-
parts, des tours, sur les chevaux qui montaient au-devant des
armées. Puis au mat des grands voiliers découvreurs.

Il parait quainsi, dans nos villes, ceux qui construisent les
gratte-del, les pylénes des grands ponts & haubans, ou net-
toient les parois de verre des grandes tours sont des hommes
sans vertige et qui ont su entre eux se distinguer, et passer
de chantier & chantier ou de métropole & métropole comme si
rien d'autre nimportait que leur propre distinction. Qu'ainsi les
hommes & la vision aigué (ils ont besoin de peu de sommeil,
cest inexplicable) se retrouvent dans les postes de comman-
dement d'armes, quand méme ils sont souterrains, dans les
tours de vigie des aéroports, quand méme les machines et
radars pourraient étre pilotés par un myope.

On aimerait les voir aussi investir nos autres affaires humaines,
ils nN'en ont garde. Ce mepris parfois confine A linsulte: elles
sont vraiment si embrouiliées, lourdes et confuses, ou sans
espoir méme, nos affaires humaines? Il se dit quiils vont sur
les montagnes, pratiquent le deltaplane, naviguent en soli-
taire aux rugissants, conduisent des expeditions ou restent
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longtemps (ils n'ont quere besoin de sommeil, cest inexpli-
cable) dans les observatoires.

On en sait peu sur eux, finalement. Ni méme ce qu'est, par
rapport & la ndtre, cette vieille et Iégendaire vision aigqué, et
sily a une frontiere fixe et définie entre ceux qui en disposent
et les autres. Il se dit que la ville désormais les ignore et qu'ils
en souffrent. QUil y a eu des suicides, que les marioges ne
se font plus.

Quon en voit parfois, immobiles et affligés, mais surtout inu-
tiles, au bout des échangeurs des grandes villes.

Notes sur la fatigue

Je dois retrouver cet auteur européen qui a ecrit sur la fatigue.
On narrive pas & avancer, on narrive pas o se plier. Quand
on revient  la table, on est immobile, les mains sur le front,
ou accoudé au dossier et rien qui vient.

On Dbien on sallonge pour quelques minutes, pense-t-on,
avec un livre ou le journal, et vous dormez déja. (Yuand on
se reveille, I'impression du corps tres loin, du corps devenu &
vous-méme absent. On ne tente méme pas le mouvement.
On simagine que c'est fini, du moins qu'on pourrait se rendor-
mir l& jusquau matin suivant.

Ou bien cest dans un couloir ou dans les gares. Voild un esca-
lier, et méme lidée de le monter est dissuasive, vous vous
efforcez pourtant.

Ou bien ce sont les mauvaises nouvelles: mais vous étes
comme un rocher, elles éclatent sur vous et disparaissent.
Vous étes etanches, et ca ne vous plait pas de I'étre.

La fatigue est le renoncement & l'autre, mais elle vous sépare
aussi de vous-méme. Volre capacite o étre assis, longtemps,
sans rien dans les mains, rien qui passe dans la téte.

Lo fatigue cesse seulement la nuit, dans le noir. Le corps
immobile, mais tendu, mais anxieux, mais crispé. €t dans la
tete cette serenade hurlante, dansante, tourbillonnante ou
fuyante. €lle vous emporte des heures.
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