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« Le corps et l’esprit sont une même chose 

vue sous deux angles différents. » 

Spinoza 

Sans doute le corps est une fiction que l’on se fabrique 
pour tenir ensemble les espaces et les temps dans lesquels 
on a lieu. Et le langage, verbalisation de ces plasticités. Et la 
ville, théâtre du corps. Sait-on lequel prolonge l’autre ? 

De corps, on en change continuellement, avec l’âge, dans 
les usages que l’on en fait, ceux auxquels on l’oblige. Dans 
ses capacités, ce qu’il renvoie du monde et de soi. Et cette 
image mentale même que toute sa vie on apprivoise. 

Dans ces brèves fictions, chaque fois un changement minime 
ou absurde, en induisant une expérience autre du monde, 
vous en modifie l’équilibre. Et ce léger décalage enclenche 
toute une série de déplacements possibles avec vertiges 
et étrangetés. On pense d’abord à des fantaisies. François 
Bon, lui, dit notes. Pareils que les très courts de Kafka ou son 
Champion du jeûne dont le « Fameux prestidigitateur » est une 
sorte de frère, quelque chose vous prend au ventre qui vous 
concerne dans l’étrange, dans la folie même dont on se tient 
au bord ou qui nous traverse sans qu’on sache. À peine déca-
lées, ce sont nos propres vies qu’on voit surgir, comme dans la 
brisure d’un miroir. Ceux-là qui s’effritent, sont interchangeables 
ou fragmentés, ne sont pas uniquement dans les projections 
mentales du récit, mais au plus près de vous. Derrière le 
drôle et l’imaginaire, ça vous tombe dessus. Fictions du corps 
comme autoportrait plan large. Ou, empruntant à René Char 
ces vers du Nu perdu, « comme si tu revivais tes fugues dans 
la vapeur du matin (…) l’irréel intact dans le réel dévasté ». 

Jérémy Liron
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notes sur ce fameux prestidigitateur

Si ce prestidigitateur était fameux, c’est pour la simplicité de 
ce qu’il présentait.
Seul, face public, très proche, en pleine lumière, il prenait un 
couteau et le posait exactement, très droit et vertical, sur le 
sommet de son crâne.
Ensuite, et sans cesser de parler à son public, il l’enfon-
çait très lentement, s’arrêtait à une dizaine de centimètres. 
Reconnaissant qu’au-delà c’était une zone de danger qu’il 
n’avait pas le droit d’affronter.
Un écran géant, derrière lui, prouvait qu’aucune tricherie ni 
manipulation n’était possible. À de nombreuses reprises, il 
avait utilisé des couteaux de cuisine du commerce, portant 
encore l’emballage original du supermarché de la ville.
Des spectateurs étaient invités à se placer derrière lui, et de 
côté, pour éviter aussi toute illusion d’optique. Un film qu’il 
avait tourné avec un comparse à la tête entièrement chauve 
prouvait l’étrangeté de la scène : le couteau, une fois retiré, ne 
laissait pas d’autre trace ou cicatrice qu’un mince trait rouge.
Seulement, si le film circulait encore (on le trouvait aisément 
sur le populaire réseau YouTube), le comparse était mort 
maintenant, sans lien paraît-il avec le numéro qu’ils effec-
tuaient l’un et l’autre, parfois simultanément l’un sur l’autre. 
Depuis, il tournait seul.
Rituellement, il insistait pour qu’un spectateur ou spectatrice 
accepte de se prêter à l’épreuve. Nulle douleur, disait-il (le cer-
veau n’était pas innervé). Nulle séquelle. Au contraire, disait-il, 
une douceur étrange, qui se propageait par l’ensemble du 
système nerveux, vous laissait une sensation bienfaisante 
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pendant de longues semaines. On craignait ce moment, où il 
attendait qu’un ou une volontaire se présente, en vain, avant 
qu’il se décide à nouveau de pratiquer la démonstration sur 
lui-même.
Il y a quelques années, on le voyait fréquemment à la télévi-
sion, le prestidigitateur, et dans les grandes salles de spec-
tacle. Cette période était révolue : il n’avait plus l’attrait de la 
nouveauté. Qui donc, pourtant, à part lui, osait cet exercice 
des couteaux, de vieille tradition ?

notes sur l’homme démembré

L’homme démembré, paraît-il, est mort le mois dernier.
On ne sait pas. À moi cela paraît incertain. L’homme démem-
bré connaissait trop de tours. Puis on ne l’aimait guère.
Il n’aimait pas qu’on le visite. Il fallait être introduit. Alors il 
vous prenait, seul à seul, et vous emmenait dans cette pièce, 
nue et blanche, peinte à la chaux, avec au sol un plancher 
de bois, et qu’il semblait réserver à ce seul usage. Une pièce 
sans fenêtre.
J’y suis allé trois fois. Nous nous connaissions de longtemps. 
De notre enfance, en fait. Un de ces croisements dus aux 
déménagements de nos parents respectifs. Il était un peu 
plus âgé, mais on avait de bonnes discussions. En ce temps, 
qu’il parlait.
Dans la pièce blanche sans fenêtre, sur plancher de bois, 
on restait debout face à lui, très près. C’était un peu gênant, 
pour ce qui allait suivre. Mais il l’imposait. Il se mettait nu, et 
commençait.
Il se démembrait vraiment, bras et jambes. Ou seulement 
mains et pieds. Ou parfois les hanches et épaules. Il avait 
atteint une maîtrise impressionnante. C’était très lent, et dans 
cette lenteur on se frottait les yeux pour bien comprendre : il 
ne vous avait pas endormi, il ne vous troublait pas avec des 
images de lui-même démembré qui ne seraient qu’un trouble 
passager de vos perceptions. Mais non. D’ailleurs il vous 
demandait de le toucher, il vous mettait cela dans les mains.
Quand on finissait, on était souvent en sueur autant que lui. 
On ressortait, silencieux. Il offrait une boisson, qu’on la pré-
fère chaude ou froide, ou même un alcool violent.
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Pour lui aussi, c’était un étonnement. Une faculté qu’il s’était 
découverte progressivement, à force de tâtonnements, d’ex-
plorations progressives, d’entraînement aussi, certainement. 
J’enchaîne les adverbes comme si la phrase, dans sa difficulté 
à dire, pouvait compenser avec eux.
Il n’avait pas voulu d’examens, de radios. Parfois des démons-
trations à quelques sommités. La médecine aurait tellement 
eu à gagner, de comprendre ce processus.
C’est pour cela aussi qu’il est mort discrètement, et avait 
demandé à être incinéré aussitôt. Il savait qu’il mourrait tôt, 
que c’était lié à cette faculté même. Il avait continué jusqu’au 
bout son travail dans l’administration subalterne qui l’em-
ployait (je crois : vérification des devis à échelle départemen-
tale des entreprises extérieures pour les travaux d’entretien 
des routes), et personne dans ses fonctions civiles n’était au 
courant de cette faculté corporelle.
Il disait cependant que c’était pour lui un besoin. Pour cela 
qu’il avait aménagé la pièce nue, sans fenêtre. Que son corps 
avait besoin, pour être en place, qu’il l’exerce continûment, 
démonte et remonte, comme une hygiène.
Nous, ses proches (relativement proches, parce qu’il était très 
seul, en fait), n’avons été prévenu que tard, de sa disparition. 
Je me dis que non. Que dans un ultime exercice, peut-être, il 
aurait poussé cette faculté si loin que voilà, il était là toujours, 
parmi nous dans sa pièce blanche – j’y suis passé, la maison 
est fermée, mais pas de panneau à vendre, juste fermé.
L’homme démembré peut-être toujours là, et qu’il n’a plus de 
corps. Qu’enfin il aurait réussi son propre but de toute une vie : 
là, et plus de corps.

notes sur les hommes pot

On dit que des hommes-pot sont établis désormais dans 
toutes les villes, en périphérie, parfois tout en haut dans des 
grues, parfois postés au coin des rues, parfois devant un 
écran dans un sous-sol, par commodité.
On dit que les hommes-pot ne souffrent pas, ne se plaignent 
pas, sont parfaitement heureux dans la situation qui leur est 
faite.
Les hommes-pot n’ont rien de difforme, mêmes si certains ont 
propension à un gonflement compréhensible à force d’être 
simplement immobiles.
On ne constate pas qu’ils se soient fréquemment reproduits 
entre eux. On a bien insisté qu’il s’agissait plutôt d’une don-
née sociale : l’habitude d’un travail fixe, et de commencer 
de plus en plus tôt dans la vie ces travaux qui les gardaient 
immobiles.
Le fait était avéré : dès que l’existence des hommes-pot a 
été établie dans nos vieilles sociétés, les parents n’hésitaient 
plus à laisser leurs enfants prendre cette direction comme une 
autre. On était au moins assuré d’une vie calme, d’un rôle et 
d’une rémunération régulière.
Les hommes-pot n’étaient pas des rêveurs ni des inventeurs. 
Mais ils exécutaient avec patience l’ensemble des tâches 
qu’on leur confiait. Ils programmaient, calculaient, construi-
saient, pilotaient, exécutaient mais tout cela à distance, mais 
tout cela immobiles.
Leurs besoins étaient si réduits. Dormir c’était sur place, man-
ger c’était limité, d’autant qu’ils étaient souvent affectés de 
ce dérèglement de gène, le corps se suffisant pratiquement 
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à lui-même. Ils n’aimaient pas tant la lumière, encore moins le 
mouvement, du moins les plus expérimentés d’entre eux. On 
les laissait dans cette demi-obscurité, au moins leur immobilité.
Nous savions tous, dans nos villes, ce que nous devions aux 
milliers et milliers d’hommes-pot que nous maintenions tout 
en haut de nos grues, postés immobiles au coin des rues, ou 
devant un écran dans nos sous-sols.

notes sur les hommes à la vision aigue

Je veux parler des hommes à la vision aiguë.
Ils sont parmi nous depuis toujours, depuis le temps des chas-
seurs, des nomades et des guerres. Ils ne se mariaient qu’aux 
sœurs des hommes à la vision aiguë des autres tribus, ou, 
mais à défaut seulement, de la leur. Ils savaient se reconnaître 
entre eux, même dans la guerre, la survie et l’isolement.
Ils sont restés la nuit à la pointe des camps, ont dirigé les 
marches, ont humé le vent et les reliefs dans le brouillard, 
les tempêtes de sable. Puis ils étaient sur le haut des rem-
parts, des tours, sur les chevaux qui montaient au-devant des 
armées. Puis au mât des grands voiliers découvreurs. 
Il paraît qu’ainsi, dans nos villes, ceux qui construisent les 
gratte-ciel, les pylônes des grands ponts à haubans, ou net-
toient les parois de verre des grandes tours sont des hommes 
sans vertige et qui ont su entre eux se distinguer, et passer 
de chantier à chantier ou de métropole à métropole comme si 
rien d’autre n’importait que leur propre distinction. Qu’ainsi les 
hommes à la vision aiguë (ils ont besoin de peu de sommeil, 
c’est inexplicable) se retrouvent dans les postes de comman-
dement d’armes, quand même ils sont souterrains, dans les 
tours de vigie des aéroports, quand même les machines et 
radars pourraient être pilotés par un myope.
On aimerait les voir aussi investir nos autres affaires humaines, 
ils n’en ont garde. Ce mépris parfois confine à l’insulte : elles 
sont vraiment si embrouillées, lourdes et confuses, ou sans 
espoir même, nos affaires humaines ? Il se dit qu’ils vont sur 
les montagnes, pratiquent le deltaplane, naviguent en soli-
taire aux rugissants, conduisent des expéditions ou restent 
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longtemps (ils n’ont guère besoin de sommeil, c’est inexpli-
cable) dans les observatoires.
On en sait peu sur eux, finalement. Ni même ce qu’est, par 
rapport à la nôtre, cette vieille et légendaire vision aiguë, et 
s’il y a une frontière fixe et définie entre ceux qui en disposent 
et les autres. Il se dit que la ville désormais les ignore et qu’ils 
en souffrent. Qu’il y a eu des suicides, que les mariages ne 
se font plus.
Qu’on en voit parfois, immobiles et affligés, mais surtout inu-
tiles, au bout des échangeurs des grandes villes.

notes sur la fatigue

Je dois retrouver cet auteur européen qui a écrit sur la fatigue.
On n’arrive pas à avancer, on n’arrive pas à se plier. Quand 
on revient à la table, on est immobile, les mains sur le front, 
ou accoudé au dossier et rien qui vient.
On bien on s’allonge pour quelques minutes, pense-t-on, 
avec un livre ou le journal, et vous dormez déjà. Quand on 
se réveille, l’impression du corps très loin, du corps devenu à 
vous-même absent. On ne tente même pas le mouvement. 
On s’imagine que c’est fini, du moins qu’on pourrait se rendor-
mir là jusqu’au matin suivant.
Ou bien c’est dans un couloir ou dans les gares. Voilà un esca-
lier, et même l’idée de le monter est dissuasive, vous vous 
efforcez pourtant.
Ou bien ce sont les mauvaises nouvelles : mais vous êtes 
comme un rocher, elles éclatent sur vous et disparaissent. 
Vous êtes étanches, et ça ne vous plaît pas de l’être.
La fatigue est le renoncement à l’autre, mais elle vous sépare 
aussi de vous-même. Votre capacité à être assis, longtemps, 
sans rien dans les mains, rien qui passe dans la tête.
La fatigue cesse seulement la nuit, dans le noir. Le corps 
immobile, mais tendu, mais anxieux, mais crispé. Et dans la 
tête cette sérénade hurlante, dansante, tourbillonnante ou 
fuyante. Elle vous emporte des heures.
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