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L’abécédaire va jusqu’à D. Lettre quatrième. Position 
quatre son nombre à elle — D. Day jour d’elle. Jour 
de son anniversaire. Son mois deuxième. Position 
deux d minuscule. D majuscule point d petit. Duo 
de d pour dire son prénom et sa date de naissance. 
Denise toujours. L’abécédé pour une mère une dame 
de coeur une maman devant la mer de Manche. 
D’épine blanche devant la Manche. L’arbrisseau D 
qui a cédé. Friche ou taillis. Un arbrisseau petite 
taille un peu ligneuse avec voussure qui fait peu 
d’ombre. Abécédé. Arbrisseau décédé épine creuse en 
son corps. Relier les lettres d’une autre langue. D’après 
la morte mère. La lettre D dentale douce occlusive. 
Retenir cette occlusion quand la glotte reste sans voix 
le larynx sans fonction. L’abécédaire va jusqu’à D.

Denise décès et deuil une chute de dentales comme 
au jeu du palet ou du dé. Jeu empêché par l’occlusion. 
Elle dormira longtemps. Denise la mort de famille. 
Denise la Morte. Mère tout court petite mère à elle 
toute seule face à la mer. Mère et Manche. L’évidence 
ne s’écrit guère. Pourtant la mère est là assise dans 

À Anouk, Mathilde, Brune, Gabriel.
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Le fils est au puits et en sonde le gouffre. Un vertige 
de falaise jusqu’au terme pour retrouver les eaux. La 
poche d’eau soudain à ses pieds. Peut-on faire retour 
en son ventre ? Puits sur le passé oeil posé sur un 
regard de gouffre. Faut-il se souvenir des citernes 
interdites qui dorment dans les cours des écoles ? Puits. 
Puits aux chaînes des cargos. Puits des marées. Pétrole 
en cuve dès l’avant-port. Puits dans la farine pour 
jouer à la marchande sous le préau. École en Caux 
avec talus. Les marronniers sur le talus et les marrons 
en bogues bientôt prêts pour le puits. Talus coupé 
cassé rompu. Puits perdu. Talus comme un bout de 
môle effondré à jamais dans l’openfield. Un enfer de 
marnières. Citerne d’école. La pluie souvent et la pou-
lie. Son grincement. La poulie fait la mouette. C’est 
le maître d’école qui tournait. On avait l’impression 
qu’il allait faire monter l’embrun. Pas s’approcher. 
Tenir le rang loin de la margelle. Gare aux accidents. 
Un vent de folie court chaque puits du pays de Caux. 
Le fils est au puits et songe à sa mère.

son fauteuil à commandes face au large. Mer un peu 
assise elle aussi le temps d’un étal. La laisse de mer. 
Denise nous quitte. Adieux sur le môle. Le môle du 
mort. Eaux profondes chenal ouvert. Channel pour 
les Amériques. Le couchant. Le fils veillant sa mère. 
Le fils qui voyage avec Cendrars. Mère allongée 
houle forte en elle. La maladie des grands vaisseaux 
rouillés embarqués à jamais sur la mer sans plus la 
fendre. Denise près du port. Port portiques et passe.

Elle n’attend plus son fils. Elle l’appelait Jaboc. Dans 
cette famille on aime le son [ok] — la langue aux 
allures de picard. Avenue Foc(h) —  mère-grand pro-
nonçait comme ça. Le square Saint-Roch. Le soc des 
charrues dans l’openfield avec son train de mouettes 
faisant barrage aux sillons — le tracteur hoquette les 
mouettes braillent l’esprit colloque. Un bock face à la 
mer. La toque du père-grand découpant un faisan. 
La grève en rocs. Choque l’écoute quand vient le 
phare. Et ce mot de coque trempé à toutes les sauces 
de mer pour y faire entrer aussi ceux de caloge et de 
caïque — il faut mettre deux points sur l’i disait-elle. 
Le tréma ce trou d’air qui laisse encore passer le cri. 
On prenait tout en bloc. Jaboc entre Jacquot et jabot 
son nom d’oiseau. L’amour des pies et des corbeaux 
dans sa maison. Les corvidés viendront plus tard à 
cor et à cri dans son thorax.
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et pourtant lui parlant le plus souvent. Courrier ou 
téléphone pour s’assurer que la lettre. Sait-on jamais 
la boîte jaune pourrait avoir brûlé. On en parle dans 
le journal certains jours. La mer n’est pas là pour tout 
éteindre. 

Après l’août c’est l’automne. Les marrons se feront 
sans elle. Messidor endormie à jamais.

Le fils trie dans le silence et la pénombre les objets. 
Cartons en partance. Il touche l’absente par les objets 
manipule son geste plus que la chose. Son toucher 
plus encore que son geste. Ce contact moelleux avec 
le monde irrigué par la main maternelle. Dame 
Denise dès potron-minet décampa. Jaboc songe à la 
raidie en son cercueil sa barque contenante. Vieux 
souvenir de Caron il faut passer tôt ou tard il faut 
passer dedans ma barque. Caron avec elle en mer de 
Manche. Et tout cela glisse sans effet sous ses yeux en 
allés. Pourtant comme avant le monde continue de 
débarquer à hauteur de l’assiette. Dans l’avant-port 
glisse un porte-conteneurs. Commerce à flux tendus. 
La table de cuisine fait office de quai face à la vitre. 

Le fils songe. Sa mère l’a-t-elle vraiment attendu 
pour mourir à l’août comme font les moissons sous 
la faucheuse ? La torsion des lins bleus à bout de 
champ. Messidor. Il avait écrit « missions » sur son 
carnet. Avait-il manqué à sa mission de vigilance ? 
N’avait-il rien vu de son regain de fatigue comme 
un blé mûr qui se prend à pourrir ? Lui loin d’elle 
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D 22
Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué.
Mère disparue.
Plus d’attributs.
Souvenir à reprendre.
Se recoudre à la dépouille en distance juste.

D 23
Aujourd’hui notaire.
Mère en terre.
Notaire trente ans jour pour jour après l’acte d’achat
de ton appartement. 

La terrasse 
Porte gradin
Sur l’automne

Au portail des marronniers
Perce
L’automne

Automne
La bogue
Cligne

Regarde
Au loin
Mourir la colline

Les souffleuses de mort
Hurlent à la feuille



34 35

par le mourant suivant. Au suivant c’est bien ça. Le 
mourant vivant. Le survivant. L’ayant droit dans son 
droit debout près du cadavre. Poursuite de l’oeuvre 
morte. D’un bris l’autre.

Une aube froide qui rigidifie tout — l’aube n’est 
jamais neutre qui dans sa déchirure éveille l’épine 
noire. Une aubépine de mai qui sombre à l’août avec 
des lèvres blanches. Blanches comme une absence de 
lieu. Ce non-lieu qu’elle est devenue. Tache blanche en 
son sang et la bouche qui se boise. La branche d’au-
bépine n’écarte pas des portes de la mort. Une odeur 
de cadavre s’y tient précocement. De sueur refroidie et 
d’urine aussi qui étreint la branche. Un remugle pour 
toute floraison. L’aubépine et l’août peut-être revenus 
vers la virginité d’hier. Page neuve dans la lumière 
aveuglante du mois de Marie. Un grand blanc qui 
fige la peau livide. Un grand blanc qui aveugle le 
coeur et le regard. Un grand blanc sur son éphémé-
ride riz / fromage blanc / yaourts nature /

Le fils a mis le doigt sur la dépouille pour s’assu-
rer des peaux tendues par le croquemort. Lifting de 
tombe. Il a perdu sa langue maternelle. Confusion et 
incohérence. Les mots tuent le sens. Au lieu de succes-
sion il entend « au suivant ». Son doigt sur la morte 
c’est son propre corps qu’on relève. La relève du mort 
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Le fils sentait ce silence de la mère en allée comme 
un chuintement détourné asphyxié. Il a couru en sous-
bois. Il a ballotté ses humeurs. Il savait ne plus respi-
rer pour elle ne plus l’embarquer dans sa promenade. 
Elle était l’humus d’automne la feuille abandonnée 
aux vents du défaire. L’enfermement des sèves. La 
nature défunte. Le silence de la mère en terre toutes 
braises confisquées. Même celles des mélèzes qu’elle 
avait découverts tardivement grâce aux enfants au 
creux des pentes de l’automne.

D 26
Visite chez les G.
Deuil à distance face au poète de l’éternité.
G. parle des derniers regards bien vivants de Malraux 
et de Queneau posés sur lui.
Les tiens petits yeux myopes noircis par les brumes.
Regardaient-ils encore ?

Pense à toi.
Peur d’être englué.
Peur de manquer l’essentiel.
Faudra du temps pour apaiser l’image.
Prendre mesure de manque.

D 27
Ne plus t’entretenir du quotidien du temps.
Des riens des jours.
Entends toujours les goélands à tes fenêtres.
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Un mois sans toi 
Sans feu ni lieu de toi
Sans mère ni voie
Chenal perdu

Sans voix sans toi
Corne de brume
Mouillures aux yeux
L’humeur des vitres après l’embrun

Du brou en gorge
L’automne des noix
Et coque vide

D 28
Comment emporter sa morte et demeurer léger ?
Quand tu aimes il faut laisser partir.
Laisse ta mère franchir l’horizon marin.
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