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AUTOPORTRAIT DE L'€CRIVAIN
EN VISITEUR DE SON MUSEE

Les textes de Jean-Louis Baudry, réunis dans ce volume, font oublier la diver-
sité de leurs origines, des circonstances ot ils furent écrits, des éventuelles
commandes auxquelles ils répondirent, et des publications dans lesquelles ils
prirent place. &t cela au profit d’'une parfaite continuité de 'écriture et du
style - ce style qui fait U'écrivain - ot se mélent voluptueusement, comme chez
Proust, les réminiscences autobiographiques, la méditation esthétique et l'in-
vention romanesque. La présentation en trois chapitres, loin de contrarier la
fluidité et d’afficher un quelconque montage, fait de la table des matiéres une
sorte de poéme en trois strophes de quatre vers chacune. Cet effet visuel de
surface révéle une réalité profonde : dans le bonheur de I'écriture, se réalise
cet alliage si précieux du réel et de l'imaginaire, de la sensibilité et de la pen-
sée, qu'on appelle la poésie.

Le point commun & ces douze textes est la familiarité, U'intimité dans
lesquelles Jean-Louis Baudry y apparait avec les ceuvres d’art et avec les
artistes, jusqu’a ce que cette relation devienne une fagon de vivre et de voir le
monde & travers la création artistique. Le texte Impressions et Figures d’Elstir,
d’une rare intelligence, éclaire la relation de 'auteur aux ceuvres de la pein-
ture & la lumiére du personnage de A la recherche du temps perdu, qui permit
a Marcel Proust, en inventant cette figure de peintre, probablement impres-
sionniste, de comprendre son statut d’écrivain, et le projet de toute son ceuvre.
Jean-Louis Baudry apprend de Proust - et nous apprend -, que ce dernier
ne parvint a porter un regard sur le monde, a s’y intéresser, a s'en émouvoir,
qu’apres que le monde lui eut été révélé par les ceuvres d’art, sans lesquelles il

Ueut percu privé de relief, de contrastes et de l’éclat des couleurs. C'est I"ceuvre
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d’art, parce qu'elle est différente du monde visible, avec autant de dissem-
blances que de ressemblances, qui permet a l'écrivain, en écart avec le visible,
de construire sa vision.

&n chacun de ses textes, a la fois nouvelles et brefs essais, Jean-Louis
Baudry nous fait entrer dans son dialogue personnel avec les ceuvres d’art,
sans jamais convoquer le surplomb des autorités de service, ni le renfort
d’aucune référence convenue, d’aucun savoir intermédiaire, d’aucun de ces
repéres, de ces balises, qui jalonnent si souvent les travaux des historiens et
des théoriciens, quand les idées, soumises au régime des associations d’idées,
remuent une fois de plus les bains usés de ['érudition, plus qu'elles ne consti-
tuent, avec la fraicheur requise, une nouveauté du regard, un renouveau de
la pensée.

La pensée de Jean-Louis Baudry reste constamment tendue par son tro-
pisme et par ses propres sources - ressources - d’énergie. £t c'est comme un
miracle de le suivre en suspens dans un paysage du texte et des idées, ot n’ap-
paraissent jamais les citations, inévitables chez d’autres auteurs, qui plombent
souvent leur réflexion, sous prétexte de la soutenir, obligeant de fait le lecteur a
redescendre, c'est-a-dire a descendre vers les notes en bas de pages. Dans ces
pages aériennes, dans ces parages inédits, dans ces paysages oul s’‘avance serei-
nement Jean-Louis Baudry, ne surgissent jamais les figures tutélaires de Hegel
ou freud, Warburg ou Benjamin, Lacan ou Barthes. S’il ne fait aucun doute
qu'il les a longuement lus et fréquentés, ce ne sont pas ces grands penseurs qui
Uont aidé dans son amour des ceuvres. Une inversion semble s'étre produite : ce
sont les ceuvres d’art qui font comprendre pourquoi les historiens et les théori-
ciens s'intéressent a elles, et comment elles inspirent la naissance de leurs idées.

Dans son texte Une maison pour des pensées, Jean-Louis Baudry évoque
avec une grande finesse ce musée intérieur ol les ceuvres ont été choisies
selon les hasards de son existence, ses goiits, sa sensibilité. &t cette collection,
il pourrait évidemment la faire parcourir aux grands penseurs, en les accom-

pagnant, mais sans qu'ils Uaient précédé, devancé dans la visite. Ce musée en
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pensée, différent du musée imaginaire, s'est constitué au fil de la vie, depuis
Uenfance avec la présence, sur le mur face au lit dans lequel le petit garcon
s’éveille, d’'une image - un jeune garcon a la toque rouge -, dont il découvrira
plus tard qu’elle est la reproduction d’un tableau célebre. Les personnages de
la peinture forment peu a peu la population des personnages d’'un roman.
Ainsi la rencontre et la fréquentation des ceuvres obéissent a d’autres lois, &
d’autres pulsions que celles de leur déchiffrement. Il est rare, et tellement sti-
mulant, de pouvoir se laisser entrainer par une lecture ot le commerce avec
Uart appartient de facon si subtile, si émouvante, au registre de [’autobiogra-
phie, la oit se mélent mémoire et imagination, la o les artistes réels et leurs
ceuvres cohabitent avec les artistes et les ceuvres inventés par la littérature
et appartenant a la fiction. Lorsque Jean-Louis Baudry rapproche Edward
Hopper et Johannes Vermeer, par leur gotit commun de la vie domestique, et
d’un certain vide des destins ordinaires ou lorsque, chez ce méme Hopper, il
reléve la méme attention particuliére aux changements de la lumiére et au
passage du temps qui anima Claude Monet, peignant la cathédrale de Rouen
- avec cette magnifique expression « Une monumentale horloge de pierre » -,
ou encore, quand il voit dans les vanités du XVII° siecle les ceuvres de pré-
curseurs d'un certain art contemporain, il n’a besoin d’aucun recours a des
concepts théoriques ou a des textes qui font autorité dans histoire des idées,
pour que les intuitions de sa sensibilité, les mouvements de sa pensée, s'im-
posent avec le naturel souverain de la chose directement ressentie, vécue. La
profondeur de ses analyses, de ses découvertes, tient paradoxalement a cette
qualité de légereté - a U'opposé du superficiel ou du frivole - qui se joue des
coquetteries de 'étude académique et des entraves des protocoles savants.

Je ne doute pas que d’autres que moi auraient été de meilleurs et de
plus légitimes auteurs de cette préface. Si j’ai accepté U'invitation, c’est pour
saisir cette occasion tristement tardive d’honorer une dette ancienne, qui s'est

aggravée au fil des ans. Cela a commencé lorsque, pour accompagner son
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essai décisif sur le dispositif cinématographique intitulé Leffet cinéma (édi-
tions Albatros, 1978), Jean-Louis Baudry avait souhaité publier des entre-
tiens avec quatre cinéastes : frangois Barat, Benoit Jacquot, Stacha Stanoje-
vic, et moi-méme, et je suis resté sur 'impression de n’avoir pas été a la hau-
teur de son attente, pris dans le trompe-l'ceil d'une polémique et d’'un débat
réducteurs qui avaient entouré la sortie de mon film Dehors-Dedans. Toutes
les ceuvres d’artistes plasticiens qui, aujourd’hui, font appel aux moyens
techniques et au langage du cinéma, en les transférant dans les espaces du
musée et de la galerie d’art, c’est-a-dire loin du dispositif historique de la
salle obscure, avec un spectateur assigné a place fixe entre un projecteur dans
son dos et un écran face a lui, rappellent la perspicacité de 'analyse magis-
trale faite par Jean-Louis Baudry.

Un peu plus tard, il publiait dans la revue Critiques, un texte intitulé :
Zoo zéro, ou le naufrage de I'arche, analyse inspirée et généreuse de l'un de
mes films de long-métrage. Plus encore, c’est a partir du début des années
2000, quand j’ai commencé & publier régulierement des romans, que Jean-
Louis Baudry, a qui je les envoyais parmi le petit cercle des destinataires
prioritaires - a vrai dire, les seuls lecteurs identifiables pour lesquels j'écris -,
ne manquait pas de réagir rapidement par de longues et magnifiques lettres
manuscrites. Leur teneur était d'une telle richesse que tenter d’y répondre eut
représenté pour moi un travail de plusieurs jours. Nous étions donc convenus
que je ne répondrais pas a ces lettres, et qu'elles nourriraient nos conversa-
tions a chacune de nos prochaines rencontres. Mais je suis resté sur le sen-
timent d’une insuffisance de ma part, ou d’une faute d’amitié, du fait que,
pendant ces années, nos rencontres et les occasions d’échanger oralement,
ont été moins nombreuses que mes livres publiés, et donc que ses lettres.
Mais Jean-Louis ne s'en fachait pas, et cela ne le dissuadait pas de continuer
a m’écrire, peut-étre parce que, en dépit de sa modestie, j’avais pu lui faire
admettre combien cela était important pour moi. Mon inconfort venait du

fait que mon silence put étre interprété comme une acceptation d’éloges, que
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j’aurais trouvés justifiés. J'ai dil recevoir une douzaine de ces témoignages
dus a son amitié, a ses dons de lecteur et a son talent épistolaire.

On comprendra que Jean-Louis Baudry a été une de ces rencontres
intellectuelles avec un ainé qui marquent un cadet. S’il est devenu un ami,
il a été de ceux, rares, avec qui je ne suis jamais passé au tutoiement. Cela
n'a pas tenu a une différence de génération, ni & ce que peut étre le rapport
a un maitre, mais @ une sorte d’élégance naturelle de son comportement
qui, dans la profondeur d’une amitié réelle, se méfiait des facilités super-
ficielles de la camaraderie. Il y a peut-étre eu le fait que nos relations, bien
qu'intenses, n'ont jamais été intensives; elles restaient espacées, reliées entre
elles par la mémoire de ce quelles produisaient. Je pourrais probablement
compter les fois oul je me suis trouvé en compagnie de Jean-Louis Baudry,
soit parmi un groupe de plusieurs personnes, soit en téte-a-téte, ou dans la
convivialité restreinte de la rencontre entre les couples que nous formions
avec nos compagnes respectives. £t je pourrais me souvenir des lieux, des
circonstances, des sujets de nos conversations. Le nombre total de ces ren-
contres est peut-étre d’'une trentaine en & peu prés trente ans, ce qui permet
d’établir facilement une trompeuse moyenne. Elles commencérent a Paris
dans les années 1970, parmi le milieu des sémiologues (Jean-Louis Baudry
était ami de Christian Metz), et des théoriciens du cinéma (il était proche de
la revue Ca-cinéma, influencée par la psychanalyse). Puis il y eut une période
romaine, apres que Jean-Louis Baudry, en 1986, fut venu a la Villa Médicis,
invité au mariage de Georges Didi-Huberman, dont j’étais un des témoins.
A la suite, et partageant ma passion pour I'ltalie, Jean-Louis prit Uhabitude
de revenir & Rome (mais il fréquentait aussi Venise, dont il dit, en ouverture
de son texte, Chute de corps, sur le Tintoret: « On ne voit pas Venise, on la
revoit »). Il retournait voir, inlassablement, les églises et les musées romains,
et ces brefs voyages, présentés comme des visites qu’il me rendait - alors que

j’avais pris la décision de ne plus jamais m’éloigner longtemps de cette ville -
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étaient toujours l'occasion d’une rencontre, le plus souvent a diner, a la ter-
rasse d’une quelconque trattoria. La cuisine italienne était une bonne fagon
de célébrer notre commun amour de l'art et le partage des idées, toujours dans
une sorte d’humeur jubilatoire. Plus tard, en 2004, je me souviens qu'il y eut
- retour a Paris et au milieu du cinéma - la projection dans une des salles
du Luxembourg du film de Nurith Aviv, D’'une langue a l'autre, dont j’assu-
mais la présentation au public en compagnie de Maurice Olender, suivie d’'un
verre au café Le Rostand oii, avec Jean-Louis Baudry, nous nous isolames en
bout de table, tout a la joie de cette complicité particuliére, instantanément
renouée : nos conversations, espacées de plusieurs mois, retrouvaient aussi-
tot leurs enjeux et leurs intéréts singuliers ; leur est lié dans mon souvenir le
timbre spirituel de sa voix, débouchant constamment sur le rire, celui d’'une

pensée qui samuse comme un enfant de ses jeux et de ses trouvailles.

La derniére fois que j’ai vu Jean-Louis Baudry, ce fut lorsqu’il vint
assister, dans les Salons de 'Amérique latine, & une rencontre organi-
sée par Maurice Olender et Philippe Sollers, autour de deux livres que je
publiais simultanément chez l'un et chez l'autre : L'accent une langue fan-
tdme (collection « La librairie du XXI° siécle », Le Seuil) et Immersion (col-
lection «L'infini», Gallimard). Je connaissais Uhistoire des relations de
Jean-Louis Baudry avec le groupe d’écrivains de la revue Tel Quel, et avec
son principal animateur Philippe Sollers, mais je ne me souviens pas avoir
observé les attitudes de l'un et de 'autre lors de ces retrouvailles inopinées.
Je me souviens surtout d’'une chose: ne m’attendant pas a voir arriver
Jean-Louis & cette séance alors que je le savais déja souffrant, son appa-
rition me fit un tel plaisir que j’en oubliais nos conventions. Le retrouvant
comme le «vieil ami» qu'il était - sans que cette expression put qualifier
nos relations -, la spontanéité eut raison du vouvoiement: ma compagne
et moi nous Uaccueillimes avec un tutoiement joyeux, qui fut celui, étrange,

dela premiére et de la derniére fois.
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Qu'on me pardonne d’avoir donné a cette préface cet aspect anecdo-
tique et ce ton intimiste. Ils expriment la tonalité de ce que fut ma relation avec
Jean-Louis Baudry et, d'une certaine facon, ils sont pour moi le seul mode
légitime d’étre Uauteur de cette préface. L’ceuvre de romancier et d’essayiste
de Jean-Louis Baudry mérite évidemment une présentation d’une tout autre
ampleur, qui n'a pas sa place ici. Je regrette profondément que Jean-Louis
n'ait pu vivre assez longtemps pour voir la publication de ce recueil - véri-
table roman de son éducation sentimentale avec les ceuvres d’art - qui lui
aurait fait tant plaisir et dont Uentreprise, a porter au crédit de Francois-Marie
Deyrolle, est des plus justes, des plus opportunes. Il est évident que si Jean-
Louis était encore vivant, je ne pourrais étre 'auteur de cette préface, en tout
cas nidans la forme ni dans les termes que je lui ai donnés. Mais dans la tris-
tesse d’avoir perdu cet ami qui m’'a aidé a penser et a avancer dans ce que je
fais, je suis heureux, méme si c’est trop tard, et méme sij’aurais préféré que les
circonstances ne s'en présentent pas, de lui dire la place singuliere qu’il a eu
parmi le cercle des amis les plus proches, sachant que d’autres diront bientot,
avec toute la compétence et 'autorité nécessaires, la place qui lui revient dans

Uhistoire de la littérature francaise des cinquante derniéres années.

ALAIN FLEISCHER
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Deés que jouvrais les yeux, quand je dormais chez mon pere, des images m’appa-
raissaient. Dans cette chambre aux lourdes tentures retenues par des anneaux,
couvrant les murs a la téte et sur tout un coté du lit, et meublée, en son centre,
d'un plateau de cuivre reposant sur des pieds sculptés repliables, d'un secrétaire
du méme bois noir sculpté tout incrusté de motifs de nacre, d'un miroir enca-
dré du méme bois sculpté et incrusté, et enfin éclairée, en plus de I'applique
heureusement posée au-dessus de la tenture, d’'une lanterne suspendue au
plafond, dont les six cotés comme une rose des vents lumineuse cloisonnant la
nuit venue, deux a deux, de ses rouges, de ses verts et de ses jaunes, le volume
sombre et oriental de cette chambre que T'on disait « marocaine », les images
avaient sagement attendu la nuit entiére I'heure de mon réveil pour, traversant
peut-étre le plafond, comme venues du dehors sinon du ciel, m’apporter des
nouvelles d'un monde oti la nuit et les fortunes hasardeuses et peu compréhen-
sibles des familles m’avaient plongé. Apercues de ce lit ot mon pere la plupart du
temps me rejoignait quand je dormais et qu’il avait quitté quand je n’étais pas
encoreréveillé les images, descendant ainsi de leur hauteur jusqu’a mon regard,
auraient pume faire songer a des anges, s'il y avait eu en elles plus d’amabilité et
si elles avaient été porteuses d'un message plus conforme aux voeux que j'imagi-
nais étre ceux du ciel. Mais conformes, elles I'étaient a peine a ce que peu a peu
et de mieux en mieux j'apprenais a connaitre du monde. Avant d’user pour les
désigner d’autre mots, je devais ne pas étre trop siir que celui d’« image », que
leur insistance silencieuse, malgré leur intrusion de réveil, avait bien di acti-
ver parmi ceux peu nombreux dont je disposais, fiit approprié. Contrairement a

celles qu'en ouvrant les albums je revoyais avec le méme sentiment de bonheur
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que Ton doit bien avoir chaque fois qu'on rentre chez soi aprés le tohu-bohu
de la rue et des boulevards et les effarements que nous causent la circulation
et les vitrines éclairées des magasin, ces images-ci j’avais beau admettre qu’a
leur contact (mais tout autre corps venu a cette heure & ma rencontre aurait
eu le méme effet) se dissipait 1a buée qu'y avaient laissée les paupieres du som-
meil, si réguliere que fiit leur apparition, si retardé le temps que je mettais a me
lever, elles restaient ce que seul un adjectif tiré d'une langue étrangere, puisqu'’il
désigne la familiarité et son contraire, serait capable de désigner, unheimlich.
Familieres, sans doute, puisqu’elles accompagnaient les longues heures ol je
m’étais retiré dans les contrées les moins accessibles, en ces contrées si éloi-
gnées que je pouvais a peine soupconner la présence a coté du mien d'un
autre corps, ni méme, a moins du petit cataclysme d’un réveil nocturne, avoir
conscience dexister; oui, familieres puisque j'étais sous leurs regards durant
ces instants indécis ol I'on revient a soi; mais étrangeéres, puisque j'apprenais a
reconnaitre en elles des &tres humains, des rues, des maisons et méme, a leurs
voiles brunes et gris vert, des bateaux, qui n’étaient cependant en rien compa-
rables a ces choses du monde que je désignais par les mémes mots.

Souvent, je me suis demandé quels effets avaient entrainés sur mon
esprit, sur mon imagination et sur la configuration du monde que jentrevoyais,
ces premiers regards de réveil que j’étais bien obligé de porter sur ces sortes
particulieres d'images dont quelques-unes étaient de vrais tableaux que T'on
reconnaissait au relief pateux des coups de pinceaux visibles a la surface tactile,
grenue, de la toile, tandis que les autres, je 'apprendrais plus tard, étaient les
reproductions d’ceuvres fameuses de peintres inventeurs de notre modernité.

Une de celles-ci, plantée devant mes yeux, me retenait d’abord a cause
d’une camaraderie de chambrée qui me liait a I'enfant dont le regard ne m’avait
pas quitté; et chaque fois que je revenais vers lui (sa toque de feutre rouge
posée de travers au-dessus de sa bouille chiffonnée de gosse des faubourgs,
flamboyant dans la demie pénombre de la piece, exercait sur moi une fonction

de leurre), il me fixait, m'interrogeait encore. Un de ses bras prenait appui sur
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un rebord tout a fait semblable a ceux sur lesquels Chardin installe des fruits
humectés de rosée, des bocaux verdatres, des chaudrons de cuivre et des lapins
morts, ou que traverse un chat, attiré par une odeur de raie, vérifiant la stabilité
du gué que lui offrent des coquilles d’huitres en y posant des pattes précau-
tionneuses et gantées. Mais sans les cerises s'échappant du papier dembal-
lage vert et froissé, je ne sais si le visage de I'enfant, sa bouche et ses yeux au
sourire de mélancolie amusée, auraient mis tant d'insistance dans leur incer-
titude questionneuse. Vertu de ces cerises: probablement par association avec
d’autres images, elles donnaient a ce visage un air d'indifférenciation biolo-
gique et peut-&tre méme ontologique. Tel serait le pouvoir de la peinture. Ce
visage d’enfant, parce qu’il avait été impossible de décider s'il était celui d'une
fille ou d’'un garcon, prolongeait son emprise.

Beaucoup plus tard, japprendrais que, plus 4gé que je ne pensais, le
jeune adolescent recueilli par le peintre et affecté au nettoyage des brosses et
de la palette, avait si mal accepté une petite réprimande de son protecteur que
celui-ci, aprés une absence de quelques heures, I'avait retrouvé pendu a son
armoire. Pourtant, a la différence de tant de personnes aimées dont j’ai enduré
au cours de ma vie I'oubli apres la disparition, T'enfant aux cerises continua en
moi,inchangée, laméme existence énigmatique et silencieuse. La peinture avait
donc bien la vertu de garder dans une éternelle et miraculeuse survie les per-
sonnages qu’elle nous proposait. Elle les conservait dans I'état ot elle les avait
présentés, martyrs, fusillés, victimes des guerres innombrables, pendus a des
arbres, écartelés, vidés de leurs visceres, ou méme héros de fétes sanglantes,
de Manet encore, couché de tout son long sur le sable de la toile, ce torero en
habit de lumigre noir. Mais vierges aussi, et douces promeneuses abritées d'une
ombrelle grimpant la pente d’une prairie ensoleillée de coquelicots. A jamais
morts ou vivants, selon I'inspiration du peintre et de ses tout-puissants décrets.

Lorsque mon regard s'arrétait un peu plus longtemps sur T'enfant aux
cerises, je me persuadais qu’il était tout prét a me parler et que c’était davan-
tage a la suite d'un sortilege que d’'une infirmité qu'il était mis dans I'impossi-
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bilité de confier ce que ses levres boursouflées brilaient de dire. Je ne me dou-
tais pas alors qu’il aurait un jour a me faire savoir des choses appartenant a sa
nature de chose peinte en illustrant de la maniere la plus éloquente la sentence
d’Horace ut pictura poesis quon entend, selon les cas, « la poésie comme (la)
peinture » ou «la peinture comme (1a) poésie ». Dans un poeme du Spleen de
Paris, Baudelaire, laissant parler le peintre, parait déplorer le sort cruel de I'en-
fant, mais c’est, reprenant un sujet qui lui tient a cceur, pour mieux dénoncer les
égarements de "'amour maternel. £t le tableau finissait par abandonner, dans
le désordre de ses draps, 'enfant que j’étais aux incertitudes de ses questions
lancinantes: fille par les cerises et la toque rouge posée en travers du front,
mais garcon par sa face écrasée d’apprenti boxeur.

Lorsque, par un de ces mouvements presque spontanés qui suivent le
réveil et ont pour but de nous assurer, apres 'exil du sommeil qui nous a entrai-
nés loin de nous-mémes, que nous adhérons encore assez a notre corps pour
le déplacer a notre gré, je tournais la téte vers la droite, vers le fond de la piece,
vers le mur opposé a la porte, j’apercevais deux dessins de danseuses de Degas
dont les reproductions étaient si parfaites que certaines personnes indélicates
voulurent les faire passer pour des originaux. Elles avaient été données avec
d’autres (dont une esquisse colorée des Repasseuses qui était maintenant chez
ma mere) par un vieil ami de la famille qui, travaillant chez Skira, avait mis au
point une technique nouvelle de fac-similés. Trés finement dessinée au crayon
rehaussée de craie blanche, I'une des reproductions montrait la danseuse de trois
quarts dos, la téte tirée vers I'arriere, les cheveux retenus par un chignon souple
recouvrant le cou, le bras gauche replié, la main cherchant a atteindre le défaut
d'une omoplate, absorbée probablement par un méticuleux et harassant travail
de décontraction, tandis que sur l'autre, se détachant de son ombre hachurée, la
ballerine en pied a demi tournée vers I'avant, le bras gauche dressé au-dessus de
I'épaule et Pautre bras replié a la ceinture, semblait attendre son entrée en scéne.

Lenfant, depuis longtemps, ne me fait plus entendre ses pensées. Je

dois les supposer, c’est-a-dire les inventer. Je me suis demandé si la peinture
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laissait I'enfant sans questions. A quoi songeait-il quand son regard - de cela
je me souviens - s'attardait sur les danseuses, passant de 'une a 'autre, sans
se décider a les quitter ? Je ne puis imaginer ce regard sans l'interrogation
qu'il postule. Lenfant aux cerises avait bien di aussi mengager a me la for-
muler, mais elle était en quelque sorte recouverte par les pensées attachées
a la figure elle-méme, a une histoire que, sans la raconter, elle sous-enten-
dait. Qu’avaient donc a me dire ces danseuses, ou plutdt I'image de ces dan-
seuses 2 Ou peut-&tre énoncaient-elles plus perversement sous la premiére
cette autre question: qu’avais-je, moi, a leur dire, a dire a leur image ? Toutes
préoccupées de leur corps, ou de I'action promise a celui-ci, elles n"avaient
point de regard; et au silence de la peinture elles ajoutaient leur propre
mutisme. Sans obtenir delles les paroles quelles auraient aimé que je leur
adresse, je restais coi. Qu'est-ce qui me retenait dans ces corps ajourés, dans
ces crayonnages aussi hésitants, me semblait-il, que ceux qu’il m’arrivait
de tracer dans l'espoir de trouver a la fin d'une forme incertaine une chose
appartenant a mon environnement habituel 2 Devais-je croire que je pour-
suivais leur possession dans la maitrise par le dessin de leur forme ? €tait-ce
donc aune sorte de possession que se livraient ces fabricateurs d'images ? Si,
a la différence de celles disposées sur les murs, les dessins de Degas, parce
quils m’étaient que des dessins et malgré la bizarrerie de ces femmes costu-
mées un peu comme pouvaient I'étre les jours de féte, pour les anniversaires,
les petites amies de ma sceur, et parce que, donc, je pouvais croire qu’il me
serait donné un jour, bientdt méme, ne serait-ce que, porté par la toute-puis-
sance fantasmagorique du désir enfantin, en essayant de les recopier d’en
produire de comparables, je n'en décelais pas moins qu’il demeurait en eux
un fond inassimilable et que c’était a lui, en dehors méme des circonstances
de mon réveil, que je devais de m'y attarder et de leur prévoir le futur que
serait le souvenir que j’en garderais.

Je n'avais pas encore a ma disposition les mots qui m’auraient permis

de désigner les raisons de cette cohabitation qui ne se limitait pas a celle de la
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chambre mais s'étendait jusque dans les espaces que leur ouvraient mes regards
et mes réveries de réveil - ces raisons pour lesquelles devant les choses peintes
et dessinées les regards se faisaient donc pensée. Je devais bien admettre que
ceux qui s'étaient livrés a ce travail (qui, lorsque je m'y appliquais, restait pour
moiunjeu), parmilesquels il fallait compter les « artistes » (ainsi qu'on les dési-
gnait) que mon pere était fier d’avoir pour amis, n’avaient pas eu pour but de
créer des images juste bonnes a décorer les murs de nos chambres, mais que
’était au contraire pour un reste encore innommé quelles avaient autorité a le
faire. Quelle était donc la raison de toutes ces images, la raison de leur existence
et de leur exposition sur les murs? Ceux qui les avaient dessinées et peintes
avaient-il répondu a une incitation semblable a celle qui me faisait choisir dans
une boite un crayon de couleur puis un autre ? Quelle était la raison de tous ces
tableaux, arbres, routes et maisons, doux visage d’une tricoteuse penchée sur
son ouvrage, fleurs dans un vase, dos nu d’'une femme assise sur une serviette
blanche, grand-mere épaisse occupant un fauteuil et vieux bonhomme qu'on
disait installé au comptoir d'un bistrot respirant un air enfumé et terreux?
N’étaient-ils destinés qu’a distraire l'ennui d’'un enfant désceuvré allant d’'une
pice a 'autre dans une maison ol il ne trouvait pas sa place, ot il n’était jamais
tout a fait chez Tui? Ou bien les tableaux tout comme les livres que je voyais
alignés dans les bibliotheques avaient-ils pour but d’éveiller l'esprit et de sti-
muler les sens afin de les rendre capables plus tard d’apprécier et de juger ces
étranges traces qu’avaient laissées pour témoins de leurs vie ceux qui m’avaient
précédés ? S'ils avaient pour fonction de me promettre des plaisirs que je n'étais
pas a présent capable de goliter comme il convenait, je dus aussi reconnaitre le
jour oll mon pére m’amena au musée d’art moderne qui se tenait encore pour
peu de temps a I'Orangerie du Luxembourg que je n'avais pas besoin d’attendre
pour bénéficier des heureux effets de leur bain pédagogique, et que j'étais
aussi curieux des bizarreries surprenantes et méme inquiétantes des tableaux
que des particularités qui faisaient de chaque personne que j’étais amené a

connaitre une personne différente, sans m’étonner que dans celui-ci le soleil fit
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vert, et rouge lamer sur un autre, et que cette téte de face fiit aussi vue de profil.
[Is ne ressemblaient a rien d’autre qu’a eux-mémes, et cest en cela qu'ils étaient
pareils aux personnes. €t il ne fallait pas chercher dans le monde les choses ou
les lieux qu'ils pouvaient certes évoquer, mais qui ne leur ressemblaient pas, qui
ne leur ressemblaient pas plus que les bateaux et les maisons que je m’appli-
quais a reproduire ne ressemblaient a de vrais bateaux, a de vraies maisons.

[ est probable que ces images de mur - que j’appelle ainsi pour les dif-
férencier des images de livres que je choisissais apres bien des hésitations et
qui me faisaient entrer dans les dimensions réduites d'un lieu limité presque
physiquement a moi - durent orienter autant que mes propres tentatives de
peintre et de dessinateur ma perception des objets. £t je me souviens qu'un
jour, observant a quelque distance une chaise, je fus amené a distinguer net-
tement la forme que celle-ci, de I'endroit ol j'étais, me présentait et que, plus
habile jaurais aimé dessiner, faite de lignes et de plans que la Tumigre venue
de la fenétre peignait de bruns plus ou moins foncés, et le siege sur lequel
j'allais bientot me hisser et m’asseoir. Ces choses qui soffraient a notre vue,
qui s'imposaient comme des modeles a dessiner ou a peindre, exposées pour
cette raison a toutes les déformations résultant des maladresses de la main, de
I'inadaptation des instruments et des matériaux (la pointe du crayon insuffi-
samment taillée, trop fine, trop dure, ou la mine trop grasse, les couleurs trop
liquides ou la gouache épaisse et durcie), et a d'inévitables simplifications,
étaient irréductibles aux mémes choses quand je me contentais de les utiliser.

Parmi toutes les images alignées sur les murs de la chambre ot je dormais,
ily en eut une qui, plus que les autres, m'aida a opérer la dissociation que je viens
d’évoquer. C'était comme a un jeu de devinettes que le tableau, qui m'obligeait
pour le voir, placé ot il était, a tourner la téte vers lui, m’invitait deés la premiere
heure a m'exercer. Grace a lui comme d’une tout autre facon grace a 'enfant aux
cerises, je découvrais que les choses et les étres nous retiennent d’autant plus
dans la sphere de leur influence qu’ils nous laissent dans I'incertitude de ce qu'ils

sont vraiment et qu'ils font d’autant plus sentir leur emprise qu’ils nous dérobent
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la réponse a la question qu’ils nous soumettent. Si l'enfant aux cerises m’invitait
a m'égarer dans le sombre intérieur dou il émergeait et les danseuses a glisser
surla surface argentée du papier sur laquelle elles sS'appuyaient et exercaient leur
art, je devais admettre que l'espece d’édicule reconnaissable au bulbe d’église
russe qui le chapeautait, appelé colonne Morris, servant a I'affichage des spec-
tacles, mentrainait loin de ma chambre et m'invitait a m’aventurer dans les terri-
toires redoutables du dehors. La colonne était d’ailleurs entourée de deux arbres,
'un beaucoup plus gros et plus grand que 'autre, mais tous les deux dépourvus
de feuilles. Il ne me fut cependant jamais définitivement certifié que le rectangle
rouge, creusé en haut d'une tache brune et surmonté d’'un losange verdatre, figu-
rait bien un de ces taxis, rouges en effet, munis de strapontins et dont les sieges
étaient recouverts d'un velours beige si doux et caressant qu’ils m’'apparaissaient
dispenser le comble du confort et du luxe. Le compartiment des usagers était
séparé de celui du chauffeur par une vitre coulissante que T'on tirait dés que, le
jeudi et le dimanche soir, on avait donné 'adresse de ma mere. Le tableau me cap-
tivait d’abord par les deux formes allongées divisées par des bandes plus claires,
créme, que je pris longtemps pour des baraques de forains ou peut-étre, amenés
par le demi-cercle devant lequel ils se trouvaient, pour les guichets d’un cirque.
Déduction qui s'imposait mais que je savais fausse. £t je n‘arrivais pas a com-
prendre pourquoi, sijidentifiais les taches étroites et noiratres aux silhouettes de
piétons et de promeneurs traversant les rues ou assis sur des bancs, ces baraques
avaient été installées au beau milieu de la chaussée, tandis que derriere elles,
tendue verticalement, une tapisserie striée, jaune clair, lumineuse, entrelardée
du noir éclatant de vitres ponctuées de reflets d’éclairage, figurait, si I'on voulait
bien tenir compte du contexte supposé, les facades des immeubles. Apprenant
un jour que le tableau représentait la place Clichy, je rendis ces baraques a leur
mobilité de tramways ou d’autobus. Les couleurs, déposées en touches larges
et épaisses, s'étalaient ternes, pauvres et misérables comme si I'artiste n’avait
trouvé pour I'habiller que les guenilles d'un marchand de chiffons ambulant
(méme les rouges avaient quelque chose d’éteint et de passé). Lorsque jappris
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qu’il était de la main qui avait peint I'épaisse grand-mere calée dans son fauteuil
et le vieux bonhomme hébété devant un verre de bistrot, je dus admettre que la
peinture appartenait au méme genre que I'écriture et que les peintres, bien plus
que par le choix des motifs se reconnaissaient a leur facon de peindre, comme
les personnes de ma famille moins aux mots qu’elles employaient qu’a la fagon
inimitable et toujours identique de tracer les caracteres qui les constituaient. Un
il exercé devait &tre aussi capable de désigner devant un tableau lartiste qui
en était auteur que moi, en lisant une lettre, de savoir si c’était mon pere, ma
mere ou ma sceur qui I'avait écrite. Le peintre utilisait un pinceau pour poser les
couleurs comme pour écrire on se servait d'un porte-plume ou d'un stylo, et les
touches plus ou moins larges et longues, courbes, en virgule ou méticuleusement
rangées, paralleles, rectilignes ou obliques, faisaient penser aux écritures petites
ou grandes, rondes ou aigués, laches ou serrées, dont j’admirais que la variété fit
aussi infinie que celle des visages.

Jeus donc tres vite 'impression que la peinture formait un monde a part,
quelle n'imitait pas, ne redoublait pas le monde des choses, le théatre de mes
actions, mais que s'introduisant comme de force dans la chair du visible, méme
si C’était souvent pour le rappeler, elle imposait ses propres lois; et que les
peintres, tout en faisant semblant, par le découpage des motifs, par le décou-
page de celui-ci en fragments, d'en donner une image, nous exhortaient par
tant de déformations, d’a-peu-pres, de détournement, par le désir peut-étre
den travestir clest-a-dire d’en personnifier les apercus, a ne voir rien d’autre
dans la peinture que la peinture ou, ce qui revenait au méme, par ce qui dans
leur téte se traduisait en peinture.

De méme que la place Clichy de Loutreuil, 2 mon réveil, m'avait ensei-
gné, par le brouillage délibéré des formes et des couleurs, la mise a distance
du monde que mes sens avaient capté afin de me laisser croire a son existence
immédiate et évidente, un autre tableau dans une pitce réservée a l'exercice
professionnel de mon pére et dans laquelle je ne me rendais quen dehors des

heures de consultation, le plus souvent sans rien dire et méme en cachette, dans
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Iintention de me placer un petit moment devant lui, me révélait I'existence indé-
pendante, autonome, affirmée pour elle-méme, de la peinture et 'aspect singu-
lier, irremplacable, de chaque tableau. Ce qui me retenait dans celui-ci, ¢’était
justement 'écart, 'insatisfaction questionneuse que provoquait sa dissymétrie,
un boitement du mur et de la table donnant a 'ensemble et surtout au vase bleu
déporté sur la gauche (mais si peu qu'il navait été que légerement décalé de
l'axe central) un air penché et de guingois. Tel me paraissait le monde dans
lequel je vivais, affecté par un déséquilibre qu'il ne fallait surtout pas chercher a
redresser. Quant a I'assiette coupée en deux par le corps du vase, elle était simal
dessinée, étirée comme un pneu, que je discernais moins une maladresse qu’une
malice volontaire du peintre. Le mur, d'un bleu de ciel un peu plus clair que le
vase, enveloppait d'un souffle d’air rafraichi et aigre les fleurs qu’il contenait.

Le peintre affirmait bien la présence de quelque chose qui n'était pas
tout a fait dans le monde du dehors ni en moi-méme. Une troisieme forme
d’existence, énigmatique parce quelle s'ajoutait a 'ensemble des choses exis-
tantes, mais pour s'affirmer hétérogenes a elles. Mais elle était aussi comme un
signe, une sorte de message qui m’apprenait, me confirmait plutét, que j’étais
étranger a moi-méme. Du moins, tant que je regardais cette figure puis cette
autre, tant que je ne 'oubliais pas, je me sentais séparé du monde des humains
et lui devenais inassimilable. La communication comme T'on dit, la circulation
verbale, que ce soit dans les disputes, les affrontements ou les douteuses pro-
fessions de fidélité et damour n'y avait plus cours.

A qui s'adressaient donc ces singulieres images? Je ne pouvais croire
que c’était a moi. Elles n'avaient pas été peintes a mon intention. Mais parce
que jétais mis en leur présence, elles me convoquaient, me contraignaient de
répondre a une question dont elles ne me communiquaient pas les termes.
Jétais comme malgré moi conduit devant leur tribunal. Par leur seule présence,
elles me demandaient raison, mais de je ne savais quoi. Me révélaient-elles que
jen’étais pas oli j’aurais dii &tre, du bon coté, du coté ot elles se tenaient ? M'ac-
cusaient-elles de ne pas étre de leur c6té ?
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La peinture m’apprenait quon pouvait donc voir autre chose que ce
que je voyais. Les aberrations qui affectaient les objets peints, leur médiocre
ressemblance aux modeles, purent représenter pour moi la forme visuelle du
malentendu, des méprises, des incompréhensions, des conflits entre les per-
sonnes. Aussi par leur diversité les tableaux m’apparurent-ils témoigner de
notre malheur et déclarer notre chance. L'incalculable variété des mondes
enfermés a I'intérieur des tétes, que je voyais comme projetés en signe d’aver-
tissement sur les murs de la chambre et des autres pieces de la maison, me
paraissait &tre a la source de la peine que je ressentais et, mais je n‘aurais pas
su dire pourquoi, de la joie qui était en moi. Cette diversité était la raison de ma
solitude et en méme temps, me détournant de I'ennui, elle y faisait entrer un
bruissement de feuillages.

La peinture avait donc partie liée avec le sommeil. Assistant a mon réveil,
les tableaux m’apprenaient qu’il y avait dans le monde visible dont je ne pou-
vais les séparer, une contrée réservée, ol les choses n'introduisent pas a des
actions. Ces tableaux, plantés comme des observateurs sur les galeries hautes
des murs paralysaient I'action. Il fallait vaincre leur incompréhensible obser-
vation pour bouger, pour sortir du lit. Il fallait trouver en soi le courage de les
quitter, d’échapper a la paralysie quelles avaient installée.

Sorties du temps, ces images y retournaient-elles 2 Avaient-elles recu un
dernier regard avant que mes yeux se ferment, que les lumigres s'éteignent?
Avaient-elles encore revétu une apparence matérielle avant de tomber, reflets
fugaces d'un sillage, au sein du sombre flot nocturne? Leur est-il arrivé de
réapparaitre, lambeaux perdus au milieu des lambeaux, bouts de chiffon noués,
attachés a la guirlande des réves ? Qui dira si ces images de peinture, tableaux
et dessins, sont entrées dans les récits extravagants que nous content les sor-

cieres des nuits.

(L’ATELIER CONTEMPORAIN N°1, £T€ 2013)
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les Ma forme une figure aussi bien abstraite que concrete, délimite immédia-
tement pour notre regard un lieu invisible, supposé, hypothétique et sensible
comme le serait, vue de l'extérieur d'un amphithéatre, une aréne. Le triptyque,
qui fait encore autrement intervenir le temps dans la peinture - le temps d’'une
histoire ou le temps de I'analyse par la comparaison, la confrontation qu’il ins-
titue entre les différents panneaux - en développant devant nos yeux par les
couleurs les plus violemment opposées que sont le bleu et le rouge des sur-
faces réversibles, en libérant la figure des contraintes de la pesanteur car elle
ne repose a la fin pas davantage sur le sol qu'elle n'est appendue au ciel, nous
permet de mieux saisir que ce lieu n'est pas plus intérieur qu'extérieur, pas plus
intime que public. Cest le lieu des passages, des transitions, des métaphores et
des métamorphoses, lieu de création, de méditation, de contemplation et de
sacrifice. En effet, seule interface qui permettait la communication entre des
réalités hétérogenes, on appelait jadis ce lieu « sacré ».

(CaTALOGUE « NAJIA MeHADII », MUsée Des Beaux-ArTs pe CaeN, 1990)
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