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J’ai connu l’œuvre de Pierre Tal Coat en mars 1976 lors de sa rétros-

pective au Grand-Palais. J’avais vu, un ou deux ans auparavant, quelques 

reproductions de ses lavis et dessins dans la revue L’Éphémère. Je dois 

cette découverte au poète André du Bouchet et au peintre Louis Cordesse. 

André du Bouchet était l’auteur de l’accrochage inhabituel, audacieux, 

des peintures au Grand-Palais comme du choix des dessins de Tal Coat 

pour la revue qu’il composait. Louis Cordesse m’avait fait aborder la poé-

sie d’André du Bouchet et sa « typographie de parole », si vivante dans la 

mise en pages de L’Éphémère.

Nous avions beaucoup appris tous deux de cette exposition capi-

tale. Cordesse voyait là, dans les plus récentes œuvres de Tal Coat, une 

des plus singulières ouvertures (une autre venait de Bram van Velde) 

pour la peinture de ce temps. Pour ma part aussi, je m’étais senti direc-

tement concerné par les toiles « abstraites » plus que par les célèbres 

Failles des années cinquante au point de rêver de connaître Tal Coat 

personnellement et de lui demander de participer à la revue que j’avais 

fondée, Clivages. Je notais dans mes carnets les titres de ces tableaux 

d’une géographie inconnue : Surgissant, Dans l’abrupt rouge, Dans le 

colza, Points dans le blanc, Cercle d’émergence, Trois points dans l’abrupt…, 

Présence…

Alain Veinstein m’offrit de réaliser pour France Culture des Entretiens 

avec les peintres, ce que je fis avec Olivier Debré et avec Louis Cordesse. 

André du Bouchet m’encouragea à aller enregistrer Pierre Tal Coat.
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C’étaient de nouveaux entretiens… et ce dernier, je regrette qu’il 

n’ait pas été enregistré et filmé. Tal Coat était « mu » (on pourrait dire 

mis en mouvement et changé) par toute présence différente. Il pour-

suivait son chemin bien sûr, avec une disponibilité forte, conquise, qui 

lui permettait encore d’introduire l’autre dans son histoire et dans ses 

questions.

J’ai moi-même provoqué d’autres entretiens à l’occasion cette fois 

de publications (revue Fleuve et catalogue du Musée d’Évreux). En 1977, 

j’avais enregistré, en plusieurs visites rapprochées, douze heures d’en-

tretiens pour deux heures trente d’émission. J’avais préféré enregistrer 

beaucoup plus que nécessaire pour effectuer ensuite un montage où l’ac-

compagnement (choisi par Tal Coat) des chants de Pérotin-le-Grand, dif-

fusés un peu trop généreusement par la réalisatrice par mon manque d’ex-

périence de la radio, n’étouffait pas cependant la voix grave et chaude, la 

densité de paroles que je qualifierais volontiers comme la peinture de Tal 

Coat : une répétition en expansion. En 1982, à Saint-Prex, j’ai adopté une 

autre méthode qui m’a paru convenir exactement à ce que souhaitait alors 

Tal Coat : je me suis installé à une table en face de lui et j’ai noté (sans 

magnétophone) ses réponses. Il cherchait l’expression la plus correcte et 

la plus simple, il parlait lentement. J’avais l’impression d’écrire sous sa 

dictée, à la mesure de sa pensée. Dans cette dictée, Tal Coat trouvait son 

rythme entre le dit et l’écrit.

Je reconnais dans cette différence la justesse du peintre qui, 

changeant de support, savait tirer profit de chaque matière nouvelle. 

Sans doute ce débit lent et grave, cette chaleur et lourdeur de la voix, ces 

silences manqueront au lecteur de ce livre. Ce sont des entretiens et non 

des écrits de Tal Coat. Ils n’ont pas la même forme parce qu’ils n’ont pas 

Dès juin 1977 j’ai donc réalisé pour la radio cinq Grands Entretiens 

chez lui, à la Chartreuse de Dormont, avec ce très grand peintre que je 

connaissais trop peu. Je voudrais pouvoir lui poser aujourd’hui d’autres 

questions et autrement ! Ma naïveté m’évita au moins de perdre du 

temps, je voulais faire savoir qu’une œuvre immense était en cours… On 

n’inaugure qu’une fois sa galerie et, en mai 1981, j’ai inauguré la Galerie 

Clivages avec Tal Coat. Je n’ai donc plus cessé d’aller le voir : pour publier 

ses dessins puis exposer ses tableaux. Pour être accueilli par lui et sa 

fille Pierrette et passer la journée du lundi dans l’atelier si vaste que ma 

présence ne l’empêchait pas de travailler… Pour déjeuner dehors avec lui 

dans ces mois bénéfiques de mai et juin aux confins de l’Île-de-France et 

de la Normandie et l’entendre me parler de la Bretagne, de Bonnard ou 

de Francis Ponge, puis revenir à l’atelier, regarder les toiles se faire en 

silence et poursuivre l’entretien.

Car Tal Coat voulait poursuivre ces entretiens. D’autres interlocu-

teurs, au fil des années, en gardèrent témoignage.

Le peintre solitaire et conscient de n’avoir presque pas été com-

pris m’intimidait par sa stature. Il se révélait accueillant. Il dialoguait 

en fait joyeusement avec ceux qui désiraient approcher sa démarche, 

au premier rang desquels toujours Henri Maldiney et André du Bouchet, 

mais aussi ceux, d’une génération nouvelle, qui cherchaient à voir avec 

lui : des amis, de jeunes peintres, Michel Dieuzaide qui fit dès sa pre-

mière visite les photos de l’atelier de Pierre Tal Coat, Christine Gérard 

et Daniel Dobbels dont la présence dans l’atelier suscitait des questions 

inédites : connaissaient-ils dans leur domaine – l’écriture chorégraphique 

et la danse – une recherche analogue à cette ouverture qu’il cherchait, à 

ce basculement hors du tableau pour rejoindre le monde ?
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d’enregistrer une émission dehors, comme il le fit plus tard avec Michel 

Dieuzaide et Alice Petit pour le tournage de leurs films. Il s’allongea dans 

l’herbe entre la maison et l’ate1ier pour dire les textes qu’il avait écrits 

(les Colzas). Les techniciens s’inquiétaient. Lui replaçait sa voix dans le 

flux du vent, les aboiements d’un chien…

Ainsi était-il accueillant toujours, mais poursuivait-il inlassable-

ment l’entretien, la recherche pour lui-même et je savais toujours, le quit-

tant – il me le faisait savoir – qu’il rejoindrait la liberté sauvage que nous 

nommons sa peinture.

Jean-Pascal Léger

Je croyais publier ce recueil d’entretiens en 1994. C’est en 2007, aux 

Éditions Clivages, que je réalisai ce projet, en choisissant d’accompagner 

les textes de dix-neuf dessins au crayon, tous datés de 1977, année de mes 

Entretiens avec Pierre Tal Coat.

Éditeur, en 1996, des écrits qu’Henri Maldiney a consacrés à Tal Coat 

(Aux déserts que l’histoire accable) et des Entretiens d’André du Bouchet 

avec Alain Veinstein (2016), François-Marie Deyrolle me proposa de publier 

une réédition de L’Immobilité battante et de donner à ce livre une forme 

nouvelle pour L’Atelier contemporain.

Dix dessins au crayon gras, photographiés par Illés Sarkantyu, dans 

un carnet de janvier-février 1976 au format faux-carré de 25,4 x 21,3 cm, 

scandent les chapitres. Quinze photos, prises en 1982 par Michel Dieuzaide, 

ouvrent les entretiens sur le monde du grand atelier de Dormont.

Je dédie cette nouvelle édition, comme la première, à Pierrette Tal 

Coat et à son fils Xavier Demolon.

le même statut. Il faut absolument les distinguer des écrits (par exemple 

choisis et rassemblés par Françoise Simecek dans Libre regard, Éditions 

Maeght 1991). Je ne publie pas ici un peintre écrivain et ce ne sont pas 

non plus ses carnets*.

Ce que les entretiens ont en commun avec les écrits, c’est une 

volonté de message, de transmission.

Le peintre était à la fois pressé de faire œuvre (« il n’y a pas de 

temps à perdre ») et, sans en interrompre le cours, désireux tout de même 

de rencontrer des interlocuteurs, voire des témoins. Dans la parole émue 

jusqu’au silence, une vraie rencontre rejoint l’œuvre naturellement. Un 

étonnement l’accompagne, une exaltation. Dans le dialogue, Pierre Tal 

Coat atteint vite la concentration qui s’incorpore à l’œuvre comme une 

ponctuation du rêve qui la porte.

Dois-je préciser davantage le sens de ce petit livre ? Pour moi (mais 

je suis conscient de la charge sentimentale qui s’y implique), ces entre-

tiens ont souvent une liberté d’allure et une simplicité qui me conduisent 

plus facilement à la rêverie.

Comme pour la Bretagne légendaire qu’il n’est pas si difficile de 

retrouver au marcheur, il n’était pas difficile en effet à Tal Coat de m’en-

traîner (de nous entraîner) vers une méditation physique, une marche 

spirituelle, si l’on peut dire, où il était de plain pied. Il me demanda 

*  Je pense aux écrits comme aux autoportraits crayonnés dans des moments difficiles, 
de veille, de maladie, de solitude. Moments de repli et de plainte. Puis d’échappée et 
d’envol par la confiance que le peintre trouve en son trait. Le dessin prend le relais du 
mot. Le visage se fait paroi, abrupt ou aile.
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Entretiens à Dormont, juin 1977 / 1 /

Vos toiles abstraites d’aujourd’hui, Pierre Tal Coat, les peintures que 

vous avez entreprises depuis peut-être dix ou quinze ans, ne sont 

pas en rupture, mais en continuité avec celles qui les précèdent.

Oui, c’est une continuité, certainement.

Je crois qu’el1es ont surgi d’un contact plus intime avec le monde, d’un 

approfondissement, un cheminement dans ce monde. Auparavant était 

beaucoup plus le monde des idées, un monde clos. On traîne toujours des 

idées, il faut s’en débarrasser. Elles sont utiles bien sûr mais souvent, en 

croyant toucher le monde, on ne touche que ses propres idées.

Dès l’origine, l’élément majeur, c’est l’espace – et le fléchissement aussi 

vers ce qui est une culture de l’art roman, mais dès l’origine il y avait cet 

appel vers un art « celtique », si je puis dire, de par l’environnement même 

où j’étais.

Mes dernières toiles éclairent les origines plus que les origines auraient 

pu aider à éclairer ce que je fais maintenant. Elles m’éclairent moi-même 

d’ailleurs. Quand je revois des choses anciennes, je me dis : tiens, aussi je 

passais par là sans en avoir la claire vision. Elles peuvent être abstraites 

en ce sens qu’elles font appel à du non concret, des notions de vertige, 

des notions qui ne peuvent pas être objectivées, des choses qu’on sent, le 

pencher, le vertige…

Si l’on regarde vos dessins, si l’on regarde l’ensemble de vos der-

nières toiles, on y lit toujours la même référence, la même atten-

tion aux éléments du dehors.
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pourrais nommer. Je ne peux pas voir ça comme cela. Parce que si c’était 

un objet, ce serait un objet retrouvé, connu. Et je me trouverais en face de 

lui. Ce n’est pas du tout cela. Pour moi, c’est tout à fait nouveau. J’ignore 

l’identité. Je sais vaguement…, mais je l’écarte complètement, je vois le 

phénomène.

Je peux être aussi bien attiré par une brouette que par un tracteur ou 

un appareil moderne, ou n’importe quoi. Je crois que la base du problème 

n’est pas dans l’identité des choses, pas dans cette identité intellectuelle.

Ce qui réapparaît fréquemment, ce sont les éléments naturels, de 

l’air, de l’eau, puis de la terre et de l’air, et maintenant l’ensemble 

réuni.

Oui. Certainement comme des peintres ont peint des portraits ou des 

natures mortes. « Portraits », je pourrais dire aussi des natures mortes, 

mais vues sous un certain angle. Il y a forcément un nombre limité de 

thèmes qui nous attachent ou même si l’on aborde un autre thème, sché-

matiquement il se réunira au thème principal. Je veux dire que l’on n’a 

pas besoin de s’expatrier dans les îles du Pacifique pour faire de la pein-

ture, pas plus que quelqu’un de là-bas n’a besoin de venir vers nous pour 

faire de la peinture. Il faut se tenir au lieu où l’on est, on n’a pas besoin de 

courir physiquement après les choses. Delacroix n’avait pas besoin d’aller 

en Afrique du Nord pour faire de la peinture.

*

Quand on visite l’atelier, on voit cette immense baie ouverte sur la 

campagne en pente et même les troupeaux dans la campagne…, 

c’est finalement toujours de là que vous partez depuis longtemps.

Oui, absolument. Comment dirais-je ? Je suis mu, je suis « activé » par le 

regard, et j’ai une grande curiosité du regard, enfin par l’ombre et lumière, 

qu’ils soient sur une faille, qu’ils soient dans l’arbre traversé du ciel, dans 

la direction d’une branche, dans des graviers épars…, cette relation de 

l’ombre et lumière. Je crois que c’est ce qui me meut. Je pars toujours de 

là. C’est un monde – je mettrais le mot entre guillemets – c’est un monde 

« émotionnel ». C’est une affinité ; j’aime la terre, la pierre, mais en réalité 

je ne nomme pas quand je vois. Ce sont des phénomènes que je perçois. 

Si je vois un sillon, ce n’est pas tant que le sillon, mais sa direction, son 

élan vers le ciel, sa qualité d’ombre et de lumière. Ce n’est pas le sillon.

Quelquefois je m’interroge, sur un arbre, est-ce un arbre ? est-ce un 

homme ? ou une motte ? est-ce un lièvre ou une motte ? Vous voyez, je ne 

nomme pas avant que de faire…

Si on considère les titres de vos toiles, on voit revenir fréquemment 

les Vols, les Troupeaux, les Silex, les Ronds de sorcières…

Oui. Toujours il y a mouvance. C’est le mouvement qui déclenche. C’est 

pour cela que j’aime beaucoup dessiner en voiture, en marchant… Pour 

cela aussi je parle du contact d’ombre et de lumière qui est la mouvance 

principale, qui nous porte.

Je voudrais pourtant vous faire parler de ces objets et pas unique-

ment de l’ombre et de la lumière, je sais bien que vous ne pouvez 

pas les dissocier… Mais du fait que vous avez fouillé presque tou-

jours les mêmes thèmes.

Cela n’a pas de valeur objective pour moi parce que, parlant d’objets, 

immédiatement je verrais quelque chose de défini, de connu déjà que je 
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Cela parait ainsi, à propos de pierres, parce qu’il y a cette impondérable, 

cette indicible ondulation de la surface que j’ai cherchée longuement, 

longuement. Or, dans le matériau usuel de la peinture à l’huile, ce sont 

toujours des couches plates qui s’effondrent. La peinture usuelle ne peut 

s’exprimer que par des rapports colorés et tenue par des lignes. Il n’y a 

jamais de fond ni de surface en réalité. Il y a des éléments linéaires et des 

rapports de dimensions, jamais des rapports d’énergies.

Si vous regardez le seuil de pierre, il y a cette ondulation. C’est parce qu’il 

y a cette ondulation que ce parallélisme s’établit en vous entre la pierre 

et cette peinture. La pierre usée du temps, de l’eau…

La pierre où quelque chose est passé.

Le pas, l’eau, l’air, tous les éléments corrodants. On dira : « à l’insu du 

temps », c’est aussi la caresse du temps.

*

Que sont, par exemple, ces « ronds de sorcières » ? pour parler 

d’autres éléments que les pierres, du passage sur l’herbe…

Ce sont des herbes foulées en rond, on ne sait si ce sont des animaux qui 

les ont foulées. On dit « rondes de sorcières » parce que c’était attaché à la 

légende des sorcières ou des lutins, des elfes qui venaient danser la nuit. 

Il y avait les ronds de pierres levées aussi, de toutes petites pierres. Et 

tous les signes qu’on n’emploie plus, les signes qu’on employait dans les 

champs, par des morceaux de bois ou par des pierres, des pierres assem-

blées en rond, en hauteur…, des signes qui n’existent plus pour dire tel 

ensemencement ou telle défense…

Oui, cela tient au fait que j’ai vécu à la campagne, j’ai toujours été attiré 

au fond par tout ce qui est – j’ai horreur de ce mot « environnement » 

maintenant – tout ce qui est ma vie, la mer et la campagne, la forêt, les 

rochers, et aussi les gens bien sûr.

Dans l’atelier, on se trouve au milieu de toutes les toiles disponibles 

au regard, on s’y déplace un peu comme dans un labyrinthe, mais un 

labyrinthe ouvert, où il n’y a rien de caché.

C’est un paradoxe, je crois que ce qui est caché est toujours aux yeux du 

monde. Ce qui nous est offert de pleine lumière est toujours plus caché 

que le mystère. La lumière est plus impénétrable que l’ombre.

Quand on se promène dans l’atelier (presque comme vous marchez 

dans la campagne), on est frappé de voir les grandes toiles ou les 

petits formats et en même temps des boîtes de carton qui sont 

peintes. Je les avais prises d’abord pour des briques, recouvertes de 

peinture, sur lesquelles vous faites des « essais », dites-vous, mais 

qui deviennent des petites peintures ; on croit que leur support 

même est une pierre. On a l’impression, non pas d’une tentative 

naturaliste, mais de voir ces peintures un peu comme équivalentes 

des pierres qui sont autour de vous. Les pierres qui vous intéressent 

sont les pierres qui ont une histoire, celles qui ont tout un passé…

Oui. Cela m’apparaît absolument comme vivant, à tel point qu’il y a un 

dialogue. C’est la surface qui révèle le fond. À la surface, il y a le fond. 

Chaque fois que vous creusez, vous décelez toujours une surface. Or, 

comme disaient les Grecs, c’est la surface qui dévoile le fond. La surface 

est le fond. Il n’y a rien en dessous. Tout, tout est donné.
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Mais vous ne les voyez pas du tout comme… ?

Non pas du tout. Si un serpent passe dans le sable, je ne dirai pas que c’est 

un signe. S’il y a une marque d’une chaussure ou d’un pneu, je ne dirai 

pas que c’est un signe.

Mais ce que cela devient dans votre peinture ? On retrouve, entre les 

tableaux, des éléments familiers…

Oui, oui bien sûr.

Vous ne les voyez pas non plus comme des séries ?

Non, non. Plus ça va, automatiquement, plus le clavier se resserre. Et 

c’est toujours dans la contradiction. Je disais : il n’y a que la surface. Je 

mets cette surface, mais c’est pour révéler un profond que je pressens. La 

surface, évidemment je vais la voir. Alors je donne tout mon soin à cette 

surface. Je ne sais pas comment… Si on savait, si on savait, on ne serait 

pas là d’abord. C’est l’immense part d’inconnu ! Quand on parle de signe, 

on entre dans le connu.

C’est plutôt après coup…, quand on retrouve des affinités, un type 

de gestes qui reviennent régulièrement.

Oui, on peut dire « cela est comme », « pourrait être ceci, cela », mais dire 

« signe représentant », je dis non. Je ne connais pas de signe qui engage 

un espace. Les signes ne sont pas des signes. La typographie, cela n’en-

gage pas… Voilà toute la différence.

Je me souviens de certains textes où vous écrivez que la peinture 

est « labourée », « hersée »…

Pour moi, c’est un travail « manuel ». Le toucher est très important, le 

toucher, l’action, l’action passe par les mains. Quand je dessine, je ne 

pense pas, je dessine. Je m’entraîne de façon que la réaction oculaire, le 

choc de la lumière et de l’ombre, soit transmise de la façon la plus rapide, 

qu’il y ait la plus grande agilité du bras, de la main et de tout le corps 

engagé. Ce n’est pas cosa mentale.

Que sont pour vous ces signes dans vos peintures les plus récentes ? 

D’abord vous n’allez peut-être pas les appeler des « signes »…

Non, ce ne sont pas des signes. Ce seraient des signes s’il y avait une volonté 

de les faire tels, pour qu’ils puissent représenter quelque chose. Pas plus 

que dans la roche, pas plus que dans le tronc du châtaignier qu’il y a là, 

on ne peut dire que ce soient des signes. J’entends comme signes l’écriture 

chinoise ou l’écriture occidentale, mais ces signes, ces lettres n’engagent 

jamais un espace. Ce sont des mots qui rentrent et puis on n’en sort plus 

après ; c’est un définitif auquel il faut essayer d’échapper parce que cela peut 

fausser beaucoup de choses. Dans un sens cela peut être vrai, mais cela prête 

à confusion. Peut-on appeler « signe » qui n’a pas de signifiance immédiate-

ment ? ou bien il faut lui trouver une signifiance, mais cette signifiance va 

détruire ce signe immédiatement. Je trouve que le mot est inadéquat.

Si on regarde l’ensemble de vos toiles, on voit réapparaître un même 

type de…, justement, comme des éléments familiers.

Oui.



40 41

Pour moi, le point est essentiel. Le point d’action n’est même plus un lieu 

géographique.

Le point, c’est l’énergie pure, la manifestation de l’énergie. Ce ne sont pas 

des lieux.

Il y a toujours discontinuité dans le point ou dans la ligne. Partout. 

D’ailleurs, dans la photographie, on est obligé d’utiliser cette interrup-

tion. Il y a blanc/noir – blanc/noir… ou blanc – noir – blanc – noir. 

Toujours, toujours.

Dans toute ma jeunesse, j’ai toujours été attiré par ce qui apparaît, par le 

monde « apparitionnel ».

Or qu’est l’apparition encore ? C’est ce qui vient vers vous. Vous n’allez pas 

vers l’apparition.

Je fais des talus, je fais des champs de colza, je dessine des bois, je 

dessine beaucoup de choses, je dessine des vaches, des chiens, des por-

traits… Si dans la peinture j’ai réduit – ces visages se réduiraient d’ail-

leurs certainement – ils sont issus du point. C’est vu comme ça et non pas 

vu dans un lieu géographique donné.

Je ne me présenterais pas dehors, me disant que je vais aller tranquille-

ment de là à là…, je pourrais le faire, je pourrais dessiner comme ça… 

Mais, pour moi, le temps que vous voyez n’est pas une somme des choses. 

Entre ça et ça, quand vous revenez là, ce n’est plus la même chose de par 

le temps.

C’est aussi le fait qu’il n’y a pas de contours.

Il y a toujours des contours partout. Vous faites ça [Tal Coat frappe la 

table], il y a un contour autour d’un point. Mais cela dépend comment est 

fait votre point. Il y a beaucoup de gens qui vont s’amuser à mettre un 

rond autour du point… Voilà toute la différence…

Le point doit surgir…

C’est comme si la tache était faite avant que je ne la fasse, ou la ligne. 

Je serais plutôt fait par la ligne que moi je ne fais la ligne. Vous voyez 

cette inversion.

C’est comme quand on rentre dans l’eau, quand on plonge, cette résis-

tance. Vous pénétrez, mais vous êtes rejeté.

L’eau, vous la traversez.

Oui. L’air, l’eau. Vous êtes traversé. On pense que le regard va chercher les 

choses, alors que c’est la lumière qui vient vers vous, c’est le monde qui 

vient à vous, ce n’est pas vous qui allez au monde. Dans tous les entende-

ments. Et on a tendance à penser que c’est vous qui allez appréhender le 

monde. Ce n’est pas vous, c’est le monde qui vous appréhende.

Alors il y a plusieurs façons d’être appréhendé par le monde, être ouvert 

ou être fermé – ou entrouvert.

Et le jour où on a compris que c’est le monde qui nous appréhende et non 

vous qui l’appréhendez, cela change beaucoup.

*
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