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I1 est possible d’apercevoir un rapport de cause a
effet entre une activité comme la chasse — ou la péche
— et le sentiment d’'un monde dépendant de puissances
magiques ou religieuse.

GEORGES BATAILLE, Lascaux.

Alors Tristan commence a chasser, et il passe son
temps A tuer les bétes. Ainsi Tristan trouve son plaisir
a la chasse et en la compagnie d’Iseult; il passe sa vie
de telle maniere qu’il ne lui souvient plus de rien.

Tristan et Iseult.

Un spectacle extraordinaire larréta. Des cerfs
emplissaient un vallon ayant la forme d’un cirque; et
tassés, les uns pres des autres, ils se réchauffaient avec
leurs haleines que I'on voyait fumer dans le brouillard.

Lespoir d’un pareil carnage, pendant quelques
minutes, le suffoqua de plaisir. Puis il descendit de
cheval, retroussa ses manches, et se mit A tirer.

Gustave FLAUBERT, Saint-Julien ’Hospitalier.
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L ENFANT

ans le grand vide de I'été, 'enfant s'ennuie. Il entend son
grand-pere se lever aux aurores; l'enfant ne dormait déja
plus, il se couche tres tdt, il a adopté les rythmes de ses
grands-parents. Un réveil sonne, une porte claque, des pas descendent
les marches. La grand-mere prépare le petit déjeuner du grand-pere qui
partira a la chasse avant que le soleil ne se léve. Ensuite, la grand-mere
retournera se coucher. A midi, elle aura du travail: du gibier A vider,
plumer, a découper, a congeler, a cuire. Lenfant écoute les bruits, en
bas, dans la cuisine: la chaise lourdement tirée sur le carrelage, le bol
que l'on claque sur la table, des raclements de gorge, tout le tabac de la
veille qu’il faut expulser. Pas un mot n'est échangé. La porte d’entrée est
déverrouillée, le volet ouvert puis claqué violemment, et la 4L. démarre.
Toujours le grand-pere accélere trop fort lorsque la voiture est froide.
Lenfant écoute le silence revenu. La grand-mere lave le bol, passe
I’éponge sur la toile cirée et remonte a I'étage. Lenfant ferme les yeux, il
sait que la porte de la chambre va souvrir. Que la grand-mére a besoin
de vérifier qu'il est bien endormi. Au travers des paupieres, la lumiere
du couloir dessine un nuage de clarté. Lenfant entend craquer le lit
lorsque la grand-mere se recouche. Son grand-pere est parti a la chasse
comme presque tous les matins. Lenfant se demande s'il ira dans la
forét plus tard, une fois devenu adulte. S’il aimera tuer des sangliers, des
chevreuils, des palombes et des lievres.
Sans doute. Tous les hommes de la famille tuent des animaux.

Pourquoi échapperait-il A la regle ?

Les grands-parents sont partis au marché, 'enfant dispose d’une
petite heure avant leur retour. Prudent, il se promet d’avoir tout rangé
dans trente minutes. Dés que la 4L s’éloigne en ronflant, 'enfant se rue
dans le garage, monte sur I’établi et décroche I'un des fusils. Larme

est massive, pesante: deux canons, double détente, crosse en bois. Avec
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prudence, l'enfant redescend de son perchoir. Les chevrotines sont
dans le vieux buffet installé au fond du garage, il en prend deux au
hasard, rouge vif. Lenfant a observé son grand-pére, il sait casser le
fusil en deux; il le charge, le referme, I'enfant est encombré par le poids
de larme, il ne sattendait pas a ce quelle pese aussi lourd. Ca y est.
Lenfant est chasseur, il tient la mort entre ses mains. Il frissonne de
peur et d’excitation. Une boule froide passe dans son estomac et vibre
jusque dans son bas-ventre. L'enfant leve le double canon, vise la barre
du néon, la porte refermée du garage, les vitres dépolies, les clés clouées
par taille croissante sur le mur, la vieille mobylette aux sacoches bleues
que plus personne n’'utilise. Lenfant réve qu’a cet instant précis la porte
souvre sur un cambrioleur: il I'abattrait d’un coup, serait félicité par
ses grands-parents, porterait en lui 'horreur d’avoir tué un homme,
serait tout de méme un héros, aurait agi par autodéfense. Pas une soirée
sans que les grands-parents n’évoquent 'insécurité, les maisons vidées
durant une absence, la voisine qui sest faite voler son téléviseur tout
neuf en plein jour. Lenfant tiendrait 1a 'occasion de devenir quelqu’un,
de voir son nom écrit dans le journal.

Aucun bruit dans la maison ou dans le jardin, 'enfant est seul,
il n‘aura pas a se défendre. Avec un tremblement terrible, l'enfant
retourne le canon vers lui, il a posé le fusil au sol, il regarde directement
dans la double gueule de la mort. II sait qu’il pourrait mourir, il a
besoin de plonger ses yeux tout au fond de cette certitude. Lenfant a
peur, il lutte contre la panique qui voudrait le forcer a senfuir, a jeter
l’arme par terre et A aller se cacher sous son lit. Il a peur que le fusil ne
tire tout seul. Apres tout, les fusils aiment la mort. Ils réclament leur
dose de sang.

Lenfant détourne I'arme, il a perdu la notion du temps, il doit lutter
contre les battements assourdissants de son cceur, il doit lutter contre
les convulsions de ses doigts. I parvient & ouvrir le fusil, ranger les
cartouches & leur place, raccrocher I'arme a son clou, quitter le garage.
Son ventre est froid, son sexe est dur, sa téte tourne. Il a fait une chose
périlleuse, il n’a laissé aucune trace. Lenfant posséde maintenant un
secret. Il rejouera lorsque ses grands parents le laisseront de nouveau

seul.
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Lenfant a longtemps regardé la téte de chevreuil trénant sur la
cheminée avant d’'oser demander la permission de la toucher. La grand-
mére lui interdit: faire empailler la téte a cotté cher, il ne manquerait
plus que l'enfant tire les poils et 'abime. Lenfant ne sait pas comment
nommer l'animal aux yeux de bille, on lui répond que c’est un chevreuil.
I1 sait que ce chevreuil-1a n’est pas un chevreuil ordinaire. Ce chevreuil-
12 est mort, bourré de paille. Lenfant insiste. Comment nomme-t-on
une téte de chevreuil mort clouée sur un panneau de bois ? C’est une téte
de chevreuil, répete la grand-mere excédée, va jouer dehors maintenant.

Plus tard, lenfant aura un mot: trophée. Plus tard encore, il saura
que l'on peut dire un massacre, voire un rencontre. Plus tard, 'enfant
comprendra que ce qu'il croyait étre de la brusquerie de la part de sa
grand-mere n'est que de 'embarras. Elle ne refuse pas de lui donner les

mots, elle ne les connait simplement pas.

Quand il sera grand, 'enfant se levera avant le soleil, mangera des
tartines de pAté, boira un grand verre de rouge, puis un café, et ira tuer
des biches avec ses chiens. Il les éventrera d’un coup net de couteau, les
videra de leurs entrailles et rentrera avec ses compagnons de chasse chez
lui ot sa femme offrira 'apéritif en attendant qu’ils dépecent la béte et

se répartissent les morceaux.

Samedi personne ne chasse, aussi l'enfant a la permission de
saventurer dans la forét. Il a promis de ne pas s'éloigner du hameau.
II a déja fait le chemin plusieurs fois avec son grand-pére, il connait
la route; il court, se presse pour revenir le plus vite possible. Les pins
plaquent la chaleur au sol, la forét est étouffante. L'enfant suit un
chemin de sable noir, aper¢oit enfin la grande palombiére: une cabane
principale en bois, surélevée, ot les chasseurs peuvent se dissimuler en
attendant qu'une nuée se laisse berner par les appeaux ; puis des couloirs
et des couloirs recouverts de fougeres coupées distribuant des postes de
guet annexes.

Lenfant entre dans la palombiere, il sait ce qu’il cherche: les
posters des femmes nues dont les hommes ont décoré les palissades. 11

contemple leurs seins lourds, leurs sexes recouverts d’épaisses toisons,
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leurs sourires gourmands. Certaines ont gardé leurs chaussettes,
d’autres sont allongées sur des peaux d’animaux. Lenfant n’a pas le droit
de venir ici, on lui a répété. Linterdit rajoute a I'excitation. Une table,
deux bancs. Des verres n'ont pas été lavés, un reste de vin rouge a séché
tout au fond. Une caisse en bois est fermée par un cadenas. Lenfant n’a
d’yeux que pour les posters. Une fille fait du patin a roulette, elle est
presque de dos, elle montre ses fesses. Une autre — blonde — est allongée
nue sur un matelas gonflable. L'eau de la piscine est extraordinairement
bleue. Lenfant glisse une main dans son short, ne sait trop que faire
de la raideur qu’'il empoigne, se brile les yeux a tenter de discerner ce
que cachent les poils touffus et repart aussi vite qu’il est venu. Lair est
chargé d’odeurs de résines et de seves; la fournaise coupe le souffle de

I'enfant, la course sous les pins brilants acheve de dissiper sa frustration.

La Gascogne sappelle comme ¢a parce que cest le nom des Landes,
répond la grand-mere et enfant sait qu’il saoule tout le monde avec ses
questions. I1 lui faudra étre adulte pour lire une possible étymologie:
gasque viendrait d’'un mot latin, transformé par le basque, il signifierait
« dévasté» ou « abandonné». Le nom de la forét ot joue l'enfant
serait porteur de sa propre misére, celle qui sous-tend les po¢mes de
Théophile de Viau que I'enfant étudiera plus tard:

(...) Tristes lieux

Ot rien de plus courtois gu'un loup m'avoisine

Oat des arbres puants fourmillent d'escurieux

Oux tout le revenu est un peu de résine

O les maisons n'ont rien plus froid que la cuisine (...)

Des bétes étranges vivent dans la forét, dit le grand-pére un soir.
Lenfant pose une question mais le journal de 20 heures commence,
il faut faire silence et laisser parler la télévision, manger sans bruit en
contemplant les images, attendre la fin des actualités, ne surtout pas
interrompre le sport ou — pire encore — la météo. Quand Roger Gicquel
se tait enfin, l'enfant repose sa question. Des bétes ? le grand-pere ne
comprend pas, il a oublié ou il ne sait plus. Il ne voit pas pourquoi

I'enfant lui demande des choses aussi stupides.
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Dans son lit, I'enfant réfléchit a ce qui s'est dit et ce qui sest tu.
Les adultes posseédent de grands secrets, ils savent des choses sur
l'univers que les enfants ne doivent pas encore apprendre. Le grand-
pere a failli se trahir; avec I'age, sa vigilance doit s'émousser. Lenfant
sendort en révant aux créatures qui hantent la forét, il les imagine plus
grandes qu'un homme, toutes en poils, cornes, griffes et crocs, elles ont
des museaux dissimulés par la paille, des bois rouges sur la téte, elles
se parent d’os et de vieux linges volés dans les villages, leurs regards
disparaissent sous des paupieres crénelées. Ces créatures cachent leur
sexe avec la peau de leurs proies, & moins quelles ne sachent tresser les
épines pour sen faire un costume. Lenfant les poursuit dans ses réves,
meéne de grands combats, et — A peine réveillé le lendemain — contemple

la lisiere des bois en espérant bien repérer 'une d’elles.

Lenfant marche sous les pins, il ferme un instant les yeux et le
monde cesse d’exister. Lenfant oublie le poids de la chaleur, il oublie
l'odeur de la résine qui semble bouillir sous I’écorce. Il a congu tout seul
cette idée-1a, une idée effrayante, terrifiante méme: celle de I'illusion,
du grand mensonge généralisé. Il n'ose la partager avec personne cette
idée, parce qu'il n'ose aller jusqu’a ses plus extrémes conséquences.
Dans l'ombre, il repousse une pensée nébuleuse qui voudrait que, si
le monde nexiste pas vraiment, personne ne soit réel: ni la forét, ni ses
grands-parents chez qui il passe ses vacances d’été, ni ses parents qui
travaillent, ni méme les chiens encagés derriere la maison de ses grands-

parents dont il entend les aboiements insistants.

Ouvrant d’un geste précis le ventre d’un faisan, la grand-mere a
toujours un mouvement de recul. Lenfant regarde fasciné les entrailles
couler hors de la plaie. C’est arrivé & une voisine, explique la grand-
mére, son mari lui rapporte une faisane, elle la vide sans faire attention,
La femelle avait une vipere vivante dans I'estomac, la voisine a été
mordue, il a fallu la conduire a la pharmacie pour lui faire un vaccin.
Lenfant a déja entendu cette histoire, il n'y croit pas plus qu’a celles des
naufragés qui survivent dans le ventre des baleines; il n'ose exprimer

ses doutes aux adultes, il contemple les visceres répandues sur le papier
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journal et se demande ce que le faisan a ressenti quand les plombs lui

ont 6té la vie.

A table, quand on mange le gibier, il faut faire attention a recracher
les petites billes des plombs. La grand-meére a beau étre attentive, il en

reste souvent dans la viande.

Le pere de enfant ne chasse pas, ou plutdt: il ne chasse que tres
rarement, il ne posséde pas d’arme, ni de tenue. II lui arrivait autrefois
de partir avec son pere, mais il vit en ville, il a d’autres préoccupations
que de passer son permis de chasse et de partir tuer des animaux le
dimanche. La mere de 'enfant est quasiment végétarienne, elle mange
tres rarement de la viande, méme si elle en achete parfois parce qu'il est
important que l'enfant golite A tout, que l'enfant ait une alimentation

saine et équilibrée. Elle ne saurait que faire des dépouilles.

Au retour, souvent, le grand-pére raméne ses copains a la maison.
Ce sont brusquement plus de dix véhicules qui se garent sur les trottoirs.
Des 4L, des C15 et divers utilitaires. Les fenétres restent ouvertes pour
que les chiens ne se déshydratent pas. La rue s'emplit d’aboiements et de
rires. Les hommes ouvrent un haillon arriere et déchargent en soufflant
les cerfs ou les sangliers, ils déposent les bétes sur le ciment de la terrasse,
entrent dans la cuisine, sattablent pour prendre I'apéro, racontent qui a
tué et comment il a tué. Ils débordent d’histoires confuses que I'enfant
et sa grand-mére n’écoutent pas. Ce qui importe, cest qu’ils ne soient
pas revenus bredouilles. Le grand-pére va chercher le Ricard pendant
que le gibier est découpé. La grand-mere sert de grands verres. Les
doses sont généreuses. Les odeurs se mélent dans la cuisine: ¢a sent la
sueur des hommes, le chien, le sang. Ca sent la béte sauvage. Ca sent
la mort et I'anis. Lenfant n’a pas le droit d’assister au dépecage. Il ne
reviendra dans la cuisine qulapres le départ des hommes, pour entendre
la grand-mére se plaindre du sang sur la toile cirée, des traces de boue,
de tout ce bordel. Comme la grand-mére ne dit jamais de gros mots,
I'enfant comprendra a quel point la situation échappe au quotidien et

au rythme ordinaire des jours.
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Des morceaux de viande attendront sur la table d’étre glissés dans

des sacs de congélation.

Lenfant a des images terribles de la chasse: des mises & mort
furieuses, des chairs a vifs, des emportements et des cris. Lenfant
pressent que la chasse est une cérémonie ancestrale, une chose dont le
retour joyeux — l'apéro et le partage des viandes — ne rend pas compte.
Lenfant imagine un secret partagé des seuls initiés. Les histoires
racontées par son grand-pere ne disent rien de ce quest la chasse.
Volontairement, il parle pour cacher la vérité.

Plus tard, 'enfant chassera et connaitra lui aussi le secret A dissimuler

aux autres enfants et aux femmes.

Lenfant se demande s’il y a un lien entre la chasse et les posters des
femmes nues punaisés dans la palombiere. Lenfant ne sait pas non plus si
les chasseurs — secrétement — boivent le sang du gibier, ou mordent dans
un organe cru pour acquérir la force, la vitalité, la puissance de 'animal
mort. Lenfant a vu cela dans un film 1l fait la synthese des contes, des
mythologies, des bandes dessinées et des choses imaginées il-ne-sait
comment. La chasse provoque une grande fureur et un grand désir de
sang. Il imagine des nudités honteuses et des actes indescriptibles.

Au retour de son grand-pére, il guette un signe, un indice, une trace
de sang mal essuyée, mais non, rien n’affleure a la surface du chasseur; le
grand-pere est parfois fatigué, il enléve ses vieilles lunettes pour mettre
les neuves, celles qu’il n’a pas le droit d’emporter dans la forét de peur
de les perdre. Il va se changer. Sil pue trop, il se douche. Il a toujours le
méme visage rond et un peu rouge. Il n’a pas miraculeusement rajeunti,
pas plus qu'il n’a lair exalté de ceux qui se livreraient & des actions
sibyllines et obscures.

A moins que son grand-pére — comme tous les hommes — soit un

champion de la dissimulation.

Le grand-péere est sorti, la grand-mére est partie rendre visite 2 une
voisine, 'enfant ouvre le frigo, déplie le papier alimentaire qui emballe

la viande hachée. Il en préléve un minuscule fragment qu’il avale sans
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le mAcher. Ce matin, il a accompagné sa grand-mére au boucher, il a
vu le morceau de beeuf entrer dans la machine pour étre broyé dans un
petit bruit liquide et mou. Lenfant replie 'emballage, il deviendra fort
comme le beeuf. Clest ainsi que les indiens procedent dans les westerns.
Il tremble un peu d’accomplir un acte certainement interdit.

Plus tard, 'enfant apprendra que la viande dite de beeuf est celle
de la vache. Il déduira qu’il n’y a nulle force a attendre d’un animal
aussi indolent et placide. Encore plus tard, il découvrira que la viande
peut effectivement se manger crue, chose impensable pour ses grands-

parents paysans et révoltante pour sa meére.

La grand-mere décongele un salmis de palombe. Les vacances
sachevent, les parents de I'enfant arrivent ce midi. Ce soir, il dormira
chez lui, dans sa chambre délaissée depuis un mois, avec ses jouets, ses
livres, ses posters et ses objets. La grand-mere prévient qu’il faudra faire
attention aux éclats d’os et aux plombs, et 'enfant se demande comment
la mort traverse l'oiseau, comment le squelette se fragmente en éclats
minuscules & mesure que la chevrotine transperce les plumes, la peau,

les organes et le corps.

Une derniere fois, l'enfant entre dans le garage. Les grands-parents
ne lont pas vu partir, il escalade I’établi, décroche I'arme, soupese en
connaisseur son poids de bois et de métal, respire 'odeur de graisse et de
poudre, est brusquement attrapé en arriere, vole littéralement jusqu'au
milieu du garage et n’a pas le réflexe de protéger son visage: une gifle
l'envoie contre le mur.

Le grand-péere est 13, le fusil dans une main, Pautre main levée et
préte & retomber. Le grand-pere ne l'engueule pas, il se tait. Les mots
ne sont pas son fort de toutes maniéres, il ne parle qu’a ses amis. A
la grand-meére, il ne dit rien d’autre que le minimum utilitaire. Et a
I'enfant encore moins.

Le grand-pere raccroche le fusil. Lenfant lutte pour ne pas pleurer
mais le regard du grand-pére tremble d’une trop forte violence, il éclate
en sanglots morveux. Le temps nest pas encore venu pour lui d’étre un

homme.
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SCENES DE CHASSE (2)

Des conneries tout ca

elle m’a dit

le prétexte écologique

la prétendue lutte contre les nuisibles

des conneries

elle était furieusement remontée

et comme a chaque fois qu'elle semporte

mordillait les ongles de ses pouces

prélever cest une plaisanterie une hypocrisie

tu ne préléves pas

tu tues

on ne tue pas pour le plaisir ou pour suivre la tradition

elle ajoutait

tu m'entends ?

st tu penses te rapprocher de ton pere en allant chasser avec lui
et tu sais ce que je pense de la tradition

sans toi cela fait longtemps que je serais devenue végétarienne
ta barbaque tu te la gardes

tu te la cuisines et tu te la manges

et comme je peine A trouver des arguments

je la laisse parler

demain je serai dehors quand le soleil se lévera
je verrai naitre le jour

et disparaitre I’humidité du matin

et elle dormira paisible

pendant que je regarderai bleuir le ciel.
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Les CaBANEs (2)

Is avaient quitté les sentiers balisés depuis quelques temps. Ils

étaient las de suivre les traits de couleur verte ou jaune, de croiser

régulierement les triangles des pistes de VT'T, ils avaient besoin
d’une illusion de liberté, marcher sans carte, s'inventer des mondes
inconnus. Ils savent bien quopposer le chemin aux broussailles est
puéril, qu’ils ne découvriront rien du grand mystere sauvage dans cette
forét entretenue, taillée, émondée, exploitée; ils tentent maladroitement
de donner un sens a des traces infimes, prennent la direction d’un rayon
lumineux, bifurquent quand un oiseau chante, cherchent des signes
calligraphiés dans les branches mortes.

Ils sourient: ils aiment penser que des messages sont inscrits sur
les écorces, que les feuilles en tombant reproduisent un dessin secret,
que les fourmis et les vers tracent des énigmes souterraines. Ils aiment
penser que la forét se cache derri¢re un arbre. Ils traquent la magie
du sauvage. Le monde serait un livre indéchiffrable. La forét est une
longue phrase qu’ils ne savent pas lire.

Ils écrasent les fourrés, levent haut les pieds pour ne pas étre entravés,
avancent en silence. Des choses lourdes décampent. Ils ne voient rien,
entendent seulement le froissement de courses furtives. Ils savent qu’ils
sont trahis par leur odeur, ils savent que les biches ou les sangliers ont
appris a voir sans étre vus. Ils savent qu’ils perdront toujours cette partie

de cache-cache.

Ils font une pause dans une assez vaste clairiere, se réchauffent
au soleil. IIs samusent, se prennent pour des explorateurs, observent
le sommet des arbres comme sil dissimulait les guerriers d’une
tribu inconnue. Ils aiment bien forcer les culs-de-sac dans I'espoir de
dénicher des chemins inédits. Ils bataillent avec des chaos végétaux,
des enchevétrements touffus, progressent en voulant A tout prix

oublier que le moindre centimétre carré de la forét a déja été piétiné
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par les chasseurs, les forestiers, les cueilleurs de champignons ou les
promeneurs.

IlIs exigent des kilometres carrés d’espaces vierges, des horizons
a flanquer le vertige, des points cardinaux impensés. Ils souhaitent

voyager droit, sans avoir besoin de se retourner.

Au cceur de la forét, parfois, ils installent de faux pieges pour offrir a
un éventuel randonneur I’émotion qu'eux-mémes aimeraient ressentir.
I1s tendent des fils & hauteur de visage, tissent dans l'air des cabanes qui
se déferont au premier coup de vent. Ils tressent des huttes, des tentes,
des cases et des cahutes, ils refont les géométries strictes d’appartements.
IIs inventent des architectures impossibles. Ils imaginent que ceux
qui déboulent dans leurs installations croient voir un pi¢ge, repartent
effrayés ou s’interrogent des heures sur la signification des cordes
bandées. Ils sourient en abandonnant leurs réalisations. Peut-étre qu'un
chasseur parlera dans dix ans de ces curieuses charpentes de vide. Peut-
étre que les animaux viennent renifler avec inquiétude les traces de leur

passage.

Ajouter du mystere au monde, voila la mission qu’ils se sont inventés.
Frapper les rétines d’une brusque symétrie. Le monde manque de réves,
ils esperent que les leurs ne seront pas balayés par les mains distraites

d’un garde forestier.
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