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« Le culte des images, ma grande, […] ma primitive passion »
baudelaire

La vue m’est venue avant la parole, avant toute autre chose. Elle est mon 
premier effleurement du monde. Vivre, dès lors, c’est ne plus interrompre mon 
regard, être dans l’incapacité de redevenir aveugle. 

Peinture, tu fus ma première institutrice dans ce long, difficile, jamais ter-
miné, apprentissage de la vision.

Presque carré, noir, d’une envergure supérieure à stature d’homme, donc susceptible, 
si je pouvais autrement que par la pensée y pénétrer, d’absorber en entier ma personne. Où 
s’inscrivent, se creusent, une au-dessous de l’autre, deux auges dormantes (air et eau ?), 
rectangles couchés que leur teneur, leur sourde résonance, oppose. Le clair, celui d’en haut, 
plus important que son frère d’ombre, en bas, dont le bleu intense confine à l’obscur. Nul 
trait, sinon, étrangères, tranchantes, les arêtes du tableau, nulle ligne rigoureuse. Des 
nappes seulement. Flottent. Murmurent.

Sans le passage par la parole. D’œil. Rien que pour l’œil. Autistes, mes 
mots : un mur dont les moellons restent aveugles.

Je n’ai rien dit là d’une peinture qui refuse la parole. Rien de la densité, de 
la fugacité des couleurs. Rien de leur profondeur ténébreuse, de leur lento de 
pouls insomniaque.

Je le savais, n’aurais pas fait le premier pas si j’avais été certain d’aller jusqu’au 
bout du chemin. Et, sans cette incursion dans la vie silencieuse de la toile, la 
barque de la vue n’aurait pas nagé tout le champ du sensible. 

À cette seule traversée immobile, au cheminement de la vue, l’écriture 
entend prêter voix.

Et, de cet art qui la fascine, épouser les humeurs, les prescriptions. De lui, 
d’emblée inscrit dans l’espace et sans le besoin d’un dévidement dans une durée 
qui l’accueille, j’ai appris : qu’une fois posés le premier trait, la première touche, 
sitôt émise l’intonation des premiers mots sur le blanc de la page, l’intervention 
brutale de la volonté peut se révéler fatale. Dévoyer, ruiner la toile. Disperser, 
pulvériser le poème.

Leçon majeure, retenue après avoir longuement porté mes yeux  sur des 
œuvres apparues dans un passé proche.

Une autre — elle affirme la disparition du sujet dans le tableau — m’incite 
à enfouir l’anecdote au plus profond de la parole de poésie, pour laisser affleurer 
la seule résonance du passage. 

A cheminé dans le temps la toile. Déposé dans la mémoire ses traces visuel-
les, lesquelles lèvent, se superposent au monde quotidiennement entre(mal)vu 
dans sa frontalité et son incohérence, se déchargeant sur lui de leur épaisseur : 
matières, rythmes heurtés ou fondus, lumière et ombre, étendues, sonorités. 

À l’immédiat, au réel, afin de le rendre habitable, de le reconnaître, je 
confronte ces dépôts de méditations ressouvenues. 
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Je retourne à l’œuvre peinte il n’y a pas si longtemps, dont je tentais avec 
mes mots inépais, sans concrétude, de cerner la présence visuelle. De plusieurs 
autres, nées, quelques années avant ou après, de cette main angoissée, je dirais 
presque la même chose.

Surfaces où les pigments, grain contre grain, venus du fond des âges jusqu’à pres-
que toucher mon œil, ont creusé la toile, qu’ils saturent de crépuscule, de silence. Moi, 
gagné par ce qui m’apparaît, devenant l’émotion-matière dont mon regard (tel l’Actéon de 
Giordano Bruno, « converti en ce qu’il pourchassait », changé en proie) se nourrit et, par 
elle, se laisse avaler.

Bouteilles, pots, flacon torsadé, carafe aux nervures laissées à la poussière 
des jours — rien de cela ne nous importe, non, mais que, peuplant l’espace, 
puis la mémoire, quelque chose se soit mis à parler, rumination de mots. Que le 
tremblé de leurs flancs réveille ma fragilité. Que des corps se dressent opaques 
dans leur lumière revisitée, me rappellent que je suis, comme eux, unique, 
comme toute chose parée de ses propres défauts. Que, pour en dire la transpa-
rence ou la raideur, même hors de toute fidélité aux formes et oubliée la repré-
sentation, s’épanchent les puits de couleurs auxquels je n’ai pas vu d’équivalent 
dans le monde où je bouge et respire : des abîmes. Elles appartiennent, couleurs 
de l’âme, autant, davantage, qu’aux choses, aux yeux posés sur elles, aux pen-
sées. De même que, dehors, sous le resserrement de lumière déclinante, me fait 
signe, moins tel champ labouré, que la lointaine convergence des sillons, leur 
renflement, leur courbe, et la lourdeur d’une glèbe par quoi je me sens collé à 
mon socle.

Étrange que, plus proche de la musique (dont elle est encore moins habile 
à rien dire), l’écriture s’obstine à chasser sur les territoires de la peinture. Mais 
d’abord faut-il inventer une voix.

J’appelle une parole qui, sans décrire, évoque. Qui rameute tous les sens, 
emprunte aux autres arts vocabulaire et figures. Abrupte. Qui saute les inter-
médiaires, compose avec la matérialité de la langue : mélismes, épaisseurs, 
dépôts d’ombre.

Qui traduise ces silences.

rien ne sépare
cette presque ligne cette touche une lisière un passage bord effrangé d’une ténèbre à une 
résonance sourde
d’une nuit de sous-banquise à une aveuglante grisaille de mer ouatée
il y a palpitation funèbre égyptienne d’une fosse sous le drap de nuée floconneuse
ciel sombré disparu

Qui au moins a traduit les naufrages, oui, les odyssées où mon regard 
impressionné a vagué dans les parages d’une contrée ici toute immatérielle, 
intérieure, quelque chose comme des terres supposées, inventées, où la pensée 
est seule à écouter ses marées, ses battements de cils. Je n’ai plus pied.

une tourbe instable pas même sol et une nue d’ombre houleuse taches grises traces 
céruséennes et bleutées qui sans arrêt comme par ténèbres s’inversent pendant qu’autour et 
blanche la marge c’est l’écoulement de temps depuis les lointains leur millénaire méditation 
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jusqu’à moi leur invite à m’enfoncer dans son eau sombre dans son pourpre vin noc-
turne dans ces libations de couleurs-gouffres où sommeillent de mentales « nuits obscures » 
d’où remontent en glas les musiques silencieuses de l’invisible et dont tu reviens autre et 
appesanti

Me voici au nœud névralgique de toute expression, là où sommeille, ou 
veille peut-être, son unique motivation : un monde est là — en résonance — à 
mettre en mots. 

Non pas donner à voir les apparences, mais entendre en nous retentir 
leur déchiffrement, cette « différence entre les choses » (Matisse) que seule ma 
réponse sensible au tableau saura faire affleurer et dont, insues ou flagrantes, 
les résurgences sous la poussière des jours sauront exacerber ma présence au 
monde : son dialogue ému avec le tangible, la recherche d’un sens.

J’ai dit : les choses ; mais j’entends là, en même temps que les objets au 
milieu desquels je passe, ceux pour lesquels manque toute définition, espaces 
imbordés, compositions de l’esprit : vignobles — sans la ressemblance — d’une 
méditation poreuse à toutes les soifs, inquiétudes, défaites. À toutes les rages.

Il en va de ces peintures (nappes flottantes de Rothko, où la couleur s’ab-
sorbe dans une conversation sacrée sur l’irreprésentable, choses songeuses de 
Morandi, périssables, exemplaires) comme de l’insondable, confondante réa-
lité, que la parole, pareille à la vague contre le récif, s’épuise à lécher.

ils sont d’ici se serrent
attendent

poussière les réunit

jusqu’à ce qu’un cataclysme
les désagrège

jaune est la couleur de la stridence

ne
se reposent pas sous la lumière
leurs atomes

mangent le jour

une guerre
est aux portes — qu’ils n’entendent pas

toi
regard
devenu leur calme de se savoir mortels

Devant cette brèche dans le mur tenace du réel — fenêtre destinée à me 
faire voir ce que j’ai toujours vu sans en ressentir les secrètes vibrations, et ce 
que je n’ai jamais vu mais dont je reconnais le frémissement muet — devant ce 
porche, je dévide des consonances de paysages, des courants de sensualité, échos 
de mots, métaphores, dont l’éclosion accompagne mon engloutissement.
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l’éclaircie On s’attarde. On fait les quelques pas qui contournent ces masses de pierre 
gouvernée. Les parois développant leur syntaxe et les volumes devenus musi-
que, on en mesure le nombre, tandis que la respiration des grains immobiles 
arrête le regard au flanc d’un précipice qu’il ne se lasserait pas d’interroger, 
comme s’éternise en vol, dans sa tombe, un certain plongeur. On s’éloigne 
des temples. Par bonheur il y a ici l’espacement circonscrit des architectures à 
l’intérieur du paysage, et dans le repos qui survient de l’une à l’autre on regagne 
un habituel flottement à la superficie de l’air.

D’autres fois, pour suivre mentalement un itinéraire plus subtil que celui 
des pas, plutôt que d’assister aux modulations de l’ombre et du jour sur les 
strophes de pierre, on retourne rêver devant des peintures. Le désordre de 
l’atelier n’est là que pour hâter leur germination ; et les quatre bords qui se refu-
sent à limiter ici leur surface semblent affirmer qu’on ne pourra pas se perdre. 
Tendues comme elles sont au milieu des apparences, afin d’en saisir l’esprit plus 
que la forme, elles les cernent d’une lumière, on dirait, plus serrée, mouvante ; 
et déjà les empâtements où l’ongle a comme labouré la matière se soulèvent, se 
creusent ; ce qu’on croyait installé pour longtemps dans son rythme, part à la 
dérive, différé avec la houle hasardeuse des instants dont je suis, à titre provi-
soire, la somme interminable.

Je cherche à dessiner un cheminement qui ne se répète jamais le même, 
à inscrire une trace proche de l’effacement. J’ébauche des assises plus stables 
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pour les fondements guère établis du réel. Les quelques secondes que demeure 
suspendue la poussière au-dessus du poêle, loin des boursouflures du moi, je 
déloge l’éclair et sa flagrante nudité. Qui m’absout jusqu’à la chute chaque fois 
imminente.

Mais, passée la plénitude, l’écrire. Parler dans la complicité prolongée des 
choses, en oubliant l’illusion du savoir. Mêler à l’encre un rien de ce tremble-
ment qui viendrait colorer la voix, si on avait encore une voix dans cette caverne 
où on attend du même souffle puisé pour vivre qu’il fasse vibrer l’air, qu’il inflé-
chisse l’espace. La goutte est perdue au nœud de l’être, infime sans doute, mais 
par quoi l’horizon tout à coup s’est trouvé investi. Reste un silence qu’on garde 
sous la langue, comme l’obole des morts, qu’on porte à travers le murmure des 
jours, de peur que les paroles ne gèlent dans l’inhospitalité du dehors.

Risqué ici par le glissement de la plume, qui voudrait faire table rase de 
toute racine, séché à l’air du temps, avant d’être lâché là-bas, au bout de la dis-
tance, où il s’amplifie dans le recueillement de la lecture, au milieu de la cham-
bre écoutant de tous les objets qui l’encombrent et peuplent le quotidien — de 
l’inconnu parle, ou le tente, à de l’inconnu.

Car ces chemins sont bordés d’évanouissements. Vies silencieuses, à nou-
veau vous habite votre mutisme de naissance. Paysages arpentés dans le déchi-
rement de l’heure, voici que se ferme votre blessure. Visages éclairés de l’in-
térieur du miroir, le regard qui mendiait vos réponses ne capte que doutes, 
sourires, moues. Les dépôts s’accumulent,  ligne à ligne, ombre sur ombre, dans 
les mines de la mémoire. Puis, sous la durée fragile du passage, pour peu que les 
saisons de l’âme se fassent complices, voici que se réveille ce lieu commun que, 
sans l’avoir jamais contemplé, on a immédiatement reconnu.

Un jour, sur le mur obstinément blanc, quand s’est meurtri à la longue le 
frêle pouvoir des mots, un regard s’attache à ce rectangle de toile. La lumière, 
tout le temps qu’elle lève ou décline, la lampe, quand la nuit allège les obses-
sions ou adoucit les ombres, y ont à la longue endormi nos interrogations. La 

vie qui change et se débat entre deux eaux, y prend soudain appui, creuse, met 
au jour ce qui s’y est tissé de nos deuils, de nos déboires, de nos audaces inabou-
ties, chargeant d’une patine maintenant lisible un ciel en qui on a cru, lequel 
bombe à la lisière toute féminine de La Dune un vert dangereux et sourd, une 
présence que la disparition entièrement remplit.

« Pourquoi » demandait au tournant du siècle un questionneur de l’incom-
municable, « pourquoi les couleurs ne seraient-elles pas sœurs des douleurs, 
puisque les unes comme les autres nous attirent dans l’éternel ? »1 Si la déposses-
sion dont nous touchons parfois le fond au point que nous submerge la démence 
de tout laisser, si cette secousse de l’être nous dépose à deux pas de l’éternel, 
c’est peut-être d’abord à travers ceci : l’infini de la chute qui nous mêle au temps 
dans la minute où elle vient l’abolir. Mais la couleur ? Aux douleurs l’apparente 
ce qui double en elle l’accord fondamental. Car à la pigmentation du réel se 
mélange, pour y faire sourdre un infini de modulations, le retentissement trou-
ble, au bout de la vision, de ce sentiment de tomber.

Ainsi, sur cette même petite toile encore, le ciel, jusqu’au fond glauque, 
jusqu’au fond miné, heureusement compensé par le sable largement balayé et 
plus vaste de la dune (plus vaste dans les seuls rapports où la peinture s’équi-
libre, et non, bien sûr, dans sa réalité de paysage), s’abaissant tout contre, au 
point que celle-ci par endroits, à son contact, se couvre d’une desquamation 
blanchâtre, gangrène qui aspire à se fondre dans l’anonymat du tout comme 
une menace déjà trop insistante.

Disant cela, qu’aurai-je retenu de ces teintes (de ces « douleurs ») qui puisse 
en faire sentir l’imminence ? Et, d’une manière générale, les mots sauvent-ils 
grand-chose des harmoniques subtiles et des nombres qui ordonnent le règne 
du visible ? Trop de vécu l’a nourri. Une trop longue mémoire l’a roulé dans 
les remous d’un temps sans bord. La patience du regard, depuis trop d’années, a 

1.  Hofmannsthal, Lettres du voyageur à son retour.
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pesé les gestes de l’air, capté les ruminations de l’eau, pénétré la lente poussière 
dont s’entoure le sensible au contact de notre tremblement. Puis les choses, 
aussi sans nous, existent, mènent en marge leur vie étrangère, que la physique 
même n’en finit pas de piéger. Elles pourraient à la rigueur se passer de nous, 
si nous n’avions ce besoin maladif de nous éprouver à elles, d’aménager un lieu 
d’homme au sein des apparences. N’en prenons pour preuve que ce signe : les 
œuvres qui ont la passion des choses commencent par nous éloigner d’elles. 
Elles détruisent une présence réelle pour combler par la rage de l’expression 
l’espace ainsi évidé de sa matière. Les choses existent, et je vis du même côté de 
la réalité qu’elles, tournant invariablement autour de leur forme close.

Au moins m’aura-t-elle, l’œuvre sur le mur, ou une autre de ses semblables, 
rattaché à la mortalité de chaque seconde qui me traverse, arraché à ma distrac-
tion. Ce qu’elle inscrit  dans les plis d’un visage, dans une carnation qui palpite, 
dans tel paysage, malgré le repos qui en baigne les plans, si bien qu’on ne le 
sens plus vieillir, on y entend les déhiscences qu’opèrent d’invisibles et lentes 
érosions. En perpétuant le silence des natures qu’on dit mortes, l’artiste parafe 
de sa main l’impermanence de tout.

Une écume que des vents irrésolus retroussent à la surface d’un océan épais, 
voilà ce que nous ajoutons à ce que nous offre la vue, comme l’aile du papillon 
captif laisse aux doigts sa poudre. Et cela n’appartient qu’à nous. Une bave.

Emportés eux aussi par d’imprévisibles vents, les mots qu’on rêve d’identi-
fier au mur de pierre sèche pris pour modèle. Tout résiste, ou se dérobe : revenu 
sur ses pas, l’œil ne distingue sur la page que touches appuyées, repentirs et 
abandons. À travers l’éboulis, les copies successives et leur effritement différé, 
c’est encore, qui nous nargue, le parcours morcelé d’une chute. Mais de sens 
inverse, remontant de dépression en aspérité, me rejetant tour à tour vers deux 
déchéances : écrivant, je m’enlise dans des méandres impondérables, et l’image 
dépérit ; méditant, me voici livré au bond, associé à l’éclair, incapable de pauses 
sur ce tracé qu’une pensée pulvérise.

Je l’ai longuement regardée, cette gravure : sinuosité de la ligne qui creuse 
le relief des nuées, hachures obliques de la pluie, l’eau recueille la lumière, l’hu-
manise après l’orage qui s’éloigne, mais cruelle demeure la blancheur au-dessus 
des trois arbres. J’ignore ce qui survit dans l’air après le passage de l’oiseau, 
j’imagine que l’espace en est comme touché. Et là, fort de ce que la gravure 
m’aura appris, j’aborde le réel avec des yeux mieux préparés. Entre monde et 
moi la mémoire interpose, lacunaire, un dépôt que j’habite. Qui me désigne 
justement ce que dans le visible je cherchais, qui n’y figure pas, implicite seule-
ment dans les rapports du champ à sa pente, du chemin de craie à l’ombre qu’il 
troue. Des interdits de parole.

Silence des œuvres dressées dans le regard. Qui dit l’indicible avec la com-
plicité des apparences. Une dimension que l’écriture jamais ne connaîtra.

C’était à l’heure la plus cuisante de l’été. Après un martèlement de pluie 
ininterrompu auquel répondait la respiration haletante des vagues sur les galets 
dérangés, cependant que depuis des heures les nuages plombés se bousculaient 
contre le paquet noir, solide, de l’océan : soudain, la frange métallique des 
bourrelets de chair nébuleuse se déchire. L’éclaircie. La lumière lavée tombe sur 
la blancheur d’un galet devenu cri : un gond ; l’horizon tout autour s’articule, 
bascule. Deux, trois secondes volées à la ruée des masses. Une embolie de la 
conscience d’être parcelle de monde, puis la banalité d’un orage sur son déclin, 
avec retour au mélange connu de paix et d’inquiétude, mais l’envie de se jeter 
à genoux pour toucher des lèvres la terre. L’eau ruisselant sur le visage — mon 
visage à nouveau ? — comme bénédiction.

À travers ce qui nous est si largement donné, c’est toute la vieillesse du 
monde qui remonte. Elle fait craquer une écorce, cette peau durcie qui n’est 
que la taie d’yeux aveugles. Les repères sont inondés, les dimensions s’annu-
lent. Durée. Les mots nous ont lâchés, archipels sonores d’images fascinées 
ou mendiantes, ronflantes ou ambiguës, cendre et poussière. On murmure : 
« goutte d’éternité… » Mais quelle goutte aurait assez de volume pour envahir 
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l’espace, assez de vide autour d’elle ? Et c’est bien peu, en regard du temps, que 
cette halte au milieu du temps. Dans la chute immobile où j’étreins, nageur 
noyé, la détresse de tout mortel, tu n’es, parole, que résidu calciné, fumée, stèle 
commémorant l’inerte infini.

Formuler des silences, fixer des vertiges — certaine poésie l’a rêvé. L’a-t-elle 
de nouveau osé ? La peinture, oui, ce langage muet. Elle le fait chaque fois qu’elle 
fige des gestes de vie, qu’elle isole des fragments de matière, avec leur densité, avec 
le battement de l’instant qui les a livrés et repris. Ainsi perdure, dans une lumière 
qui les ronge, sous la poussière qui traduit leur méditation, le da-sein de quelques 
bouteilles mises en scène par une main pourtant terriblement humaine.

Auprès de quoi, l’amas des mots n’évoque que tel petit cimetière de campa-
gne où la neige ensevelit les tombes, ensevelit la neige. Je les connais, ces tom-
bes. Ce sont les vibrations recomposées dans la mémoire. Mais le ressouvenir, 
qui ne vient qu’après, est la forme dégradée de la présence.

Un gouffre se creuse avec l’espèce de mort par quoi s’achève la minute où 
une douceur mordorée a balancé la gravité d’un galet. Après le ciel, son récit. 
Ici, un sol, le sol ; là, une irrégularité dont peut juste s’émouvoir la monotonie 
des pas. Nous, regard vidé par la disparition.

Autre chose, la toile. Je me meus dans sa profondeur verticale ; modifié par 
une main invisible, je touche une matière, pèse la rencontre du chaud et du 
froid, passe du vide au plein. 

Dehors, les apparences m’attendent. La chute aussi, je sais, mais le sensible 
n’est pas davantage épargné, et c’est l’unique chance : l’ivresse désespérante qui 
nous traverse ensemble, nous mêle, c’est l’indivisé, l’un et le multiple confondus 
dans la porosité du monde, seconde réalité. La lande s’altère avec ma progres-
sion sous des nuées qui me dépassent. Plus avant, avec la déclivité de la plage, 
le sable va répondre à la pression attentive des pas. De la bouche ne s’échappera 
plus, tout à l’heure, qu’une buée.

par fragments s’approcher

peintures de Josef Šima
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course ni grondement. Cela sourd. Le plus profond, l’enfoui. Pulsation. Sourde, 
et qui le restera. Mangée d’ombre. Dont l’ombre se met à murmurer, émet des 
vibrations, rougit, bleuit, s’éclaire, emplit l’espace d’échos graves comme des 
prières tibétaines, de mélismes, de chromatismes. Mais ne prononce que sa 
clôture, s’expose comme énigme. Pense. Se pense.

l’épaisseur du réel

peintures de Nicolas de Staël
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La peinture enfin dégagée de la gangue du réel. La voici, elle-même, et non 
plus captive et asservie aux apparences. Se lève une infinie procession de figu-
res, que les émanations impalpables de l’être (ou du non-être) hantent, visitent. 
Dans ses formes, ou ses simulacres de formes, viennent s’écrire maintenant les 
laisses de marées intérieures. Ou bien : n’ayant plus souci que de ses propres 
mirages, à l’écoute des tensions qui la secouent, elle étale ses fastes et ses indi-
gences, devenue par ses gestes, dans ses intentions, et jusqu’en ses démarches 
inconscientes, cheminement du regard, journal de la rétine.

Allant, sans détour désormais, sans les oripeaux du vieux monde, vers ce 
que, depuis les premiers signes et gestes rupestres, peut-être, elle voulait.

D’autres peintures se vouent à l’expression de l’espace ou de la lumière 
ou des vibrations de couleurs, celle de Nicolas de Staël, d’emblée, veut dire 
l’épaisseur de la matière. Elle, matière, dont ma vue subit la brutalité lorsque 
l’obstrue ce chaos qui ne me parle pas encore. Masses opaques. Scellées. Ternes 
et mates. Où la densité croît avec la profondeur. Une infinité de gris. De murs. 
Pénétrant leur substance, j’habiterai ce mutisme, y décèlerai des assonances 
avec mes contradictions, mes apories, devinant qu’elles répètent mes doutes, 
mes atermoiements. C’est cela qui affleure dans les toiles alors retenues par le 
peintre : un accord avec le monde dans lequel il se sent englué, et qu’au visage 
fermé des apparences répondent les traits illisibles de chorégraphies intérieures. 
Les titres énoncent l’âpreté de la tâche : la vie est dure, les portes n’ont pas de porte, 

contre le mur de l’horizon se brise l’élan des lames ; pour approcher le monde, 
clos comme la prison de Piranèse qu’évoque une des toiles, les chemins dénon-
cent leurs entraves. Tout : compact, touffu, impénétrable. La lumière même est 
obstacle, l’air a pris corps. Les vides se comblent, non d’ajours, mais d’opacité. 
Il faut, pour traduire la nuit des fonds, saturer les tons les plus sombres, et qu’ils 
diffèrent à peine tant ils ont absorbé la moindre respiration, éteint toute vibra-
tion moins sourde. On n’irait pas, s’y enfonçant, traversant, vers le jour, mais 
vers plus de ténèbres encore. Graduée du plus dense au moins ténu, la pigmen-
tation, de la teneur de l’ombre, énumère dans ces Compositions — ô la chimie 
des cémentations, la tectonique des intrications — la même abondance de tex-
tures, de chairs, que les natures mortes des primitifs hollandais. Les complexes 
charpentes qui étayent et tendent les peintures des années 47-49 morcellent et 
multiplient l’espace, y creusent un labyrinthe obscur et profond, citerne aux 
colonnes brisées ou voûtées, aux anfractuosités dérobées, enchevêtrées. C’est 
l’intérieur d’un corps.

COMPOSITION (1946). Une Composition déjà ancienne, toute de bis-
tres, de pelages gris et bruns, soulignés de saignements rouges, suspend 
dans le milieu nocturne, écartelée comme un bœuf de Rembrandt, une 
inextricable forêt de tendons et d’interstices. Combats muets, entrelacs 
noueux, ces végétations de poutrelles, d’alvéoles, exposent leur irres-
pirable épaisseur. Où les seules trouées sont ces cavités crépusculaires, 
juste traversées de vents souterrains. Où quelque lumière de cendre 
palpite, se fraie des chemins de plus en plus obstrués.

Œuvre affranchie du visible, de l’immédiat. Cependant le peintre, à aucun 
moment, ne tourne le dos aux choses. Comment s’abstraire de présences qui 
nourrissent le regard ? Le monde est là, qui le cerne de ses eaux fœtales. Ne 
demande qu’à être sollicité. La vie, le quotidien (oppressante, alors, la biogra-
phie), les objets, visitent, comme machinalement, le courant de conscience 
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qui baigne les journées mentales. Attendent la main à chaque hésitation, aux 
imperceptibles énervements qu’elle traverse. Les dernières Compositions, celles 
de 1950, déjà lucidement tendues vers tous ces visages immobiles espaçant leurs 
cicatrices autour de l’atelier — rues, toits, murs, de la ville tapie — « com-
posent » encore à partir des tons, des matières, des densités, non des volumes 
ou des formes. Les timbres résonnent, s’interpellent, les carnations se fondent 
sans se confondre. L’œil, s’il veut déchiffrer leurs altérations, vaguer dans cette 
Klang farbenmelodie à la Webern, doit se mettre à l’école de l’oreille.

COMPOSITION (1951). Là, sur un lit primitif de céruse presque 
uniformément couvert, étouffé d’autres passages : tout un camaïeu de 
gris, gris-rose, terres claires, ocres. Paradigmes, tonalités exemplaires, 
ils reposent dans leurs auges inégales, aux parois rongées, aux angles 
émoussés. Se touchent, comme des pièces d’un tissu travaillé par la 
vie. Qui ont dû séjourner dans l’argile, dans les crues, sécher au vent, 
envelopper des corps dont elles ont bu les humeurs. Elles m’éclairent 
des macules sous-jacentes : écoulements jaunes, gerçures rubescentes, 
plaies brunies, chairs violacées. Leurs tesselles maintenant s’oxydent. 
S’absorbent dans une méditation sur le vieillissement, chacune pour 
soi, mais livrée au commun devenir : tessères désormais. Là, sourde-
ment, parle une de ces rencontres d’absolu dont notre séjour sur terre 
est si souvent le creuset : je songe aux alvéoles de salines que le désert a 
saturés en tons accordés. Les modulations décantées des plus lointains 
jeux d’orgue s’exhalent de l’âme, de ce qui lui ressemble : sarcophages 
chargés à ras bord de leur butin de substances, rangés flanc contre flanc, 
mais ici debout, sans couvercle — avant quelle navigation mythique ?

Dorénavant les teintes s’étagent, gagnent de proche en proche, par touches 
conjointes, trop semblables pour ne pas dissoner ou enfreindre les usages de la 
tonalité, par chromatisme et fragmentation infinitésimale des intervalles. Et 

c’est encore afin de fonder une épaisseur. Plus étalée cette fois dans l’espace, 
jouant avec les respirations et la hauteur, ouvrant la profondeur, allégeant le 
mur du réel ou y accumulant, pour l’arracher à sa platitude et l’immerger dans 
le bain inégal du temps, ses pavés descellés, aux couches repenties, maçonnés 
avec une hâte préméditée. Les couleurs s’exaltent mutuellement lorsque la cou-
che la plus ensevelie remonte sous la patine des surfaces. L’œil s’interroge. Se 
trouble, si les tons froids et distants des bleus, chevauchant la vibration des rou-
ges, viennent en avant. Comme pour raviver l’inextricabilité de la matière.

L’épaisseur conquise, devenue territoire de la peinture, la brosse (la spatule, 
plus tard) peut y pénétrer, la lisser, la griffer à sec, l’user, y laisser les sillons 
d’un corps à présent épuisant, y déposer, tactile, diaphane, le souvenir d’une 
tendresse « fragile comme l’amour » 1. Changer d’instrument renouvelle les gestes, 
mais prolonge les rapports du peintre avec le réel immédiat. Regardez ces pas-
sages en larges lés verticaux, comme descend la lumière : ils drainent, balisent 
des couloirs de souffle, lancent des appels à remonter vers la source du jour. 
Arrêtez-vous avec ces strates dormantes, allongées comme les gisements du sol : 
elles suggèrent une prosodie, ménagent des marches sous la progression de la 
vue. Bientôt, devant la ligne hésitante, souvent rompue, au tremblé de laquelle 
terre et ciel se délitent, des corps trouveront leur assise, reposeront, pourront 
se mouvoir.

Nombreuse, elle aussi, profuse, grossie de dépôts aléatoires ou non sus : 
notre épaisseur de vivant. Couches amassées, aucune n’effaçant durablement 
les premières, cependant que le temps durcit, surcharge, rature — nous. À 
la pâte, que la truelle fait lever pour dire l’opacité des apparences sous les 
événements de la lumière, la pensée communique le rythme de ses engor-
gements. Elle emprunte, aux règnes, à la matière, à la mémoire, ces simula-
cres de gestation, de sédimentation, érosion : halètement des touches, passages 

1.  Les citations en italique sont tirées de la correspondance du peintre.
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espacés par les volontés du séchage, où surviennent, imprévisibles, raccords, 
sutures, cernes, adhérences, arrachements. Ce que le hasard aura dicté. Ou 
les injonctions de la toile. Œuvre de main, de bras. De main bousculée par 
l’impatience de dresser, frontalement, barrant le regard, son mur mental où 
« tous les oiseaux du monde volent librement ». Main pressée de révéler le monde 
en transgressant la réalité, de faire croître et multiplier cette musique du 
silence. De ne pas finir. Car « on ne sait jamais ce qui suffit et ce qui ne suffit pas ». 

Plus Staël avance — disons : persévère — dans sa reconquête de l’apparence, 
plus les espaces se simplifient, et se ressoudent les fragments qui le morcelaient 
encore, mais pour continuer de flotter, noyant les figures dans un halo d’in-
décision où fait surface l’impossibilité de « finir plus les choses ». C’est que leur 
corps, s’il publie désormais sa présence dans le champ du visible, ne revendique 
pas de lieu stable. Le monde demeure soumis aux marées de sa venue dans le 
regard. Ses objets, captifs de leur environnement, à leur tour déteignent sur lui. 
Même dans les derniers temps, dans la stridence du Midi, cela restera vrai. Le 
tremblement du contour, son évanouissement, feront que vacille le flanc des 
bouteilles en suspension dans le non-vide inachevé, bleu ou rouge, de l’atelier, 
que la courbe d’un nu au repos vaguement palpite et les formes bougent sous la 
lumière qui les happe, les dérobe.

D’elles, les formes, nous pouvons dire : ce sont des métaphores du visible, 
une interprétation de ce que la vue a saisi.

TROIS POMMES (1952). Une interprétation. Si bien que je peux 
prendre pour des encriers ou des meules ou des masures ces trois pom-
mes que l’étendue isole. Repoussées en outre par une disproportion 
qui amplifie l’espace, elles sont la proie, au point d’en perdre leur ron-
deur, de quelque inquiétante mutation. Engluées. Mordues par l’air. 
Entre un socle gris et le fond blanchâtre. Gagnées déjà par la teinte sur 
laquelle chacune se détache, et qu’elle va rejoindre ou dont elle émerge 

à peine. C’est l’inversion des deux tonalités qui maintient le tout en 
l’état : contre l’insurrection des jaunes et des violets latents, contre les 
adhérences noires ou bleues qui s’en prennent aux volumes après avoir 
ruiné l’unité de la ligne d’horizon.

 
D’autres toiles de ces mêmes années poursuivent à travers une apparente 

paraphrase du réel leur méditation secrète. Des objets disséminés sur le sol ou 
à mi-hauteur énoncent que la vaste respiration d’air alentour est la vie. Deux, 
trois figures s’interposent devant la mer et le ciel, mais leur corps n’est qu’une 
parcelle de cette chair dont l’atmosphère est tissée. Des papiers arrachés par la 
main et collés sur un fond, comme mis en exergue, proclament la preuve de leur 
déchirure. Ce sont les accidents de l’étendue. Là, des Compositions encore : des 
masses en mouvement s’amalgament, se compénètrent, tandis que les remous 
de la lumière les arrache par bribes à une nuit vibrante, elle-même ultime 
avatar d’une foule d’autres nuits. Partout la même ascèse de l’œil. Il sépare. Il 
rassemble, mais donne à voir les coutures. Il interrompt, élit domicile, se perd. 
Est pris à son tour dans l’irrémédiable oxymore de l’instant qui prélève et dis-
pose, du temps qui dissout. Une distance s’installe, tension et rythme, entre les 
aires, entre des plans que la raison décide et que dérange la vision. Appelant les 
hiérarchies du clair et de l’obscur, de l’épaisseur et de la transparence, par qui 
le réel est donné, retiré. Les matières s’absorbent, se refusent. Lutte perpétuelle, 
muette, au sein d’une lumière qui vient sans relâche altérer les données ; l’ordre 
contre le chaos.

PAYSAGE (1952). En pente, tout : la noirceur orageuse sous l’horizon 
où persiste la trace d’une rive bleue, les sérosités blanchâtres du ciel, les 
tons sombres et mastic du sol. Tout, d’une même inclinaison, court vers 
des fonds dont la vue n’a pas cru bon de garder la mémoire. L’humide 
unit ces masses tourbeuses : le limon s’allie au vraiment liquide, la glèbe 
tourne en eau nocturne. Plus près, la terre grise s’ouvre au cri aphone 
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du vert : une prairie semble dressée ; l’angle droit qui l’arrache à l’argile 
ne peut tenir qu’à une inconnue dans la perception que nous avons des 
lignes. L’anonymat du soir va tout ensevelir, jusqu’à ce regain de vie 
personnelle. Ici et là, ces amas, ces stases quand frottent l’un contre 
l’autre les divers lits de l’étendue, ces coulures dans les surfaces, ces clo-
ques dans la laitance de l’air, comment décider si ce sont des réfractions 
du regard ralenti par l’inertie du réel, ou des cicatrices humanisant la 
matière ? si les ajours dénoncent des lacunes dans la texture du tangible 
ou, sous l’adhérence de la chair au concret, certaines séquelles d’une 
inattention maladive ?

Voilà ce que Peinture peut vouloir dire, ayant traversé la longue succession 
de merveilleux désastres, de ruptures, lorsque des distorsions ont malmené le 
travail conscient du peintre. Ayant aussi fondu les antagonismes, saisi un pas-
sage, une voie, éternisé des fragments de consonance. Le repos est alors là, 
oubli de tous les repentirs. Ou leur somme. Heureusement révisable.

Telle, en effet, est la tâche : « tenir le pas gagné », le mot bien senti de 
Rimbaud. Ne pas stagner, surtout. Et : « tout casser quand la machine semble tourner 
trop rond ». Tenter, et qu’il n’y ait pas à décider entre instinct et raison.

« J’avoue faire mal la part de l’inconscient surtout lorsque la raison sert de filtre un 
jour, alors que le lendemain elle propulse toutes les saletés que nous lui croyons le devoir 
d’arrêter… Dans les meilleurs tableaux tout se passe de telle façon qu’on a l’impression 
de n’avoir même pas son mot à dire… Pour moi l’instinct est de perfection inconsciente, 
quand mes tableaux vivent d’imperfection consciente. »

Volonté et inconscient. L’histoire de la peinture tiendrait dans le récit de 
cette rivalité — l’entente miraculeuse de ce couple antagoniste dans le devenir 
ingouvernable de la toile faisant le tableau abouti, celui « dont on peut dire : on 
ne sait pas où il va ni d’où il vient ». L’énergie dispendieuse que Nicolas de Staël 

met en jeu pour arracher au néant des surfaces, une énergie appelée à résister  à 
l’usure, à la lente maturation, cependant que la volonté doit sans cesse relancer 
les forces aveugles, pousse presque inévitablement l’œuvre au paroxysme. Des 
formats les plus petits, en revanche, émane une harmonie trouvée, une fraî-
cheur donnée. Ici le peintre est parvenu à « calmer tant qu’on peut jusqu’au bout » 
en préservant la part de sauvagerie, en exacerbant l’insécurité du « vertige », à 
dompter la nature subversive du regard sans faire taire « l’inconnue du lendemain ». 
Il ouvre alors, jeté d’instinct à tous les horizons de la peinture, sous les fourrés 
multiples épaissis par la vue, par la mémoire, par le discursif, un chemin perdu. 
Il invente son geste.

PAYSAGE (1953). Étrave sur l’infinie limpidité du ciel, le vaisseau 
terre, éventré de chaleur, échafaude un chaos qui parle : collines tachées 
de figuiers, falaises de craie, pente bleue des ubacs, cavités aux ténèbres 
plus noires que la nuit. La « lumière vorace » fouille le sein de l’ombre, 
l’essore de ses principes ultimes pour y déliter ces pans de mica bleu, y 
tailler ces carrières ouvertes aux travaux impatients du jour.

Aller vers le neuf. Tournant le dos aux savoirs. C’est d’abord s’affronter à 
une complexité plus vaste. Puis la vision s’installe. La main simplifie. Un sca-
breux équilibre se décante, rudimentaire, primordial, sous ce bonheur chaque 
fois aussi fragile : la lumière. La matière répond à ses sollicitations indénombra-
bles. Quelque chose a pris le pas sur le reste. Gestes réduits à l’essentiel. Deux 
lignes sculptent l’horizon. Et dans la fluidité où les accidents se raréfient, où le 
regard se meut avec aisance, où ne survivent que les chemins de l’étalement et 
des passages, retentit le choc muet de grands rythmes nus.

CAP GRIS-NEZ (1954). Jamais les choses n’auront été si clairement 
nommées : valleuses, plage, frange d’écume, mer, ciel. Jamais autant 
présentes dans leur paisible être-là. Être là. On se dit : une telle toile 
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survient une fois répondu à toutes les questions que pose la lumière du 
Nord. En même temps la crudité immuablement verte, je dirai inhu-
maine, de cette herbe-là, régnant sans nuance sur la masse démesurée 
des collines, me sépare d’une échappée possible vers la dilution du ciel, 
de la mer (elle n’est, en plus dense, qu’un ciel couché) où tout, à mon 
image, est trace, transition, respiration. Elle me sépare de moi-même. 
M’exile. Comme si le peintre, renonçant à la paix hic et nunc, lui dédiait 
ici une dernière approbation avant de replonger dans sa pérégrination 
vers d’autres odyssées.

Soubresauts, courants imprévisibles, la peinture, seule à décider. Des lames 
de fond la précipitent parmi les intempéries de la création, l’exposent à toutes 
les inventions de la palette et de la touche. Un jour, primauté est donnée à 
l’outil pour faire avec de l’épaisseur une densité. Une autre fois, à ce qui dilue 
ou détrempe, pour donner la parole aux valeurs. Ou c’est la pigmentation qui 
l’emporte, couches s’ajoutant aux couches, s’affectant mutuellement, resurgis-
sant dans les irrégularités de la surface. Pas de vision qui perdure. Aucune 
accoutumance du geste. L’œil vierge, la main malhabile. Puis la hâte. Le souffle 
bousculé. À peine on s’est donné le temps de reprendre pied. Ici ou là, dans 
l’apaisement et la certitude du moment, une pause. Une grâce accordée en 
récompense. Voici la mer dans son calme.

LE FORT D’ANTIBES (1956). Il arrive, même sous la lumière du 
Midi, que dans le tremblement respirable du matin qui prend son 
temps, à l’aise parmi les ombres longanimes, le monde des apparen-
ces doucement émane, d’une seule coulée. C’est alors, avant la terrible 
saturation et le foyer dévorant où chaque chose revendiquera son plein 
de ténacité dans une totale indifférence aux voisines, comme la genèse 
de la Terre après que le jour a juste séparé le ferme et l’humide. Les 
contraires, autrement, n’ont pas été tranchés. Les blancs et les mauves 

se diluent, les bleus ne creusent pas les bistres. Peignés par la brosse, 
les nappes couchées et les gestes de l’aplomb nous parlent d’une même 
légère consistance de l’air au sein de laquelle les flux sont libres de s’in-
verser. L’épiderme des substances, sans heurt, sans se renier, passe du 
terne au satiné. Rien qui saille. Chaque forme ignore que des choix 
dramatiques l’attendent. La paix ( j’en sais la durée menacée) tient le 
visible dans sa paume.

Le visible, précisément, est ce vaste chantier. Un superbe arsenal où les 
figures, chacune à son heure, vivent d’un éclat qu’elles mènent à son terme sans 
souci du proche et de l’immédiat. Si prodigieuse leur diversité, impression-
nante leur foule, qu’elle appelle ces vers de Mandelstam, que Nicolas de Staël a 
pu lire dans sa langue :

« Où commencer ?
Tout craque, chancelle.
Pas un mot qui surpasse l’autre.
La terre gronde de métaphores. »

Et dans le même mouvement les choses s’effacent ; sitôt nées à l’apparence, 
susceptibles à tout instant de laisser leur forme pour une autre : toit mué en 
bateau ; pièce de tissu, en fleur ; pinceau, en mât ; instrument de musique, en 
saladier ; fugue d’une route en nu qu’un geyser éclabousse. N’étant, ces cir-
constances, que durcissement de l’air, moments du voir. Que ceci : « objet, oui, 
inconnu familier, pigment ».

FONTENAY (1952). 12 x 22 cm. Par une brèche aussi exiguë un rien 
suffit à simuler l’espace : vert acide de l’herbe, fond lactescent, acci-
dents bleus de formes qui se hâtent. Le cri intense et tranchant du 
bleu, de si profond — pourquoi ? Pourquoi les deux trouées irrégulières 
par lesquelles il se fraie un chemin jusqu’à nous ? Le blanc : mur, ciel 
livide ? Qu’importe. J’ai envie d’oublier allusions, motifs, figures, tout 
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ce que je pourrais reconnaître. D’entendre : là, transperçant à la fois 
cette impudicité qu’exhibe la viridité profuse et cette blancheur qui me 
refuse, entendre ou voir, dans ces déchirures céruléennes, deux larmes 
dilatées, les yeux sans fond de « la lumière nature »1.

Je me suis aveuglé, je sais, j’ai fait semblant de prendre pour une toile abstraite 
ce qui est sans doute un paysage où passent des personnages, comme j’ai, plus 
haut, feint de lire des sarcophages dans ce qui n’était que peinture dite pure. 

Mais c’est que les choses peintes ne sont que des figurants. Ainsi le nuage. Il 
n’est pas ce qui nous enlève vers ailleurs, nous parle de lointains à la Baudelaire. 
Pas même, comme naguère sous la transparence humide des grèves du Nord 
ou d’Honfleur, ce réservoir de la menace, barre dans le bleu délavé du ciel. 
Il est aussi compacité, impénétrable encore que vaporeuse, et de la dureté du 
caillou. Son ciment noir répond à d’autres masses : bordure, digue, dos brûlé 
des rochers, poids dément de l’eau. Bouteilles, vous n’êtes plus ces formes-
mères égarées dans le monde des phénomènes, ces monades en exil dont la voix 
silencieuse nous conviait, chez Morandi, à partager leur aspiration à l’essence, 
à venir habiter leur immobile désir d’exhaler un monde lourd de son passé ou 
une vérité close sur sa forme. Celles qui s’étagent ici, sans volume défini, sans 
ombre propre, sans courbure, rien que couleur et densité, épaisseur et matière, 
blocs, des taches debout, figures de pâte bleue ou noire ou rose levées dans le 
tissu conjonctif d’un espace indivis perçu sans fragmentation : elles ne sont pas 
plus durablement posées que les nus. Leur appui tremblé sur le sol, sur la table, 
est simple intervalle harmonique. D’accord ou de dissonance.

Rivage, ligne d’horizon, couture du ciel avec la mer — c’est surtout de 
confins qu’il s’agit. Comme cette peinture elle-même, portée naturellement au 
paroxysme, chemine inlassablement vers sa limite, son point de rupture.

1.  Rimbaud, Une Saison en enfer.

Un nu est couché : est-ce la flèche brisée des jambes, ou une ligne de crê-
tes, qui change le fond en ciel vague ? Cette découpe crénelée d’une citadelle 
avec ses temples noyés dans l’obscurité ou fracassés par le soleil : ce pourrait 
être la forteresse, sans ses saillies ni ses entailles, d’un escarpement rocheux. 
Ce qui compte : qu’une frontière mette un terme au débordement du ciel, que 
s’affrontent deux rythmes de l’espace. Voix est donnée aux grandes masses 
soutenues par leurs ombres, étayées par leurs dégradés, où les jeux impérieux 
de la lumière (dont Cézanne, van Gogh, Bonnard, n’ont, selon Staël, retenu 
que « l’éperon psychique ») décident de tout, ont pouvoir sur tout : air, terre, 
eau.

Peu de chose, en comparaison, la signification d’un bateau dont la chemi-
née fume, d’une nuée oblitérant le jour, d’une route avalée par l’infini, d’une 
nudité qui voudrait parler au désir. Il y a le monde, somme de tout cela. Que 
renouvelle ici l’une de ses composantes entrée en résonance avec la totalité 
insécable du visible. Voici qu’un peintre refuse de le contracter en quelques 
témoins privilégiés prélevés sur son corps. Le livre ne pèse pas moins que le 
visage, du reste indiscernable, de la liseuse, ou le fond sur lequel le nu interpose 
sa stature pâle et fortuite. Une tête ? c’est la ligne tracée sans reprise par le feu-
tre : cerne sur la blancheur du papier. Qui dirait aussi bien une pomme. Nul ne 
réclame la parole pour soi. Les éléments du réel se contentent de mêler leur voix 
à cette conversation ininterrompue : la vie. Si certaines toiles diffusent comme 
un concert inachevable, c’est qu’elles ne peuvent simplement pas arrêter leurs 
figures. Un monde, là, s’offre. Il dit, détournant au profit de la peinture une 
phrase d’Hölderlin : « Plastiquement habite l’homme sur cette terre ». Chaque 
œuvre, en revenant sur les motifs usés, visités par les artistes du passé, ajoute 
une modulation plausible à ce dévoilement vibratoire. Chacune, comme dans 
la lettre à Char, crie sa présence : « Quelle joie ! René, quelle joie ». Et c’est à une 
intervention d’homme, à un souffle du temps, à une étendue embrassée, à un 
vertige de lumière qu’elle doit cette conflagration furtive, subite, maintenant 
reversée dans l’éternité mobile de la peinture.
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Qui ne durcira plus. Devenue comme une argile où le regard à satiété enfon-
cera pour y fonder ses demeures. Voilà : une boue colle à l’œil de la mémoire. 
Pétrie des surfaces qu’elle a lues, des courbes qu’elle a lissées, des haleines qui 
ont embué la cornée. De tout le vu, le donné, le senti, l’oublié.

Un jour la main s’est alourdie sur la spatule, a peigné l’herbe, dilué la moire 
de la mer, a respiré la poussière ruisselante du soleil, s’est dissoute dans la pro-
fondeur lège de l’air. Prenant appui sur le monde, elle a fait de l’étendue visitée 
le corps d’un séjour, le lieu frémissant d’un défrichement. Être rocher. Être le 
bélier de la lumière. Ou la vibration du miroir de l’eau. L’herbe. Comme on 
avait tenté d’être, déjà, la ténacité du Brise-lames, la panique des Pierres traquées, 
et toute cette gradation inqualifiable : les pourquoi, alors, peut-être, maintenant, 
que le peintre envisageait comme seuls titres possibles pour ses Compositions. 
Ou l’impact sur la rétine d’un accord de tons.

CYPRÈS (1953). Leur cime est coupée, ils débordent la petite toile. Les 
hautes statues sombres, six arbres-personnages plantés à contre-jour, se 
serrent étroitement pour tenir tête à l’irradiation de chaleur qui fait 
trembler les formes, dénude sur leurs contours des réserves de blanc. 
Sans leurs denses ténèbres de glaise verte ou bitumeuse, ce serait, on 
le devine, l’anéantissement de tout dans l’incendie. Déjà, aux franges 
extrêmes du massif, deux silhouettes, pas même détachées du chœur, 
se transforment en fantômes, l’un flambe, l’autre se dématérialise. Tout 
devant, à nos pieds, s’allonge l’ombre de ces interlocuteurs sans visage : 
bleue, tendre, tellement plus claire que le feuillage qui la pose comme 
une source à la surface assoiffée de la terre. Plus loin, alentour, le sol 
halète et gonfle, se soulève en nappes bleutées, roses, grises, avant l’im-
mobile vague des collines dont les plis successifs réduisent le ciel à une 
respiration pâle, simplement notée pour mémoire.

Un tout. Chaque tableau, un tout. Et ne tient que par la justesse. Elle, 

jamais assurée. N’émanant ni du réel, ni de la vision, ni de l’esprit qui compose. 
Peut-être de l’invention sensible capable d’appareiller ces trois ordres. Elles est 
cet « accident » dont la toile est l’aboutissement et dont le « système métrique » reste 
à inventer : unité, entraînement par quoi tout est saisi, et « il n’y a plus qu’à couvrir 
et vite ».

LE PAIN (1955). Ainsi cette nature — morte, non — parfaitement 
silencieuse : par-dessus le repos étale des tons accordés du socle, l’agi-
tation, on dirait bâclée, de l’air, et l’apparition informe et sans poids, 
presque suspendue, fugitive, du pain oblong, près de l’ovale stable de 
la porcelaine blanche. Hâte et durée. Oppositions résolues dans une 
parenthèse comble du temps.

Un mobile équilibre. Il clôt le travail tenu en haleine pendant des heures, 
des jours, devant les traits énigmatiques du sensible, dans l’attente de la déflagra-
tion. Tandis que fermente ce « fond de meurtre » dont parle une des merveilleuses 
lettres. Un meurtre réitérant, pour notre jubilation, celui que la lumière mas-
sive du Midi perpètre sur « les douceurs de la terre ».

CIEL (1954). Comme une vision soudaine. Les charpentes de l’ap-
parence s’étant dissoutes, l’espace d’un remous qui n’a pas annoncé sa 
venue, il va falloir que l’œil, un peu perdu d’abord, accommode, se plie 
à cet atténuement de la matière, à sa dilatation au-delà d’une mesure 
où toute notion de format dans la mémoire est anéantie. Les angles du 
paysage, et ses masses, s’évanouissent. On n’a plus de corps. On se meut 
sans à-coup dans la toile, dans un ciel omniprésent. Il a tout résorbé. 
A bu la mer. Ne laisse que des passages, voiles ou gazes de l’instant. 
Reste, tout en bas, bande claire, égale sous ses altérations sans impor-
tance, digue, remblai ou terre : le sol, notre demeure, amenuisé devant 
l’invasion du fluide festin de lumière en perpétuelle naissance.
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Certes rien n’est dit une fois pour toutes. Aucun sol n’est posé. Ces toiles, si 
on les sent plus apaisées, mieux assises dans la fulgurance tout à coup accordée 
des extrêmes, l’œuvre suivante va en défaire les composantes abouties, recourir 
peut-être à des usages délaissés depuis des années, assumer les risques de nou-
velles impulsions en s’exposant derechef aux irradiations de l’héritage comme 
de l’insavoir. Quoi d’autre, après les grandes improvisations des éclats ultimes, à 
peine orchestrées, à peine menées à terme ? Connaissant l’acharnement de Staël 
à ne rien installer, à relancer l’acquis dans les hasards du chemin, nul ne peut 
dire sur quels gestes connus ou inédits la main du peintre, l’abrupte, la main 
pressée, jeune encore, d’un peintre en plein mûrissement, se serait ruée, au 
lendemain de ces ultimes compositions musicales, vastes fortissimo interrompus 
par l’imprévisible. Par l’aveuglement d’un moment de crise.

rameutement de l’épars

peintures de Gilles du Bouchet
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fausse le son de la cloche), aux paupières à ce point dessillées qu’il « n’accepte 
plus l’univers ». Et que dire alors de cette voix souterraine, partout souterraine 
en chaque parcelle d’herbe et portée par toute molécule de l’air, sinon répéter 
après elle que le sacrifice d’une seule créature innocente réduit à néant celle qui 
devrait « sauver le monde » : la beauté ? Et qu’avec les poignées de terre sonnant 
sur ces habitacles terriblement légers, c’est le monde entier qui vole en éclats, 
devient cendre, s’engloutit.

Pourtant ce souvenir encore : le vieux cimetière de campagne envahi par 
la crue, les tombes, on dirait, à la dérive, comme reprises par les humeurs du 
temps… Il veut parler. J’y devine un sens plus vaste que la dérision qu’il char-
rie. Il vient me dire : penser l’absence, peser ce qui déjà n’a plus de poids dans 
le souffle qui le balaye, c’est aussi se détourner des absents allongés sous leur 
silence inimaginable, pour ne plus retenir que la permanence anonyme, bien-
heureuse, de la vie. Ce vague épanchement qui soulève, porte, dépose.

Vain amas de mots, peut-être, aucune métaphore n’approchant la nudité 
de la douleur. Aucun thrène pour convoyer, comme fait la mer, ces milliers 
de corps flottant entre les îles. Et il ne nous resterait rien, assurément rien, si la 
plus infime des paroles n’avait pas été dès l’origine l’épitaphe d’un instant que 
l’uniformité grise avale. Sur ces causses de l’intemporel, dont les tâches du quo-
tidien nous font par bonheur oublier l’étendue, je m’accroche à cette certitude, 
avec l’énergie de ce qui meurt. En elle, au fond de moi, quelque chose partout 
m’accompagne, quelque chose d’étranger à la joie et à l’affliction, qui jamais 
ne parviendra à s’exprimer en mots parce qu’il n’y a pour cela aucun langage. 
C’est comme une argile longuement pétrie. Elle s’est, à mon insu, infiltrée par 
toutes les lézardes. Au reste elle a mêlé ses fines particules et rien ne saurait plus 
l’en détacher. Un jour, ayant porté un dernier coup mes yeux sur le miracle 
auquel des mondes peints me les ont ouverts pour les abreuver de leurs lectures, 
je pourrai, étreignant alors tout d’un unique regard, avec moins d’amertume et 
sans trop de remords, gagner le grand silence qui m’attend.
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