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L’ExAMEN DE soI DE FARHAD OSTOVANI

e présent volume rassemble les écrits de différentes natures que Farhad
Ostovani a rédigés depuis une vingtaine d’années. Les uns, qu'on lira
- dans les deux premieres parties, sont des souvenirs, des évocations
de 'enfance et de I'adolescence, mais aussi de moments décisifs dans la vie de
I’adulte qui les rapporte a son existence actuelle parce qu’il n’en a jamais fini avec
les obligations que sa fidélité lui impose. Les autres, occupant les deux derniéres
parties, sont, d’abord, des récits de la rencontre de 'auteur avec Yves Bonnefoy et
du travail qu’ils ont accompli a quatre mains pour leurs ouvrages cosignés, puis,
terminant I'ensemble, trois relations du rapport du peintre a d’autres ceuvres de
musique et de sculpture dans lesquelles il a puisé une part importante de son
inspiration d’artiste.

Voici donc un livre tout a fait organique, dont la structure est soigneuse-
ment composée par un peintre aussi soucieux d’équilibre dans son écriture qu’il
I'est dans ses peintures. Il importe d’en lire les sections dans I'ordre ou elles se
présentent, en vertu duquel I'histoire personnelle de I'auteur, bouleversée par
I’histoire politique de son pays natal, I'lran des années 60 jusqu’a la révolution
de 1979, forme un témoignage a la fois intime a son destin particulier et typique
des conditions subies par tous les Iraniens déracinés, souvent errants, qui ont
comme lui émigré en Occident. Mais la succession de ces textes ne configure
pas seulement litinéraire d’une perte et d’une nostalgie quotidiennement
souffertes, elle donne aussi a ressaisir la patience d’une recherche orientée, la

persévérance d’un travail de connaissance de soi selon la double exigence d’une



LA MAISON DES AFGHEHI

La maison des Afghehi était toute proche du terminus de bus a Rasht. Cétait
une grande maison a deux étages avec un jardin et un puits au milieu de celui-ci.
Les Afghehi vivaient au deuxieme étage, avec Sara (qu'on appelait Mamouchka),
Mostafa, le fils, et Olia, la fille. Je ne me souviens pas bien d’Olia a cette époque,
parce quelle était plus dgée que nous, et a peine plus jeune que ma mere. Je me
souviens qu'elle n’était pas I'enfant préféré de sa famille, alors qu'elle était ado-
rable. Pourquoi? Je ne sais pas. Il y avait Mostafa, le jeune frere. Il était a peine
plus agé que moi, avec des cheveux blonds et des yeux bleus, et tout le monde
savait qu’il était le chouchou de son pere et de sa mere (il était leur seul fils apres
tout). Alors qu'il avait @ peu pres notre dge, il ne jouait pas beaucoup avec nous.
(Cane se passait pas trés bien entre nous. Mostafa trichait tout le temps quand on
jouait alors on s’énervait contre lui, et on finissait par étre puni par notre pere.
Mostafa était un enfant gaté et égoiste, avec des mauvaises intentions contre tout
le monde, méme contre son propre oncle.

Le frére de Sara vivait au rez-de-chaussée de la maison des Afghehi avec sa
femme et leur cing enfants, dans deux pieces seulement — une situation vraiment
peu confortable. Ils étaient pauvres et M. Afghehi leur faisait une faveur en les
laissant vivre dans ces deux picces sombres et humides. Mostafa était tres condes-
cendant vis-a-vis d’eux. Non seulement il ne jouait jamais avec aucun de leur cinq
enfants mais il s'appliquait méme a les insulter, les appelant «ces Bolcheviks»!

Alors, en bas vivaient les pauvres, en haut vivaient les riches. De fait, Afghehi

¢tait un grand propriétaire terrien, assez riche pour posséder des villages entiers.
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De temps a autre, il organisait des excursions pour que nous visitions certains de
ses villages. Aujourd’hui, quand je repense a cette époque, cela me semble sorti
d’un roman russe, de Dostoievski ou peut-étre Tourgueniev. Les paysans a ses

pieds, baisant ses mains...

Iy a quatre ou cinq choses dont je me souviens trés précisément a propos de
cette maison. Le jasmin dans le jardin était plein de fleurs et montait haut, grim-
pant le mur jusqu’au toit. En ouvrant la fenétre de la chambre dans laquelle nous
dormions, on pouvait facilement cueillir les pétales et les enfiler avec une ficelle
et une aiguille pour faire un collier qu’on offrait a ma meére ou a Mamouchka.

Dans la maison, il y avait un mystere! Il y avait plein de bouteilles de vodka,
dont certaines avec un citron entier a I'intérieur. Je me demandais comment ces
citrons avaient pu rentrer dans ces bouteilles. Seul Afghehi savait! On aurait dit

qu’il aimait tellement sa vodka qu’il pouvait faire de la magie avec!

A Tétage, il y avait plusieurs chambres, et les chambres étaient pleines de

meubles, des gros, et beaucoup, beaucoup de tableaux, des paysages russes et
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des portraits de paysans russes. Je me souviens d’un tableau qui représentait un
prétre orthodoxe dans une robe superbe, présidant une église pleine de gens.

Etil y avait les livres. D’énormes livres, des volumes composés de magazines.
Je pouvais passer des heures a feuilleter ces livres, regardant chaque page attenti-
vement, fasciné par toutes ces photos. Toutes prises dans des célebres magazines
iraniens de I’époque comme Tehran Mosavar (Téhéran Illustré) ou Sepid va Seyah
(Noir et Blanc), avec des photos du premier mariage du Shah ou d’une manne-
quin d’Europe ou de Russie. Je peux encore aujourd’hui me souvenir de 'odeur
de ces pages, aussi moisies que si elles sortaient d’une cave humide, presque
mouillée par ’humidité de Rasht.

Et je me souviens de la cuisine de Mamouchka, si différente de ce que nous
cuisinions a Téhéran, ou de ce que faisait notre tante Iran dans sa cuisine de
Rasht. Mamouchka faisait la cuisine elle-méme, mais aucun des plats rashti
habituels. C’était le territoire de Naneh, de la vieille Naneh. Les Nanehs étaient
vieilles! Il y avait toujours des Nanchs dans le coin. C’¢tait le mot pour dire
mere dans le dialecte persan commun, alors plein de bonnes étaient appelées
Naneh. Nanech ¢était responsable de la cuisine traditionnelle du nord mais quand
il s’agissait de préparer le pirojka, un Borsch ou des harengs crus a I'huile d’olive,
c’¢tait Mamouchka qui nous faisait les honneurs. En tant que Russe, elle était
une experte dans 'art du mezze (zakouski), les petits plats servis avec la vodka.
Comme nous pouvions voir, son mari avait une passion pour la vodka, alors
d’une certaine maniére, ils allaient bien ensemble. Nous aimions tous sa cuisine,
surtout ses pirojka, des petites bourses fourrées de viande hachée et d’ceuf, juste

un peu pimentées!
Comment décrire Mostafa? Il a participé une fois a une course de vélo entre
Rashtetla ville de Pahlavi, le long de la mer Caspienne. Il est arrivé premier nous

a-t-il dit. Plus tard il nous a raconté malicieusement qu’il avait arrété une voiture
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sur le bord de la route, mis son vélo sur le toit et s’était caché sur la banquette
arriere. Pres de Pahlavi, apres avoir passé tous les autres cyclistes, il récupéra son
vélo... et gagna fierement la course!

Mostafa était un étrange phénomene. Il n’a jamais terminé aucune école
dans laquelle il s’était inscrit. Personne d’entre nous n’a compris comment il
avait réussi a obtenir un job de steward pour Iran Air. Sa sceur, Olia, a épousé
un militaire; plus exactement, elle fut mariée par ses parents a un militaire.
Ce n’était pas un mariage heureux. Apres avoir eu quatre enfants, elle partit
pour les Etats-Unis, divor¢a de son mari, et commenga une dure vie de tra-
vail pour elle et ses enfants. Son ainé a développé une sclérose en plaques, elle
sest occupée de lui pendant quinze ans avant qu’il meure. Pendant des années,
Mostafa refusa de voir sa sceur, et méme de la contacter. Il n’a toujours aucun
contact avec elle parce qu’elle a divorcé et a épousé un autre homme (un amé-
ricain dont elle est désormais séparée). De son c6té, Mostafa s’est marié et a
divorcé plusieurs fois et a eu quelques enfants dont il ne s’est jamais occupé.
Mais pour Mostafa, bien str, il y avait une différence: il était un homme et Olia

une femme.
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En ce qui concerne la pauvre famille qui habitait au rez-de-chaussée de
la maison des Afghehi: ils ont aussi déménagé aux Etats-Unis. Un des fils est
devenu peintre, bon copiste et portraitiste. Il a rencontré un couple d’Améri-
cains en Iran, des touristes je crois, et parce qu’ils aimaient son travail, ils I'ont
aidé a venir aux Btats-Unis. Peu de temps apres, il fit venir toute sa famille en
Amérique ou ils vécurent plutot heureux.

Mon pere aimait Afghehi, qui était plus agé que lui, bien plus agé. Ils avaient
des relations familiales en commun. Afghehi était comme un ami pour mon

pere, une sorte de conseiller, précisément parce qu’il était plus agé. En fait,

je ne sais pas vraiment ce qui les rapprochait, ,I, -
a part une chose: la vodka. Afghehi adorait sa { 1
vodka et je me demande si ce n'est pas lui quia !

fait découvrir la vodka a mon pere. Bien str, il
¢tait tres entouré puisqu’Afghehi était a la fois
riche et connu dans la petite ville de Rasht. Tout
le monde le connaissait et le respectait, sans que
’'on sache vraiment si ¢’était pour son caractére
ou son argent.

Parmi tous ses admirateurs, je me souviens

seulement d'un en particulier. Il sappelait
Bonakdar. Ce nom sonnait un peu russe a mes yeux, ce qui n'est pas surpre-
nant au nord de I'lran, surtout a Rasht. Beaucoup de Russes sont venus en Iran
apres la révolution communiste, et certains méme avant cela. Apres tout, la
Russie était notre voisine, avec qui on partageait la mer Caspienne et ses trésors,
lesturgeon (méme s’il semble que les meilleurs esturgeons préféraient la cote

iranienne).
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Bonakdar avait une boutique dans la rue principale de Rasht, pres du maidan’,
la ou était la mairie, au coin de I’étroite rue ou débute le bazar de Rasht. Cette
rue était connue pour ces magasins de tissus, et c’est la que ma mere a acheté
I’étofte pour sa robe de mariée. Aujourd’hui, le propriétaire du magasin possede
I'une des plus grosses fabriques de tissus de Los Angeles. Mais c’est une autre
histoire.

A I’angle de cette étroite rue et de la rue principale, Bonakdar avait une bou-
tique ou il vendait des tableaux et ou il fabriquait des cadres. Il était lui-méme
peintre, de paysages, de maisons de paysans, de plantations de thé, de rizieres, les
éléments fondamentaux de ’environnement de Rasht. Bonakdar était un ami
d’Afghehi et un compagnon de boisson. Il était donc, naturellement, un ami de
mon pere aussi.

Généralement, mon pere se rendait a la boutique de Bonakdar a une heure
précise, tard dans l'aprés-midi, soit seul soit avec Afghehi. Et parfois il nous
emmenait avec lui. En bon hote persan, Bonakdar commandait du Canada Dry
ou du Coca-Cola pour les enfants et pour les adultes, une bouteille de vodka
bien str. Cette dernicre était toujours accompagnée de zapouski, des petits plats
composés de gros cornichons russes, d’olives, de féta et du pain. La boutique
n’était pas grande. Il y avait une piece devant, avec une grande baie vitrée, et une
arriére-salle. Devant la fenétre, Bonakdar avait posé un chevalet avec un assez
grand tableau dessus. Cela obstruait la vision qu’on pouvait avoir de la piece
depuis 'extérieur, afin que ce qui s’y passe ne soit pas trop visible. On pouvait
apercevoir quelques tableaux accrochés au mur, si on jetait un coup d'oeil de
part et d’autre du chevalet, mais on ne voyait ni la vodka ni le plateau de zapouski.

Jadorais cet endroit, bourré de tableaux du sol au plafond, les uns sur les

autres. Des paysages, des portraits de paysans romantiques et mélancoliques,

1 Maidan: place principale de la ville.
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d’un vieux paysan fumant une grande pipe et portant du bois sur son dos. Des
paysannes qui travaillent dans les riziéres et les plantations de thé, cueillant les
feuilles de thé. Une nature morte d’un samovar avec une théiére et un bol de
sucre. Une nature morte avec une pasteque ouverte. Et des copies de tableaux
russes.

I y avait aussi d’autres tableaux dans la boutique: dans l'arriere-salle, des
tableaux spécialement destinés a certains clients ou a des amis, la plupart repré-
sentant des femmes sexy, avec de généreuses poitrines, de grands décolletés et
des lévres bien rouges: érotique! Je ne crois pas me souvenir qu'aucune d’elle ait
été nue, mais leur décolleté était plongeant et laissait clairement voir la poitrine.
Elles ne ressemblaient pas aux femmes que 'on croisait dans les rues de Rasht!
Jimaginais que ¢’était la les ceuvres privées de Bonakdar, qu’il montrait secrete-
ment a mon pere et a Afghehi dans l'arri¢re-salle. Quand nous étions assis dans
la piece principale, on pouvait entendre leurs murmures pleins de surprise et
d’admiration.

Plus tard, quand j'ai moi-méme commencé a peindre, mon pere m'emme-
nait a la boutique Bonakdar et disait ficrement a son propriétaire : « Maitre, mon
fils peint aussi». Comme jaimais cet endroit! J'aimais I'odeur de la peinture
a I’huile et du fixatif qu’il utilisait pour ses dessins et pastels. Comme jaurais
voulu peindre comme Bonakdar! Quel dommage pensais-je, que nous n’habi-
tions pas a Rasht pour que je puisse devenir son disciple.

A douze ans, j’ai commencé les cours de peinture et plus tard jentrais au
département d’arts de I'université de Téhéran. Chaque fois que j’allais a Rasht
avec mon pere, il voulait qu'on rende visite a Bonakdar pour me montrer et dire:
«Monsieur, mon fils peint aussi». En grandissant, alors que je devenais un jeune
homme plus sophistiqué, vivant a Téhéran, je commengais a trouver le travail
de Bonakdar de moins en moins intéressant: c¢’était cheap, banal, et par-dessus

tout, provincial.
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Jaimerais tant revoir ces tableaux quand j'y repense aujourd’hui. Je crois que
je les aimerais avec tous leurs défauts, leur banalité et leur mélancolie. Il n’y avait
rien d’intellectuel en eux, mais ils étaient indubitablement sinceres. Je dirais a
Bonakdar: «comme tu montres merveilleusement bien I'amour de cette mére
pour son enfant... regarde les yeux fatigués de ce vieux paysan, regarde la vieille

peau, fatiguée, de son visage, de ses mains... quel beau coucher de soleil...»

Je viens de Kashan

Mon meétier est la peinture :

De temps en temps je fabrique une cage colorée

Pour te la vendre

Pour que le chant du coquelicot captif rafraichisse ta solitude.
Quelle illusion, quelle illusion. ..

Je sais que ma toile n'a pas d’dme.

Je sais bien que la mare de mon tableau est sans poisson.

Sohrab Seperhi
Je crois bien que la mare de ces tableaux contenait des poissons.

(2015)

(Traduction de Paul L.aborde)
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OLIA

Nous n'avons pas eu de nouvelles de Mostafa pendant des années. Nous avions
seulement entendu dire qu’il avait épousé une femme asiatique et qu’il vivait

quelque parten Asie. Il n’a jamais contacté Olia, jamais donné ou pris de nouvelles.

Olia s’est occupée de son fils malade pen-
dant des années. Elle s’est convertie, est devenue
chrétienne, et travaillait comme bénévole dans
une église, s'occupant de vieilles personnes, des
pauvres, des gens dans le besoin. Elle a voyagé
au Mexique et en Afrique avec des gens de son
église, participant a des projets caritatifs. Peut-étre
avait-elle besoin de foi, d’une aide spirituelle, une
chose en laquelle croire pour l'aider a surmonter

la cruelle maladie de son fils. Il était tres difficile

pour elle de voir le corps de son fils devenir chaque
jour un peu plus paralysé. J'imagine que I’église lui a apporté quelque chose, et
elle, avec son bénévolat et sa générosité, lui a apporté quelque chose en retour!
C’était quelqu’un de bien. Elle est restée proche de mes parents, leur rendant
visite régulierement a leur maison de Brea. Elle les faisait sortir, les aidait et ¢tait
toujours présente quand ils en avaient besoin. Je 'aimais bien. Méme si elle était
a peine plus jeune que ma mere, je l'ai toujours considérée comme une amie

plus que comme un parent plus agé.

29



OLIVERAIE

La route était longue de Téhéran a la Caspienne. Mes parents n'avaient pas de voi-
ture quand nous étions enfants, alors nous voyagions soit par ce qui s'appelait un
bus TBT, soit en taxi collectif, soit en louant une voiture, soit dans une voiture
privée conduite par un chauffeur. Cette derniére option nécessitait générale-
ment cing passagers, et comme nous étions précisément cing, nous avions toute
la voiture pour nous. Il y avait deux ou trois endroits ot s'arréter pour déjeuner
ou pour une tasse de thé sur la route, selon I’heure a laquelle nous partions de

Téhéran: Qazvin ou Rostamabad.

Il y avait deux ou trois routes qui allaient vers le nord depuis Téhéran. La plus
récente passait par Karaj et Qazvin. Récemment construite, c’était la plus douce
et la plus moderne. Il y en avait deux autres. La route Chalous était faite de nom-
breux virages tortueux. Elle était étroite et dangereuse, mais elle me semblait
beaucoup plus belle que la plus récente. Et il y en avait une troisi¢éme, encore
plus vieille, que j’ai découverte alors adolescent. Je I'ai prise moi-méme quelques

fois — elle passait par Abe Ali et la montagne, Damavand.

En général, nous prenions la plus récente, large et goudronnée, qui passait
par Karaj et Qazvin. Généralement, le bus ou la voiture sarrétait dans la petite
ville de Qazvin pour le déjeuner, toujours a ce méme restaurant, vaste et plein
de voyageurs: qui d’autre viendrait a Qazvin et dans quel but? Cette ville était

connue pour faire des gants de toilettes rugueux et des pierres ponces, bien
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quelle fat entourée de pistachiers, de noyers, et de nombreuses vignes qui don-

naient du bon raisin et du bon vin.

La route qui allait de Téhéran a la Caspienne était longue de 300 kilometres
environ, ce qui me paraissait a I'époque une tres longue distance. Cela nous pre-
nait plus de dix heures pour faire le trajet. En sortant de Téhéran, le tracé rectiligne
de goudron traversait le désert pour atteindre en premier lieu Karaj (a une heure
environ de la capitale), une agréable petite ville traversée par une riviere. C'était
comme une oasis, de I'eau et des arbres au milieu d’un paysage sec. Les téhéranais
avaient souvent une maison de campagne pres de la, ou alors ils venaient simple-

ment y passer la journée, faire des pique-niques sous les arbres qui longent la rive.

Apres Karaj, la route continue jusqu’a Qazvin, plus longue, plus étroite que
celle qui va de Téhéran a Karaj, mais comme elle, droite et goudronnée. Apres
Qazvin, la route changeait, elle devenait plus sinueuse et bordée d’un plus grand
nombre d’arbres, elle était de plus en plus verte a mesure qu'elle se rapprochait de
la digue de Sepid Rud (la riviere blanche). De la, le bus ou la voiture montait abrup-
tement dans les montagnes, passant Roudbar. De la-haut, on pouvait soudainement
contempler une belle vallée d’oliviers argentés, un splendide bouquet de verts. Le

climat était toujours sec, mais la vue de cette vallée vert et argent était stupéfiante.

Je me souviens que ma mere aimait particulierement cette vue. Elle fixait la
vallée avec une profonde admiration dans son regard, et elle me disait: regarde
comme les arbres sont beaux, ce sont des arbres centenaires. La terre ici ne se

vend pas au métre carré mais au nombre et a I’age des oliviers.

Cette petite ville, entourée de collines et de vallées pleines d’oliviers était

toujours tres mystérieuse a mes yeux. Je ne connaissais pas grand-chose aux
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olives ou a I’huile d’olive. Je savais qu’on utilisait un savon fait d’huile d’olive
et que nous mettions des olives dans certains de nos plats — particulierement
une pate d’olive faite avec des noix et du jus de grenade pour les hors-d’ceuvres
que mon pere et les adultes mangeaient en buvant de la vodka. Malgré tout,
javais un sentiment particulier, fort, en traversant cet endroit. Etait-ce la forme
des arbres? La couleur de leurs feuilles? Leur grand age, certains étant supposés
avoir six ou sept cents ans? En y repensant, je me souviens qu’ils m’apportaient
aussi bien du mystere qu’une espéce de confort et de douceur. Et je me souviens
encore du visage de ma mere, calme et songeur, et son doux sourire.

(Presque quarante ans plus tard, je me trouvais a Castelvetrano en Sicile, pas-
sant plusieurs semaines dans une oliveraie, observant, absorbant et dessinant les
arbres. Quand j'ai demandé I’age des arbres, on me répondit «Tre cento anni — ancora

giovane !» Cette réponse devint le titre d’une longue série de travaux.)

(2008)

Lors de mon premier séjour a Bogliasco en 2008, j’étais une nouvelle fois entouré
d’oliviers. Je ne les ai ni dessinés, ni peints, mais j'ai marché sous ces arbres, je les

ai rencontrés, apprivoisés, et ils m'ont apprivoisé a leur tour!

En fait, leur sérénité et leur tranquillité m’aidaient a me concentrer sur mon
projet, les Suites pour Violoncelle de Bach, et a commencer a travailler sur les premiers
croquis.

Et cestla, a Bogliasco, que ces oliviers, cette oliveraie ont touché ma mémoire

et m'ont propulsé jusqu’a mon enfance et ces trajets vers le nord.
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En 2013, je suis retourné au centre d’études de Luiguria, a Bogliasco, pour
continuer mon travail sur les Suites pour violoncelle. Le premier matin de mon séjour,
quand j’ai ouvert ma fenétre, on aurait dit qu’une foule d’oliviers étaient la a m’at-

tendre, pour me souhaiter la bienvenue... On se connaissait bien désormais. ..

La premicre fois que je vis des oliviers, ¢’était ma mere qui me les montra, en
Iran, a Roudbar. Nous ne nous arrétions jamais la, je ne marchais jamais sous
ces oliviers. Nous passions toujours en bus sur la haute et étroite route dans les

montagnes, en regardant en contrebas la vallée, la vallée gris-vert d’oliviers.

Des années plus tard, je marchais et travaillais dans des oliveraies italiennes,
en Sicile et a Bogliasco. J'ai fait une série de « Ulivo ancora giovane » et « Ulivo di
Bogliasco». Jai aussi fait une série de dessins et de lithographies pour un livre
d’apres mon vieil ami, I'olivier que j’ai sur mon balcon, rue de Bagnolet.

Jai peint et dessiné prés d’une centaine d’oliviers.

Mais je n’ai jamais marché sous les oliviers de Roudbar! Je n’ai jamais eu 'op-
portunité de les apprivoiser et de les apprécier de pres, bien qu’ils fussent 'ori-
gine de toutes mes expériences liées a des oliviers.

Mais peut-étre qu'un jour, un jour, j'irai marcher sous ces oliviers. ..

(2014)

(Traductions de Paul l.aborde)
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™MAGNOLIA

Nous étions fiers du magnolia dans le jardin de notre maison de Yousefabad, a
Téhéran. Nous étions fiers de notre magnolia parce qu’il y a peu de magnolias
a Téhéran. Je ne sais pas pourquoi. Peut-étre a cause de la sécheresse de la ville.
Mais le magnolia de ma mere dans son jardin en Californie est plein de vie — et

le temps est sec la aussi.

En Iran, le magnolia est un arbre du nord. On en trouve beaucoup plus dans

les régions de Gilan et de Mazanderan que dans le désert de Téhéran.

Notre magnolia était planté au milieu d’une parcelle d’herbes touffues. Il
n’était pas bien grand, contrairement a celui de la maison de ma mere a Brea. Il
était plus petit d’envergure et de taille, presque timide d’allure, et ne fleurissait
pas tant que celui de Brea. Mais quand il fleurissait, ¢’était une vraie féte pour
nous: nous coupions délicatement la fleur pour la mettre en vase, fascinés
par sa beauté blanche, entourée d’un coté par des feuilles d’un vert éclatant,
et de l'autre, par un brun de sienne mat. Et nous étions émerveillés par son
odeur citronnée, frais parfum, a peine plus acide que des fleurs d’orangers ou

de citronniers.
Dans le jardin, avec les buissons de roses et les rosiers grimpants qui cou-
vraient les murs et les tonnelles, il y avait deux arbres importants a mes yeux, le

magnolia et le cypres.
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Le jardin était le jardin de mon pére, son territoire, son travail. Cétait la
seule passion qu'il avait eue toute sa vie durant. Il travaillait dans le jardin tous
les week-ends, parfois accompagné de Sayed Ahmed, un des jardiniers du Parc
de la Ville. Il était content de recevoir I'aide d’un jardinier professionnel comme
Sayed Ahmed parce qu’il nest pas facile de faire pousser des fleurs et des arbres
a Téhéran, a cause du climat désertique de la ville. Sayed Ahmed était un vieil
homme — tout du moins, il avait 'air d’un vieil homme dans mon regard d’en-
fant, un homme sans doute plus vieux que mon pere. Alors qu'il taillait les
branches, il montrait parfois sa hache a la branche qui ne portait aucun fruit
ni aucune fleur et lui disait d’une voix forte: « Regarde, tu vois ¢a?si tu ne nous
donnes pas de fruit I'année prochaine, je te couperai moi-méme». Et miracu-

leusement, la branche donnait un fruit 'année suivante!
Sayed Ahmed venait a la maison le vendredi, son jour de repos au Parc de
la Ville, pour gagner un peu d’argent en plus. Il déjeunait a la maison, mais pas

avec nous, on le servait toujours a part. Je crois que ¢’était peut-étre parce qu’il
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se sentait mieux seul. Mon pere I’aimait beaucoup et je pense qu’il a beaucoup

appris de lui.

Mon pere avait I’habitude d’acheter ses plantes a la pépiniere Portiva, au
sud de Téhéran, loin de notre maison du nord de la ville. Aller la-bas représen-
tait une aventure pour nous, un véritable périple. J'adorais ces voyages a la
pépiniere Portiva; ¢’était comme un séjour au paradis. Il y avait des hectares
de plantations — des roses de toutes les couleurs, du jasmin, des glycines, des
clématites, des douzaines d’autres sortes de fleurs en pot, et un grand nom-
bre d’arbres fruitiers: tout ce dont on pouvait réver pour faire un jardin chez
soi. Et tout au bout de la pépiniere, on trouvait le jardin privé du propriétaire,
Portiva, un lieu aux chemins étroits, au coeur d’une pépiniere plus grande,
avec de grandes tonnelles aux rosiers grimpants et d’autres fleurs encore. La
pépiniere était un réve pour moi, un vrai jardin de paradis. Et je marchais et je

révais dans ce jardin.

Mon peére était un ami du propriétaire, Portiva. On racontait une histoire —
dont je ne me souviens plus en détail — selon laquelle Portiva se retrouva sans
emploi, et acheta, sur le conseil de mon pere, une parcelle de terre loin du cen-
tre de la ville afin de faire pousser des plantes et des arbres, pour les vendre a
des jardiniers amateurs. Eh bien, Portiva acheta un petit bout de terre au milieu
de nulle part, acheta toujours plus de terrains au fil des ans, et, sans attendre,

devint le propriétaire de la pépiniere la plus grande et la plus connue de Téhéran.

C’était surtout les jeudis que nous partions pour la pépiniere de Portiva, rap-
portant a la maison des plantes, pour le jardinage du vendredi, assuré par mon
pere et Sayed Ahmed. Si ma grand-mere avait du temps de libre, elle les aidait,

parce qu'elle adorait, elle aussi, travailler dans le jardin.
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En y repensant aujourd’hui, je me rends compte que notre jardin n’était pas
grand, mais qu’il était tres bien tenu par mon pere. Nous y passions beaucoup de
temps pendant le printemps et I’été, a faire des diners et des fétes. Un des événe-
ments les plus importants qui avaient lieu dans le jardin était 'anniversaire de
ma sceur, Gita, en juillet. A 18 heures environ, nous arrosions abondamment le
jardin, le ringant de la poussiére accumulée pendant le jour et lavant les che-
mins pavés. Puis, nous apportions des tapis, des chaises, des lits en bois couverts
de coussins, des tables, et des plats de fruits bien str, des gateaux, des verres
de jus de fruits et de sodas. Le diner était servi sous forme de buffet, et apres
avoir rempli son assiette, on choisissait un coin dans le jardin ou s’asseoir, pour
écouter la platine jouer dela musique, en mangeant. Nous surplombant, étaient

le magnolia et le cypres — et je suis sir qu’ils appréciaient la féte autant que nous.

Parfois je me demande comment se sont sentis ces beaux arbres quand je (un
de leur plus grand admirateur sans aucun doute!) suis parti d’Iran pour étudier
et vivre a Paris... et d’autant plus que tout le monde est parti apres la révolu-
tion, mes parents et ma grand—mére aussi. ]’imagine qu'ils se sont sentis seuls,
peut-étre méme abandonnés, sans que personne ne s'occupe d’eux chaque jour,
sans que quiconque leur tienne compagnie, a part Ali, le jeune homme que mes
parents avaient engagé pour surveiller la propriété quand ils quittaient le pays,
voyageant d’Iran en France ou aux Etats-Unis — puisqu’il était assez dangereux

de laisser une maison vide.

Plusieurs années apres la révolution, le pays toujours chaotique, mes parents
décidaient a contre-cceur de vendre la maison de Yousefabad. Ma sceur retourna
a Téhéran pour les aider a déménager. Les gens qui avaient acheté la maison
déciderent d’en faire des appartements. Leur premiére action fut de faire venir un

tracteur dans le jardin pour arracher les arbres — ce que mes parents virent depuis
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le balcon. A ce moment, ma meére tomba en dépression, témoin de la destruction

de la maison qu’elle avait construite avec mon pere, et du jardin qu’elle avait aimé.

Quelques années plus tard, juste apres qu'ils eurent acheté une petite maison
a Blossom Place dans Brea, je suis allé en Californie pour les aider a emménager :
acheter des meubles avec ma mere et passer beaucoup de temps avec mon
pere dans les pépiniére de I'Orange County. Nous avons acheté et planté un
jeune magnolia et un jeune cypres d’Italie. Dans le climat encourageant de la
Californie du sud, ils ont tres vite grandi, bien plus vite qu'a Téhéran. Les deux
ont fini leurs croissance désormais, leurs regards surplombent le mur du jardin.
Le cypres est magnifique, jeune, plein de santé, et le magnolia fleurit a presque
chaque saison. Le jardin a Brea est tout petit, encore plus petit que le modeste
jardin de Téhéran, et la maison ne ressemble en rien a celle de Yousefabad.

Et néanmoins, chaque fois que je vais la-bas et que je regarde ces arbres, ils
me font penser au magnolia et au cypres de la maison de Téhéran, au moment

de notre départ, et quand ils furent abattus.

Une de nos corvées d’enfants était de secouer doucement le magnolia quand ses
branches étaient couvertes de neige pendant I'hiver, et qu’elles pliaient sous son poids.
I y avait une petite maison d’hiver dans le coin du jardin ou nous mettions
le citronnier, l'oranger et les pots de jasmin pour les protéger du froid. Elle était
réchauffée par un petit poéle a pétrole. C’était mon coin, I'endroit ot j'allais quand il
neigeait. Il faisait chaud et sec, on sentait une petite odeur de poussiére et d’huile. Je

restais la, calmement, a regarder la neige tomber, recouvrant le jardin et le magnolia.
(2009)
(Traduction de Paul l.aborde)
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