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/ Alain Lévêque /

Un peintre de sentiment

Peu loquace et concis, laconique même, Bonnard. Rétif  
aux généralités, à la théorie. Cultivé, mais se méfiant des grands 
mots. Réservé, pudique jusqu’au secret. Attentif  aux autres, sen-
sible, inquiet, mais poursuivant librement, obstinément, sa route, 
sans la moindre trace de complaisance narcissique, avec, au 
contraire, une modestie réelle et critique envers lui-même.

D’où l’intérêt que présente un choix d’entretiens et d’ar-
ticles de cet homme silencieux, discret autant que passionné. Ils 
affinent son portrait, ils éclairent le sens d’une œuvre qui, de par sa 
nature si profondément poétique, échappe à la prise. Complétant 
les observations de ses agendas, ils contribuent à la redécouverte 
d’un grand peintre du sentiment d’exister, à la fois célèbre et 
méconnu. 

Déjà ses autoportraits, tous, mais surtout ceux qu’il crée 
dans l’âge mûr et la vieillesse, mettent sur la voie. Le Boxeur (1931) 
en particulier. Son reflet nu dans la glace du lavabo surprend, 
touche. Quel aveu, soudain ! Sur un mode à la fois grave et teinté 
d’ironie (sans dérision, laquelle est étrangère à Bonnard) le peintre 
nous confie, avec ses doutes, sa pugnacité intérieure. Il réaffirme 
son défi quotidien d’humble vivant-mortel qui affronte les aléas du 
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sans faiblir, une conscience de plus en plus illuminante de la vie 
brève. Il nous sait ombres passagères et donc êtres encore vivants 
(capables d’avoir une ombre parce qu’ayant un corps, comme Dante 
le rappelle dans l’Enfer). Il n’en célèbre que davantage son expérience 
d’existant ‒ célébration qui n’ignore rien du passage fugitif, ainsi que 
l’atteste le reflet dans le miroir ou sur la vitre. Bonnard, l’éveillé du 
temps fini, éveille ainsi à la possible musique de l’existence.

Ce qu’il fait vibrer dans sa peinture, c’est le sentiment d’exis-
ter. Toute son œuvre pourrait s’intituler : « À la recherche du temps 
vécu » ou bien : « D’un existant à l’autre ». Rarement un peintre aura 
habité avec une telle attention la vérité de son être et de notre condi-
tion à travers le regard qu’il pose sur ce qui l’entoure. Un ancien 
ou un moderne, Bonnard ? Mieux : un contemporain, comme l’est 
tout vrai poète. Par cette présence à son temps de vivre, avec ses 
angoisses, ses joies, il atteint à l’universel et reste vivant. Il ne cherche 
qu’à capter l’élan de la vie qui le traverse, à traduire ensuite ces 
minutes intenses en équivalents picturaux où leur frémissement soit 
encore sensible. 

S’il émeut, c’est qu’il touche à l’émotion même d’être au 
monde. Du simple, énigmatique fait d’être là, il exprime la beauté 
latente, cette lumière que la conscience du passage est capable de 
répandre sur ce passage. Cette vie transitoire, nous dit-il en silence, 
si vous l’aimez en tant que telle, vous en verrez surgir la beauté. C’est 
ainsi qu’il faut entendre, fondamentalement, l’encouragement de 
son aîné Renoir : « N’est-ce pas, Bonnard, il faut embellir ? » Non pas 
comme une incitation à idéaliser, mais comme un appel à voir dans 

temps fini et se risque à exprimer au plus près son sentiment d’exis-
ter par le moyen des formes et des couleurs. 

Qu’ils soient explicites ou seulement allusifs comme si sou-
vent, ses propos, sans omettre ses souvenirs illustrés de Correspondances 
(1944), qui sont reproduits ici intégralement, aident à mieux com-
prendre dans sa complexe simplicité la vérité de son être et de sa 
poétique. Bonnard lui-même y dissipe parfois des malentendus qui, 
encore à l’heure actuelle, n’ont pas tous disparu.

/ l’éveillé du temps fini

Un peintre de la joie de vivre, un enfant prolongé qui ver-
rait chaque chose sous un jour enchanteur et peindrait comme il 
respire ? Non, lui-même prend soin, à plusieurs reprises, évoquant 
sa démarche, ses obstacles, ses exigences, de contredire en quelques 
brèves formules cette vue simpliste : « Tout ce qu’on voit ne vous 
transporte pas de joie. », même si l’on « peut extraire de la beauté 
de tout » (à l’éditeur Tériade), ou encore : « L’état d’enthousiasme 
ne se produit pas toujours. » (au critique d’art Gaston Diehl), sans 
oublier son observation maintes fois citée : « Celui qui chante n’est 
pas toujours heureux. » 

Bonnard est certes d’un naturel enjoué et fait preuve, 
jusqu’au terme, d’une exceptionnelle capacité d’émerveillement. 
Mais il est, conjointement, consubstantiellement faudrait-il même 
dire, un être averti très tôt de la finitude. D’où avec la gravité, un 
humour qui peut être mordant, d’où aussi, fraternelle, une bonté. 
Averti de la finitude ? Par là j’entends qu’il a acquis, en la travaillant 
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Un idéaliste angoissé qui, par peur de la réalité, fuirait dans 
l’imaginaire d’un intemporel de tonalité pastorale, le rêveur impé-
nitent d’un âge d’or ? À cette autre vue, qui systématise à l’excès 
l’indéniable désir de paix et d’harmonie de Bonnard, le sens même 
de son œuvre s’oppose puisqu’elle marque, au contraire, un enga-
gement de plus en plus profond dans la condition de vivant-mortel. 
Avec les nus à la baignoire des vingt dernières années, si différents 
des nus sensuels, voire voluptueux, de ses époques précédentes, cet 
engagement va jusqu’à l’affrontement le plus direct, le plus risqué, 
de notre condition à travers ce qui est à la fois la célébration et la 
dissolution du corps féminin ‒ apogée pour lui de la beauté mor-
telle. Ainsi Bonnard, quand il crée, vers la soixantaine, ces nus sans 
pareils, chatoyants et chargés d’angoisse, si troublants qu’ils pro-
voquent un malaise, fait-il face, avec une peine qu’il a l’élégante 
pudeur de dire seulement technique, à la perte des femmes qu’il a 
aimées, à un anéantissement que seul atténue, sans qu’il s’illusionne 
sur ses pouvoirs, ce motif  conjuratoire.

Bonnard n’idéalise pas la réalité, il n’en fait pas quelque 
« merveilleux » d’accent idyllique ou onirique ; il ne se réfugie pas 
dans un univers de substitution. Il perçoit si bien l’absolu de la réalité 
quotidienne, il voit, il vit si intensément le temps qui passe que ce sen-
timent du passage se mue, parfois, en instants illuminés. Sa sensibilité 
exacerbée d’ « éphémère ébloui » (Baudelaire) fait de lui un vision-
naire du temps fini, qui ne s’interdit pas de recourir, pour étayer son 
expérience vécue, à la métaphore antique ou mythologique, l’exemple 
le plus achevé en étant sans doute son Enlèvement d’Europe (1919).

la réalité ordinaire, la vie quotidienne, les êtres aimés, un absolu à 
saisir en le traduisant dans son œuvre selon son sentiment le plus 
personnel.

Bonnard pousse la conscience qu’il a de l’éphémère encore 
plus loin que ne le fait Renoir. L’apparition, chez lui, est sans cesse 
menacée de s’effacer. Là où Renoir chante, avec une gourmandise 
sensuelle, l’opulence charnelle des baigneuses, Bonnard équilibre 
l’érotisme par l’évanescence. Il n’éternise pas l’instant, il l’exalte ; il 
le rend présent tout en donnant à sentir qu’il se défait déjà. Cet ins-
tant enfui, Bonnard ne le ressuscite pas, il en prolonge l’écho. Ainsi 
ranime-t-il en nous la mémoire d’instants passés et le désir d’instants 
futurs. L’illuminateur du temps vécu devient l’initiateur du temps 
de vivre.

La mimésis est dépassée par la part d’émotion subjective 
que le peintre doit mettre dans son tableau. Bonnard interprète 
dans ce sens la réflexion de Renoir. « Embellir » ? Pour Bonnard, 
c’est rester fidèle à sa « première vision », à son originalité. Renoir 
peint « nacrés » des modèles à la « peau grise », souligne-t-il à 
Angèle Lamotte, la collaboratrice de Tériade. C’est que Renoir, 
comme il l’écrit, admiratif, à l’occasion du centenaire de sa nais-
sance, était capable, tout en travaillant d’après nature, de « pro-
jeter sur un modèle et une lumière quelquefois un peu ternes, le 
souvenir de moments plus enthousiastes ». À son tour Bonnard 
transforme en simples, poignantes apparitions d’une évidence 
aussi soudaine que surprenante, la Cafetière (1937) ou le Placard 
rouge (1939).
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/ l’émotion et le motif

Un peintre que le motif  n’intéresse pas vraiment, qui n’au-
rait pour seul sujet que la peinture, les rapports de formes et de 
couleurs ? Un coloriste happé et dévoré par la couleur, qui ferait 
plus que frôler l’abstraction pour devenir, surtout dans ses dernières 
années, un abstrait déguisé ? L’influence qu’ont exercée certains 
aspects de son œuvre sur des peintres plus jeunes, non figuratifs, par 
exemple Bazaine ou Rothko, incite encore davantage certains com-
mentateurs à voir en Bonnard ce pionnier, si ce n’est ce champion de 
l’abstraction chromatique.

Redon, qu’admire Bonnard (il possédait de lui un pastel de 
fleurs), estime que le peintre moderne doit « donner à la couleur vue 
la beauté suprême et si pure de la couleur sentie ». Même volonté, 
chez Bonnard, comme il le précise à la journaliste suédoise Ingrid 
Rydbeck, de « dépasser » les « impressions naturalistes de la couleur » 
de l’impressionnisme, de franchir le « réalisme inconscient » de celui-
ci, comme il l’écrit dans son hommage à Signac, pour faire de la 
couleur un « moyen d’expression » du sentiment d’exister.

Si loin qu’il pousse sa lyrique de la couleur, Bonnard ne 
tombe pas dans l’arbitraire. Ses couleurs, pour subjectives qu’elles 
paraissent, ne sont jamais coupées ni d’un aspect réel qu’il a observé 
du fait de son exceptionnelle acuité de regard, ni de l’émotion à 
laquelle elles sont liées. Leur harmonie, même quand elles semblent 
ne chanter que pour elles-mêmes, répond à l’exigence de ce plus 
grand réalisme intérieur. Pas d’abstraction ici. La présence de 

La méditation de l’existant et du peintre qu’il mène de front, 
active, alimente ces naissances successives d’instants et d’œuvres, 
cette « chronophanie » et cette « chromophanie », pourrait-on dire, si 
fécondes jusque dans ses dernières années. La finitude qu’il illumine 
grâce à cette double ascèse, il nous la redonne en partage. Il nous 
montre, par son adhésion passionnée, transfiguratrice, les beautés 
qu’elle recèle. Il lui rend toute sa dignité. Voir, voir « pleinement », 
comme il le demande, c’est reconnaître l’absolu de l’existence et per-
cevoir celle-ci dans la « vérité de lumière supérieure » qui la baigne 
par moments et qui naît de cette intelligence de la finitude.

Cette conscience suraiguë ne pouvait que favoriser une 
mélancolie qu’il a sans cesse combattue dans un corps à corps pic-
tural avec le temps fini. Il comprend très jeune que les forces de vie 
dont il se sent l’allié ne sont pas seulement menacées, mais réguliè-
rement vaincues par la folle poussée des forces de mort. Il appar-
tient au camp des premières ; il en est un partisan lucide et obstiné. 
Par cette résistance aux forces négatives ‒ le témoignage d’André 
Giverny durant la Seconde Guerre mondiale est précieux à cet 
égard, ‒ par cet acte réitéré au service de la lumière à tirer de la vie 
finie qu’est son œuvre, Bonnard se révèle un peintre profondément 
engagé. Il est un défenseur fervent, d’autant plus convaincant qu’il 
est sans illusions ni pathos, de la condition de vivant-mortel. Il est 
l’insoumis et digne représentant du ravissement, sans cesse bafoué, 
qu’il peut y avoir à exister — il est foncièrement un libertaire.
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Droit et sec dans un complet gris et petit chapeau, il était de bonne 
humeur et plaisantait. C’était lui le plus gai ; je crois qu’il nous trouvait 
un peu trop sérieux.

Plus tard, je l’ai vu à son atelier de la rue Caulaincourt. Gabrielle 
était alors le modèle habituel et malheureusement déjà aussi son 
infirmière, car les mains de Renoir se prenaient. À midi, les amis 
et visiteurs qui étaient là se dispersaient ; Renoir aussi devait sortir, 
s’attardant à causer. Alors, Gabrielle : « Allons, venez. »

Quand il fut installé dans le Midi, où je passais quelques mois, 
j’allais le voir en fin de journée pour ne pas gâter sa séance. On le trouvait 
fumant une cigarette en clignant de l’œil sur sa toile en train. Il parlait 
volontiers, mais jamais peinture. Il exaltait le temps de l’artisanat, et 
son admiration était pour François Ier. Dans les dernières années, il me 
dit un jour brusquement : « N’est-ce pas, Bonnard, il faut embellir ? »

Ce mot pourrait paraître inquiétant à beaucoup de gens, qui 
pensent qu’embellir c’est introduire dans l’interprétation de sa vision 
des formules et des esthétiques étrangères. Mais Renoir s’était formé 
pour lui-même un univers magnifique. Il travaillait d’après nature 
et pouvait projeter sur un modèle et une lumière quelquefois un peu 
ternes, le souvenir de moments plus enthousiastes.

Un peintre célèbre me conta un jour : « J’ai vu peindre Renoir ; 
il faisait un modèle sur un fond bleu. Un moment après, ce fond était 
rouge. Il en était indigné. »

Je considérais Renoir comme un père un peu sévère.

/ « Souvenirs sur Renoir » /
Comœdia, n° 18, 18 octobre 1941

Comœdia, qui, le 25 février 1941, anniversaire de la naissance de Renoir, 
n’avait pas encore repris sa publication, ne pouvait laisser passer l’année de ce 
grand centenaire sans rendre hommage au maître. Pierre Bonnard, à qui nous 
avions demandé des souvenirs personnels, a bien voulu nous répondre les quelques 
lignes qu’on va lire. « Vous avez une petite note de charme », lui disait Renoir… 
Renoir n’était pas un peintre pour littérateurs, il n’aimait ni s’expliquer ni épater : 
ce sont des peintres qui ont recueilli ses boutades les plus précieuses. Sans avoir l’air 
d’y toucher, il exprimait des préceptes et des jugements : « N’est-ce pas, Bonnard, il 
faut embellir. » Voilà un propos qui mérite de s’ajouter à ceux qu’a rapportés Albert 
André, mais il fallait Pierre Bonnard pour l’interpréter comme il faut.

Je venais d’illustrer de quelques dessins au pinceau un petit livre édité 
par « La Revue Blanche », quand je reçus un mot de Renoir. Je ne connaissais 
pas Renoir et ne l’avais jamais vu. Renoir m’écrivait que mes dessins lui 
avaient plu. « Vous avez une petite note de charme, ne la négligez pas. Vous 
rencontrerez peut-être des peintres plus forts que vous, mais ce don est 
précieux. » Voilà, à peu près, ce qu’écrivait Renoir à un débutant inconnu.

J’ai vu un Renoir encore valide. Il était venu déjeuner avec notre 
bande, en camarade, dans un restaurant de la place Clichy.
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/ Angèle Lamotte : « Le Bouquet de roses » /
Verve, vol. V, n°17-18, 1947 [Propos recueillis en 1943]

Sur la table un bouquet de roses, bien rond. Bonnard parle :

« J’ai essayé de le peindre directement, scrupuleusement, je me suis 
laissé absorber par les détails, je me suis laissé aller à peindre des roses. 
J’ai constaté que je pataugeais, que je n’en sortais pas, j’avais perdu, 
je ne retrouvais plus mon idée initiale, la vision qui m’avait séduit, le 
point de départ. J’espère pouvoir rattraper cela – en retrouvant cette 
première séduction.

« Autour de moi, je vois souvent des choses intéressantes mais 
pour que j’ai envie de les peindre, il faut qu’elles aient une séduction 
particulière – la beauté – ce qu’on peut appeler la beauté. Je les peins 
en essayant de ne pas perdre le contrôle de l’idée première, je suis faible 
et si je me laisse aller, comme pour le bouquet de roses, au bout d’un 
moment, j’ai perdu la vision première, je ne sais plus où je vais.

« La présence de l’objet, du motif, est très gênante pour le peintre au 
moment où il peint. Le point de départ d’un tableau étant une idée – si 
l’objet est là au moment où l’on travaille, il y a toujours danger pour l’artiste 
de se laisser prendre par les incidences de la vue directe, immédiate, et 
de perdre en route l’idée initiale. De telle sorte qu’au bout d’un certain 
temps de travail, le peintre ne retrouve plus son idée de départ et se fie à 

/ Tériade : « Propos de Pierre Bonnard (Le Cannet, 1942) » / 
Verve, vol. V, n°17-18, 1947

Le tableau est une suite de taches qui se lient entre elles et finissent 
par former l’objet, le morceau sur lequel l’œil se promène sans aucun 
accroc. La beauté d’un morceau de marbre antique réside dans toute 
une série de mouvements indispensables aux doigts.

Les virtuoses savaient que leurs objets devaient être entièrement 
écrits. Mais leurs moyens n’étaient pas toujours honnêtes. Le procédé de 
la peinture à l’huile permettait une suite de tons qui étaient parfois creux. 
Titien avec une goutte d’huile faisait un bras d’un bout à l’autre. Tandis 
que Cézanne a voulu que tous ses passages soient des tons conscients. Mais 
il ne faut pas condamner la transparence. Il faut rejeter tout ce qui est 
abusif. Rembrandt s’est servi de la transparence, mais quelle transparence !

Tout ce qu’on voit ne vous transporte pas de joie. On est frappé par 
des rapports très agréables que les peintres saisissent et casent dans leur 
peinture. Car on peut extraire de la beauté de tout.

J’approuvais les collages au moment où ils jouaient un rôle 
plastique, c’est-à-dire introduisaient une matière réelle extérieure à la 
peinture qui, par sa nature même, de ce fait même, rappelait l’artifice 
de la peinture. Ainsi j’aime tout particulièrement les fonds dorés et 
ouvragés des primitifs et des enlumineurs ou l’introduction d’armoiries 
et de blasons dans leur peinture.
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quand la lumière correspondait à sa première vision. Il savait attendre 
– il avait plusieurs tableaux en train à la fois.

« Les impressionnistes allaient sur le motif, mais ils étaient mieux 
que les autres défendus contre l’objet même par leurs procédés, 
leurs manières de peindre. Chez Pissarro, c’est encore plus visible, il 
arrangeait les choses – il y a une plus grande part de système dans sa 
peinture. Seurat ne faisait que de toutes petites études d’après nature, 
tout le reste était composé à l’atelier.

« On fait très bien la différence entre les peintres qui savent se 
défendre et ceux qui n’ont pas de défense contre l’objet en visitant 
le Prado, en comparant les Titien et les Velasquez. Titien avait une 
défense totale devant le motif, tous ses tableaux portent la marque 
du Titien, ils étaient conçus suivant l’idée initiale qu’il s’en faisait. 
Tandis que pour Velasquez, il y a de grandes différences de qualité 
entre les motifs qui l’ont séduit, ses portraits d’infantes, et ses grandes 
compositions académiques où l’on ne retrouve que les modèles mêmes, 
les objets mêmes, sans que soit sensible aucune inspiration première.

« Par la séduction ou idée première, le peintre atteint l’universel. 
C’est la séduction qui détermine le choix du motif et qui correspond 
exactement à la peinture. Si cette séduction, cette idée première s’efface, 
il ne reste plus que le motif, l’objet qui envahit, domine le peintre. À partir 
de ce moment-là, il ne fait plus sa propre peinture. Chez certains peintres 
– Le Titien – cette séduction est tellement forte, qu’elle ne les abandonne 
jamais, même s’ils restent très longtemps en contact direct avec l’objet. 
Moi je suis très faible, il m’est difficile de me contrôler devant l’objet. »

l’accidentel, il fait les ombres qu’il voit, il essaie de décrire telles ombres 
qu’il aperçoit, tel détail qui ne l’a pas frappé au début. »

— Mais alors vous ne travaillez jamais sur le motif ?
«  — Si, mais je le quitte, je vais contrôler, je reviens, je retourne 

quelque temps après, je ne me laisse pas absorber par l’objet lui-même. 
Je peins seul dans mon atelier, je fais tout dans mon atelier. En somme, 
il se produit un conflit entre l’idée initiale, qui est la bonne, celle du 
peintre, et le monde variable et varié de l’objet, du motif qui a causé la 
première inspiration.

« Les peintres qui ont pu aborder le motif directement sont très 
rares – et ceux qui ont pu s’en tirer avaient une défense très personnelle. 
Cézanne devant le motif avait une idée solide de ce qu’il voulait faire, et 
ne prenait de la nature que ce qui se rapportait à son idée. Il lui arrivait 
souvent de rester là, de faire le lézard, de se chauffer au soleil, sans même 
toucher un pinceau. Il pouvait attendre que les choses redeviennent 
telles qu’elles entraient dans sa conception. C’était le peintre le plus 
puissamment armé devant la nature, le plus pur, le plus sincère.

« Renoir peignait avant tout des Renoir. Il avait souvent des 
modèles qui avaient une peau grise, qui n’étaient pas nacrés et il les 
peignait nacrés. Il se servait du modèle pour un mouvement, pour 
une forme, mais il ne copiait pas, il ne perdait jamais l’idée de ce qu’il 
pouvait faire. Je me promenais un jour avec lui et il m’a dit : “Bonnard, 
il faut embellir”. Par embellir, il exprimait cette part que l’artiste doit 
mettre d’abord dans son tableau.

« Claude Monet peignait sur le motif, mais pendant dix minutes. Il 
ne laissait pas aux choses le temps de le prendre. Il revenait travailler 
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