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/ ALAIN LEVEQUE /

Un pentre de sentiment

Peu loquace et concis, laconique méme, Bonnard. Rétf
aux généralités, a la théorie. Cultivé, mais se méfiant des grands
mots. Réservé, pudique jusqu’au secret. Attentif aux autres, sen-
sible, inquiet, mais poursuivant librement, obstinément, sa route,
sans la moindre trace de complaisance narcissique, avec, au
contraire, une modestie réelle et critique envers lui-méme.

D’ou I'intérét que présente un choix d’entretiens et d’ar-
ticles de cet homme silencieux, discret autant que passionné. Ils
affinent son portrait, ils éclairent le sens d’une ceuvre qui, de par sa
nature si profondément poétique, échappe a la prise. Complétant
les observations de ses agendas, ils contribuent a la redécouverte
d’'un grand peintre du sentiment d’exister, a la fois célebre et
méconnu.

Déja ses autoportraits, tous, mais surtout ceux qu’il crée
dans I’age mur et la vieillesse, mettent sur la voie. Le Boxeur (1931)
en particulier. Son reflet nu dans la glace du lavabo surprend,
touche. Quel aveu, soudain! Sur un mode a la fois grave et teinté
d’ironie (sans dérision, laquelle est étrangere a Bonnard) le peintre
nous confie, avec ses doutes, sa pugnacité intérieure. Il réaffirme

son défi quotidien d’humble vivant-mortel qui affronte les aléas du
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temps fini et se risque a exprimer au plus pres son sentiment d’exis-
ter par le moyen des formes et des couleurs.

Qu’ils soient explicites ou seulement allusifs comme st sou-
vent, ses propos, sans omettre ses souvenirs illustrés de Correspondances
(1944), qui sont reproduits ici intégralement, aident a mieux com-
prendre dans sa complexe simplicité la vérité de son étre et de sa
poétique. Bonnard lui-méme y dissipe parfois des malentendus qui,

encore a I’heure actuelle, n’ont pas tous disparu.

/ L’EVEILLE DU TEMPS FINI

Un peintre de la joie de vivre, un enfant prolongé qui ver-
rait chaque chose sous un jour enchanteur et peindrait comme il
respire ? Non, lui-méme prend soin, a plusieurs reprises, évoquant
sa démarche, ses obstacles, ses exigences, de contredire en quelques
bréves formules cette vue simpliste: «Tout ce qu’on voit ne vous
transporte pas de joie.», méme si I'on «peut extraire de la beauté
de tout» (a I’éditeur Tériade), ou encore: «L’état d’enthousiasme
ne se produit pas toujours.» (au critique d’art Gaston Dichl), sans
oublier son observation maintes fois citée: « Celui qui chante n’est
pas toujours heureux. »

Bonnard est certes d’'un naturel enjoué et fait preuve,
jusqu’au terme, d’'une exceptionnelle capacité¢ d’émerveillement.
Mais il est, conjointement, consubstantiellement faudrait-il méme
dire, un étre averti tres tot de la finitude. D’ou avec la gravité, un
humour qui peut étre mordant, d’ou aussi, fraternelle, une bonté.

Averti de la finitude ? Par la jentends qu’il a acquis, en la travaillant

sans faiblir, une conscience de plus en plus illuminante de la vie
breve. Il nous sait ombres passageres et donc étres encore vivants
(capables d’avoir une ombre parce qu’ayant un corps, comme Dante
le rappelle dans I’ Enfer). Il n’en célébre que davantage son expérience
d’existant — célébration qui n’ignore rien du passage fugitif, ainsi que
Patteste le reflet dans le miroir ou sur la vitre. Bonnard, I’éveillé du
temps fini, éveille ainsi a la possible musique de I'existence.

Ce quil fait vibrer dans sa peinture, c’est le sentiment d’exis-
ter. Toute son ceuvre pourrait s'intituler: «A la recherche du temps
vécu» ou bien: « D’un existant a 'autre ». Rarement un peintre aura
habité avec une telle attention la vérité de son étre et de notre condi-
tion a travers le regard qu’il pose sur ce qui I'entoure. Un ancien
ou un moderne, Bonnard? Mieux: un contemporain, comme l’est
tout vrai pocte. Par cette présence a son temps de vivre, avec ses
angoisses, ses joies, 1l atteint a 'universel et reste vivant. Il ne cherche
qu’a capter I’élan de la vie qui le traverse, a traduire ensuite ces
minutes intenses en équivalents picturaux ou leur frémissement soit
encore sensible.

S’1l émeut, c’est qu’il touche a I’émotion méme d’étre au
monde. Du simple, énigmatique fait d’étre 1a, il exprime la beauté
latente, cette lumiere que la conscience du passage est capable de
répandre sur ce passage. Cette vie transitoire, nous dit-il en silence,
si vous I’aimez en tant que telle, vous en verrez surgir la beauté. C’est
ainsi qu’il faut entendre, fondamentalement, I’encouragement de
son ainé Renoir: « N’est-ce pas, Bonnard, il faut embellir ?» Non pas

comme une incitation a idéaliser, mais comme un appel a voir dans
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la réalité ordinaire, la vie quotidienne, les étres aimés, un absolu a
saisir en le traduisant dans son ccuvre selon son sentiment le plus
personnel.

Bonnard pousse la conscience qu’il a de ’éphémere encore
plus loin que ne le fait Renoir. I’apparition, chez lui, est sans cesse
menacée de s’effacer. La ou Renoir chante, avec une gourmandise
sensuelle, Populence charnelle des baigneuses, Bonnard équilibre
I’érotisme par I’évanescence. Il n’éternise pas 'instant, il Pexalte; il
le rend présent tout en donnant a sentir qu’il se défait déja. Cet ins-
tant enfui, Bonnard ne le ressuscite pas, il en prolonge I’écho. Ainsi
ranime-t-il en nous la mémoire d’instants passés et le désir d’instants
futurs. L'illuminateur du temps vécu devient I'initiateur du temps
de vivre.

La mimésis est dépassée par la part d’émotion subjective
que le peintre doit mettre dans son tableau. Bonnard interprete
dans ce sens la réflexion de Renoir. « Embellir» ? Pour Bonnard,
c’est rester fidele a sa « premicére vision», a son originalité. Renoir
peint «nacrés» des modeles a la «peau grise», souligne-t-il a
Angele Lamotte, la collaboratrice de Tériade. C’est que Renoir,
comme il I’écrit, admiratif, a occasion du centenaire de sa nais-
sance, était capable, tout en travaillant d’apres nature, de «pro-
jeter sur un modele et une lumiere quelquefois un peu ternes, le
souvenir de moments plus enthousiastes». A son tour Bonnard
transforme en simples, poignantes apparitions d’une évidence
aussi soudaine que surprenante, la Cafeticre (1937) ou le Placard
rouge (1939).

Un idéaliste angoissé qui, par peur de la réalité, fuirait dans
I'imaginaire d’un intemporel de tonalité pastorale, le réveur impé-
nitent d’un age d’or? A cette autre vue, qui systématise a excés
I'indéniable désir de paix et d’harmonie de Bonnard, le sens méme
de son ceuvre s’oppose puisqu’elle marque, au contraire, un enga-
gement de plus en plus profond dans la condition de vivant-mortel.
Avec les nus a la baignoire des vingt dernieres années, si différents
des nus sensuels, voire voluptueux, de ses époques précédentes, cet
engagement va jusqu’a laffrontement le plus direct, le plus risqué,
de notre condition a travers ce qui est a la fois la célébration et la
dissolution du corps féminin — apogée pour lui de la beauté mor-
telle. Ainst Bonnard, quand il crée, vers la soixantaine, ces nus sans
pareils, chatoyants et chargés d’angoisse, si troublants qu’ils pro-
voquent un malaise, fait-il face, avec une peine qu’il a I’élégante
pudeur de dire seulement technique, a la perte des femmes qu’il a
aimées, a un anéantissement que seul atténue, sans qu’il s’illusionne
sur ses pouvoirs, ce motif conjuratoire.

Bonnard n’idéalise pas la réalité, il n’en fait pas quelque
«merveilleux» d’accent idyllique ou onirique; il ne se réfugie pas
dans un univers de substitution. Il pergoit si bien I’absolu de la réalité
quotidienne, il voit, il vit si intensément le temps qui passe que ce sen-
timent du passage se mue, parfois, en instants illuminés. Sa sensibilité
exacerbée d’ «éphémere ébloui» (Baudelaire) fait de lui un vision-
naire du temps fini, qui ne s’interdit pas de recourir, pour étayer son
expérience vécue, a la métaphore antique ou mythologique, I'exemple

le plus achevé en étant sans doute son Enlévement d’Europe (1919).
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La méditation de Pexistant et du peintre qu’il mene de front,
active, alimente ces naissances successives d’instants et d’ceuvres,
cette «chronophanie» et cette «chromophanie », pourrait-on dire, si
fécondes jusque dans ses dernicres années. La finitude qu’il illumine
grace a cette double ascese, il nous la redonne en partage. Il nous
montre, par son adhésion passionnée, transfiguratrice, les beautés
qu’elle recele. II lui rend toute sa dignité. Voir, voir «pleinement»,
comme il le demande, c’est reconnaitre I’absolu de ’existence et per-
cevoir celle-ci dans la «vérité de lumicre supérieure» qui la baigne
par moments et qui nait de cette intelligence de la finitude.

Cette conscience suraigué ne pouvait que favoriser une
mélancolie qu’il a sans cesse combattue dans un corps a corps pic-
tural avec le temps fini. Il comprend trés jeune que les forces de vie
dont 1l se sent ’allié ne sont pas seulement menacées, mais régulie-
rement vaincues par la folle poussée des forces de mort. II appar-
tient au camp des premicres; il en est un partisan lucide et obstiné.
Par cette résistance aux forces négatives — le témoignage d’André
Giverny durant la Seconde Guerre mondiale est précicux a cet
égard, — par cet acte réitéré au service de la lumiere a tirer de la vie
finie qu’est son ceuvre, Bonnard se révele un peintre profondément
engagé. Il est un défenseur fervent, d’autant plus convaincant qu’il
est sans illusions ni pathos, de la condition de vivant-mortel. Il est
I'insoumis et digne représentant du ravissement, sans cesse bafoué,

qu’il peut y avoir a exister — il est foncierement un libertaire.

/ LEMOTION ET LE MOTIF

Un peintre que le motif n’intéresse pas vraiment, qui n’au-
rait pour seul sujet que la peinture, les rapports de formes et de
couleurs? Un coloriste happé et dévoré par la couleur, qui ferait
plus que fréler 'abstraction pour devenir, surtout dans ses dernieres
années, un abstrait déguisé? L'influence qu’ont exercée certains
aspects de son ceuvre sur des peintres plus jeunes, non figuratifs, par
exemple Bazaine ou Rothko, incite encore davantage certains com-
mentateurs a voir en Bonnard ce pionnier, si ce n’est ce champion de
I’abstraction chromatique.

Redon, qu’admire Bonnard (il possédait de lui un pastel de
fleurs), estime que le peintre moderne doit «donner a la couleur vue
la beauté supréme et si pure de la couleur sentie». Méme volonté,
chez Bonnard, comme il le précise a la journaliste suédoise Ingrid
Rydbeck, de «dépasser» les «impressions naturalistes de la couleur»
de 'impressionnisme, de franchir le «réalisme inconscient» de celui-
ci, comme 1l ’écrit dans son hommage a Signac, pour faire de la
couleur un «moyen d’expression» du sentiment d’exister.

Si loin qu’il pousse sa lyrique de la couleur, Bonnard ne
tombe pas dans P'arbitraire. Ses couleurs, pour subjectives qu’elles
paraissent, ne sont jamais coupées ni d’un aspect réel qu’il a observé
du fait de son exceptionnelle acuité de regard, ni de 'émotion a
laquelle elles sont liées. Leur harmonie, méme quand elles semblent
ne chanter que pour elles-smémes, répond a Iexigence de ce plus

grand réalisme intérieur. Pas d’abstraction ici. La présence de
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/ « SOUVENIRS SUR RENOIR » /
Comaedia, n° 18, 18 octobre 1941

Comeedia, qui, le 25 février 1941, anniversaire de la naissance de Reno,
navait pas encore repris sa publication, ne pouvait laisser passer Lannée de ce
grand centenaire sans rendre hommage au maitre. Pierre Bonnard, a qui nous
avions demandé des souvenirs personnels, a bien voulu nous répondre les quelques
lignes qu'on va lire. « Vous avez une petite note de charmenr, lut disait Renotr. ..
Renoir wétait pas un peintre pour Littérateurs, 1l n’avmait ni s’expliquer ni épater :
ce sont des peintres qui ont recuerlls ses boutades les plus précieuses. Sans avoir lair
d’y toucher, il exprimait des préceptes et des jugements : «N’est-ce pas, Bonnard, il
Saut embellir. » Voila un propos qui mérite de s'ajouter a ceux qu’a rapportés Albert

André, mais il fallait Pierre Bonnard pour Uinterpréter comme il_faut.

Je venais d’illustrer de quelques dessins au pinceau un petit livre édité
par«LaRevue Blanche », quandje recus un mot de Renoir. Je ne connaissais
pas Renoir et ne P'avais jamais vu. Renoir m’écrivait que mes dessins lui
avaient plu. « Vous avez une petite note de charme, ne la négligez pas. Vous
rencontrerez peut-étre des peintres plus forts que vous, mais ce don est

précieux.» Voila, a peu pres, ce qu’éerivait Renoir a un débutant inconnu.

J’ai vu un Renoir encore valide. 11 était venu déjeuner avec notre

bande, en camarade, dans un restaurant de la place Clichy.

Droit et sec dans un complet gris et petit chapeau, il était de bonne
humeur et plaisantait. C’était lui le plus gaij; je crois qu’il nous trouvait
un peu trop sérieux.

Plus tard, je I’ai vu a son atelier de la rue Caulaincourt. Gabrielle
était alors le modele habituel et malheureusement déja aussi son
infirmiere, car les mains de Renoir se prenaient. A midi, les amis
et visiteurs qui étaient la se dispersaient; Renoir aussi devait sortir,

sattardant a causer. Alors, Gabrielle: « Allons, venez. »

Quand il fut installé dans le Midi, ou je passais quelques mois,
j'allaisle voir en fin de journée pour ne pas gater sa séance. Onle trouvait
fumant une cigarette en clignant de I'ceil sur sa toile en train. Il parlait
volontiers, mais jamais peinture. Il exaltait le temps de I’artisanat, et
son admiration était pour Francois I". Dans les derniéres années, il me
dit un jour brusquement: «N’est-ce pas, Bonnard, il faut embellir?»

Ce mot pourrait paraitre inquiétant a beaucoup de gens, qui
pensent quembellir c’est introduire dans l'interprétation de sa vision
des formules et des esthétiques étrangeres. Mais Renoir s’était formé
pour lui-méme un univers magnifique. Il travaillait d’apres nature
et pouvait projeter sur un modele et une lumiere quelquefois un peu

ternes, le souvenir de moments plus enthousiastes.
Un peintre célébre me conta un jour: «J’ai vu peindre Renoir;
il faisait un modele sur un fond bleu. Un moment apres, ce fond était

rouge. Il en était indigné. »

Je considérais Renoir comme un pére un peu sévere.
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/ TEr1ADE : « PROPOS DE P1ERRE BONNARD (LE CANNET, 1942) » /
Verve, vol. V, n°17-18, 1947

Le tableau est une suite de taches qui se lient entre elles et finissent
par former I'objet, le morceau sur lequel 'eeil se promene sans aucun
accroc. La beauté d’'un morceau de marbre antique réside dans toute
une série de mouvements indispensables aux doigts.

Les virtuoses savaient que leurs objets devaient étre enticrement
¢erits. Mais leurs moyens n’étaient pas toujours honnétes. Le procédé de
la peinture a ’huile permettait une suite de tons qui étaient parfois creux.
Titien avec une goutte d’huile faisait un bras d’'un bout a l'autre. Tandis
que Gézanne a voulu que tous ses passages soient des tons conscients. Mais
il ne faut pas condamner la transparence. Il faut rejeter tout ce qui est
abusif. Rembrandt s’est servi de la transparence, mais quelle transparence !

Tout ce qu'on voit ne vous transporte pas de joie. On est frappé par
des rapports tres agréables que les peintres saisissent et casent dans leur
peinture. Car on peut extraire de la beauté de tout.

Japprouvais les collages au moment ou ils jouaient un role
plastique, c’est-a-dire introduisaient une maticre réelle extéricure a la
peinture qui, par sa nature méme, de ce fait méme, rappelait I'artifice
de la peinture. Ainsi jaime tout particulicrement les fonds dorés et
ouvragés des primitifs et des enlumineurs ou I'introduction d’armoiries

ct de blasons dans leur peinture.

/ AnGELE LAMOTTE: « LE BOUQUET DE ROSES » /
Verve, vol. V, n°17-18, 1947 [Propos recueillis en 1943]

Sur la table un bouquet de roses, bien rond. Bonnard parle:

«J’al essayé de le peindre directement, scrupuleusement, je me suis
laissé absorber par les détails, je me suis laissé aller a peindre des roses.
J’ai constaté que je pataugeais, que je n’en sortais pas, j'avais perdu,
je ne retrouvais plus mon idée initiale, la vision qui m’avait séduit, le
point de départ. J'espere pouvoir rattraper cela — en retrouvant cette
premicre séduction.

«Autour de moi, je vois souvent des choses intéressantes mais
pour que j’ai envie de les peindre, il faut quelles aient une séduction
particuliere — la beauté — ce qu’on peut appeler la beauté. Je les peins
en essayant de ne pas perdre le controle de I'idée premicre, je suis faible
et st je me laisse aller, comme pour le bouquet de roses, au bout d’'un
moment, j’ai perdu la vision premicre, je ne sais plus ou je vais.

«La présence de 'objet, du motif] est tres génante pour le peintre au
moment ou il peint. Le point de départ d’'un tableau étant une idée — si
l'objet estla au moment ou l'on travaille, il y a toujours danger pour l’artiste
de se laisser prendre par les incidences de la vue directe, immédiate, et
de perdre en route I'idée initiale. De telle sorte qu’au bout d’un certain

temps de travail, le peintre ne retrouve plus son idée de départ et se fie a
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l'accidentel, il fait les ombres qu’il voit, il essaie de décrire telles ombres
qu’il apercoit, tel détail qui ne I'a pas frappé au début. »

— Mais alors vous ne travaillez jamais sur le motif?

« — Si, mais je le quitte, je vais controler, je reviens, je retourne
quelque temps apres, je ne me laisse pas absorber par 'objet lui-méme.
Je peins seul dans mon atelier, je fais tout dans mon atelier. En somme,
il se produit un conflit entre I'idée initiale, qui est la bonne, celle du
peintre, et le monde variable et varié de Pobjet, du motif qui a causé la
premiere inspiration.

«Les peintres qui ont pu aborder le motif directement sont tres
rares — et ceux qui ont pu s’en tirer avaient une défense tres personnelle.
Cézanne devant le motif avait une idée solide de ce qu’il voulait faire, et
ne prenait de la nature que ce qui se rapportait a son idée. Il lui arrivait
souvent de rester la, de faire le 1ézard, de se chauffer au soleil, sans méme
toucher un pinceau. I pouvait attendre que les choses redeviennent
telles quelles entraient dans sa conception. C’était le peintre le plus
puissamment armé devant la nature, le plus pur, le plus sincere.

«Renoir peignait avant tout des Renoir. I avait souvent des
modeles qui avaient une peau grise, qui n’étaient pas nacrés et il les
peignait nacrés. Il se servait du modele pour un mouvement, pour
une forme, mais il ne copiait pas, il ne perdait jamais I'idée de ce qu’il
pouvait faire. Je me promenais un jour avec lui et il m’a dit: “Bonnard,
il faut embellir”. Par embellir, il exprimait cette part que lartiste doit
mettre d’abord dans son tableau.

«Claude Monet peignait sur le motif, mais pendant dix minutes. I1

ne laissait pas aux choses le temps de le prendre. Il revenait travailler

quand la lumiére correspondait a sa premiere vision. Il savait attendre
— 1l avait plusieurs tableaux en train a la fois.

«Les impressionnistes allaient sur le motif, mais ils étaient mieux
que les autres défendus contre l'objet méme par leurs procédés,
leurs manieres de peindre. Chez Pissarro, c’est encore plus visible, il
arrangeait les choses — il y a une plus grande part de systeme dans sa
peinture. Seurat ne faisait que de toutes petites é¢tudes d’apres nature,
tout le reste était composé a latelier.

«On fait tres bien la différence entre les peintres qui savent se
défendre et ceux qui n'ont pas de défense contre 'objet en visitant
le Prado, en comparant les Titien et les Velasquez. Titien avait une
défense totale devant le motif, tous ses tableaux portent la marque
du Titien, ils étaient congus suivant I'idée initiale quil s’en faisait.
Tandis que pour Velasquez, il y a de grandes différences de qualité
entre les motifs qui 'ont séduit, ses portraits d’infantes, et ses grandes
compositions académiques ou I'on ne retrouve que les modeéles mémes,
les objets mémes, sans que soit sensible aucune inspiration premiere.

«Par la séduction ou idée premicre, le peintre atteint I'universel.
C’est la séduction qui détermine le choix du motif et qui correspond
exactement a la peinture. Si cette séduction, cette idée premiere s’efface,
il ne reste plus que le motif, 'objet qui envahit, domine le peintre. Apartir
de ce moment-la, il ne fait plus sa propre peinture. Chez certains peintres
— Le Titien — cette séduction est tellement forte, qu’elle ne les abandonne
jamais, méme s’ils restent tres longtemps en contact direct avec Pobjet.

Moi je suis tres faible, il m’est difficile de me contréler devant I'objet. »
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