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La mATURE dE 'aube
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Tout pourrait commencer avec la mature d'un voilier, voiles amenées;
cordages, mits, triangles: un signe fin, exact, méticuleux; une cap-
ture filiforme du monde. Ce ne sera pas un début chronologique, mais
le choix d’'un espace mental, un lieu absolu qui tolére seulement une
description selon les régles du dessin, un menu catalogage de lignes.
Mais, mature d'un voilier, a-t-on dit. Et donc, tout d’abord, un lieu
du vent. Certes, il est possible que le vent suspende son agression; et,
toutefois, ces lignes fines indiquent la destination préférée du vent,
quoi qu'il en soit une présence dont on se souviendra constamment;
donc, la mature fait allusion au vent, et peut-étre qu'ailleurs ce sera le
vent qui fera allusion a la mature. En second lieu, on trouve partout
la trace d'une fugue et d'un souvenir des voiles. La mature semble
indiquer une sorte de pauvreté bizarre, une apre sévérité de l'esprit,
peut-étre seulement une précieuse nudité de lignes.

La mAture ne fait pas allusion, mais discourt de voiles pleines de
vent, et qui toutefols existent seulement comme des fantémes de la
mémoire et des projets de I'imagination; le navire est imaginatif et
immobile. Cette périlleuse rencontre du statisme et de la vitesse, du
silence et de la rafale, de I'«ici » et de l'itinéraire, conférent au navire
une nature mixte de chose concréte et fictive, il n'est déja plus un
objet, il ne tolére pas la didascalie, le voici se proposer comme la stu-

peur de 'invention. Enfin, le voilier polymorphe git sur l'eau; et il



nest pas nécessaire de dire jusqu'a quel point l'eau est une présence
magique, lumineuse, une forme informe, instable et mobile.

Leau distrait de la machination du navire, elle appelle vers elle,
avec son envahissante inventivité, sa solidité et son imprévisible
envie d’aventures; et puis, dans l'eau il n'est point de conclusion, pas
d’<enfin »; puisque l'eau renvoie a I’énigmatique inconstance du ciel.
Le ciel nest pas un lieu: c'est une précieuse invention de 'esprit, une
inexistence qui garde physiquement et métaphysiquement tout ce qui
est doué d’existence. Le ciel se distingue par quelques présences hété-
rogénes: nuages luxueux, transits malicieux et fastueux de déesses,
extases de saints et de saintes; auréoles et lascivités pittoresques. Le
ciel ne posséde pas une idéologie digne de foi; sa luxueuses inexis-
tence en fait un lieu ouvert & d’innombrables incursions provenant de
partout: précipice, palais, demeure royale, pinacle, empyrée, monde
souterrain, le ciel aspire & étre reconnu et fréquenté comme scéne,
théatre, estrade du monde; et comme tel, il héberge tous les masques
du divin, et certains d’entre eux sont les complices d’autres idéolo-
giquement incompatibles. Ceci est, naturellement, trés spectaculaire
et plus que légérement immoral; mais ou gouvernent des divinités
inexistantes comme le ciel et |'eau, une joie dramatique et impossible
investit toutes les formes. De fait, rien n'est paisible, rien n'est cer-
tain de soi-méme, dans ces signes qui envahissent le monde comme
de minuscules, agités lutins, étrangement mathématiques. Si la mort
d’'une sainte cite affectueusement une amoureuse rencontre digne
de L’Arioste, il nous est également consenti de trouver l'allusion du
vent et l'agitation du ciel sous une forme féminine et efféminée, et,

enfin, nous devons admettre que l'agitation seule est saisie par ces
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mouvements d'une main innombrable, une main fantasmatique qui
parcourt 'innocence vertigineuse du ciel et de la mer. Un char des
dieux, la juxtaposition de visages instables et autres semblables, un
atermoiement champétre, une frénésie de gondoles, et la délicatesse
d’un batiment dessiné et décomposé, tout fait allusion & une sublime
turbulence inachevée, un frisson de formes innombrables qui sont
tout 2 la fois des ombres et des reflets.

Supposons toutefois qu'il existe un moment aussi précieux qu'en-
vahissant, frivole et fragile, lors duquel le vent voudrait faire halte,
l'eau se faire miroir, et le voilier renoncer a l'agitation de l'itinéraire.
Il y aura donc célébration d'une immobilité qui semblera incompa-
tible avec la turbulence. Mais il n'en va pas ainsi. La halte du vent est
pensive et abstraite, le miroir de |'eau est bondé d’images impossibles,
le voilier gotte les délices ambigués de la dépression. L'immobilité
tentée et frustrée engendre un menu désir de lignes, presque un lar-
moiement des objets, un deuil qui semble dédié a la sublimation de
la turbulence en cérémonie. Et la voici, la cérémonie: il se peut faire
que la turbulence devienne intolérable, tout a la fois par allégresse et
douleur; et donc elle explorera les résultats du rite, pour sapaiser et
se consoler: elle pourra tenter la pieuse, musicale grace d’'une plainte,
la scansion rythmique d'une danse. L'inquiéte exactitude de la main
est indifférente, elle ne connait rien sinon l'allégresse de l'anxiété, et la
songeuse concentration de la joie; bref, il n'est pas de psychologie; ici,
ou les dieux fréquentent les martyrs, nous n'oserons pas distinguer
avec une précision pédagogique le deuil et la danse. La fievre iné-
puisable du ciel heureux s'en remet a la bréve, labile conclusion d'une

carte, gouvernée par une main innombrable.
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Toutes les couleurs du fool

..............................................

Bénédictus': un de ces noms improbables et savants qui, improbables
végétaux, germent sur des terres heureusement marécageuses. Un
nom entre le sacré et I'ironique, entre le divertissant et le liturgique,
un clown aux parements fastueux. Et Bénédictus est justement cela:
il posséde la parole facile du foo/ royal, et dans le méme temps, la fana-
tique, somptueuse sp]endeur du maitre de cérémonies; c'est un fat et
un solennel, un jongleur et un consécrateur, un prestidigitateur et un
thaumaturge: il est impossible de saisir le moment parfait au cours
duquel ses mains agiles et maigres inventent véritablement depuis le
néant la carte inexistante aprés avoir joué avec des cartes dissimulées,
camouflées, rusées, héraldiques. Aprés mille lapins complices, le lapin
issu du néant fait son apparition: il est identique aux autres.
Bénédictus travaille — quel mot stupide, mais tout mot est élusif.
En réalité, que fait Bénédictus ? Joue-t-11 ? Mais il est cérémonieux.
Calcule-t-i1? Mais, hilare et hilarant, il samuse. Réve-t-i1l ? Mais c'est
un géometre de lair. Esquisse-t-il? Mais clest un avisé structura-
teur d’espaces. Médite-t-il ? Mais c'est un magnifique tintamarre de
couleurs. Sa sublime disponibilité polymorphe le présente comme un
auteur, inventeur, réveur, géomancien, mathématicien, hallucinateur
halluciné. 1l est toujours quelque chose et une autre chose a celle-la
incompatible. Il est de lui-méme son propre revers. A-t-il une person-

nalité ? Extraordinaire. En quoi consiste-t-elle ? Dans son caractére
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indescriptible. Peut-étre dans le fait ne pas en avoir. Peut-étre que
son nom véridique et fictif signale seulement un flux de dessins et
de couleurs qui sagglomérent. « Bénédictus » est une modalité d’exis-
tence des couleurs. Une plume, une rose, un papillon ont-ils une per-
sonnalité ? La personnalité d'une plume, d'une rose, d'un papillon est
couleur, vol, instabilité planée.

Bénédictus travaille en ayant a l'esprit des bijoux, des tissus, des
parements, des tapisseries. Il est intéressant qu'il ait choisi une des-
tination apparemment vicaire, presque comme si ses formes n’étaient
pas proposées comme telles, mais comme — voil3, exactement comme
une couleur pour des ailes de papillon, d’oiseau, pour une fleur, pour
le pelage d'un fauve, pour les écailles marines d'un poisson. Il y a
quelque chose d’extrémement absurde, un soupgon de Complicité
cosmique, dans notre vocation a jouir de la couleur d'un papillon
voletant qui semble ignorer ses habits chromatiques incroyablement
ingénieux. Si je songe au jardin projeté par Emil Nolde, je maper-
cois que les fleurs font partie d'une mystérieuse conjuration mondiale
pour imposer l'anonyme beauté de la couleur & une planéte réticente.
Comme dans ce jardin, nordique et fébricitant d’allégresse chroma-
tique, les couleurs de Bénédictus « habillent » le monde. Elles habillent
les fleurs. Elles habillent les insectes posés sur les fleurs. J'oserais
dire que Bénédictus ne travaille pas sur des images qui appartiennent
au monde, mais qu'il est l'auteur d’'un projet de pelages, d’ailes, de
pétales & appliquer sur le monde. Si nous sommes livides et nus, si
la terre est monotone, d’'ocre en sable, en brique, Bénédictus a pour
tache de nous rappeler que tous les étres vivants se parent de cou-

leurs, de dessins, de jeux, enfin, qu'il n'est étre vivant qui n'ait une
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armoirie logée dans son corps; maintenant, héraldique du monde,
Bénédictus est le découvreur des armoiries, I'inventeur des couleurs
qui font de la soi-disant nature une inépuisable splendeur de calculé,
malicieux artifice.

Regardantlesinventions de Bénédictus, on peut parler de musique ;
et tout spécialement de cette figure splendide, tourment des lettrés,
que la musique célébre dans les «variations ». Puisque la musique est
un art souverainement affecté, artificiel, qu'elle est mathématique et
improbabilité, qu'on dise bien que Bénédictus est un ingénieux musi-
cal. Mais, dans cette définition, ce qui mapparait comme la grace
supréme de sa maniére d'inventer nous échappe: la feinte humilité de
la destination, ce soupgon de servile, distingué chez lui par une qua-
lité aristocratique incomparable. Puisqu’il est un souverain, il aime le
maquillage du travestissement en maitre des cérémonies au service
du souverain. Un humble au service de sa propre superbe, un austére
dévot a sa propre vanité, 'esclave timide de sa propre omnipotence.
Ses «motifs décoratifs » procurent un léger malaise, comme si nous
n'étions pas proportionnés, préparés, au délice multiforme, tout a la
fois effréné et calculé, de son invention. L'ordre de sabandonner a la
coupable innocence du délice a-t-il été véritablement imparti? Nous
faut-il étre instantanément heureux? Le monde des images est-il si
riche, si inépuisable ? Un étourdissement halluciné nous séduit, nous
sommes plongés dans un espace qui germe, avec quelle étrange inno-
cence de fleurs, non-fleurs, ailes, élytres, larmes darbres, reflets,
pétales impossibles, instruments musicaux, losanges taciturnes, car-
rés élusifs. Polychromie de poules, d'ceufs, silencieux poissons recti-

lignes, sources qui débordent de triangles. Donc, dés l'origine, dés
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l'espace initial, dés l'obscur bégaiement de I'Eden, le monde, 'uni-
vers, la planéte parmi les planétes était, avant méme qu’un lieu pour
I’homme, le lieu de l'incarnation des couleurs, inépuisable dép6t des

armoiries, palais royal héraldique, hilare et furieux.

La lente blancheur de l'univers

..............................................

Quelque chose de vicieux, de mortuaire, de triste et d’élégant ennoblit
la blancheur du platre. Sa viscosité; sa douceur toutefois tenace; ce
qu'un Latin aurait appelé lentus: 1'obstinée envie de céder. Quelque
chose de trouble inspire certes ceux qui projettent de capturer dans
la chair «lente » du platre le signe des chefs-d'ceuvre qui furent préci-
pités dans le métal, travaillés dans la pierre, dans le marbre. Je pense
justement & un Donatello, vicieux d’éphébique dépit, mais corporel de
solide charpente charnelle; ou I'un de ses vieux troubles, ossements
recroquevillés dans la theque rugueuse du corps; ’homme a cheval,
emboitement savant de muscles antiques, alliance féroce. Sur tout
cela, sabat la fronde du platre, semi-liquide, doux, tenace, compact,
rigide et fragile. Le corps marmoréen ou métallique est enseveli et
contenu dans un sarcophage qui en accompagne les membres; mais
non occis; plutdt réduit par une inhabituelle passivité de momie, ce
genre de corps qui a été projeté pour |’éternité.

Quelle que soit la couleur de la statue, fat-elle de bronze, de
marbre, de pierre; elle ne sera d’aucune fagon blanche. La pierre la
plus distraite et archaique elle-méme posséde ses veinures, ses allu-
sions de sang, ses pulsations millénaires; le silex est chair planétaire,
il est lentigineux, il est rugueux, semé de cicatrices, stigmates, par-
tout, de tiedes traces de sanies; mais le platre est parfait; il n'a pas

d’histoire; il n'a pas de sang; il ne tombe pas malade; il n'a pas de
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forme; il peut se défaire en poussiére, mais il est immortel, comme un
méchant fantéme; et avant toute chose, il fait croire que telle serait la
matiére dont sont faits les fantdmes, cette farine qui docile se fige en
une pate ironique, l'abaisse sarcastique qui enclot I'inquiétude de la
statue dans son giron.

Je lis que la conservation des moulages est pédagogique, instruc-
tive, prudente; qu'on peut « étudier » les chefs-d’ceuvre sans les alté-
rer; de fait, le plétre, blanc, terne et mort n’appelle pas d’altérations H
outre que féroce, il est chaste. Friable, il est incorruptible. Il a juste-
ment ceci d’extraordinaire, d'impossible, dirai-je: il est dépouillé de
tout démon; vide d’enfers; impur mais ignorant les péchés. Le calque
embrasse d'innombrables images, mais il n'est compromis par aucune
d’entre elles; une forme de giron, mais stérile; aucun dieu, aucun
méphistophélés? n'a le pouvoir d’engrosser cette vacuité décorative.
Mais la grace du plétre, du Calque, du blanc moelleux et trouble est jus-
tement cecl, son inaccessible stérilité; l'absence d’obscurité; la clarté
trompeuse de ses galeries; |'éternelle, indestructible blancheur, et sa
maniére opiniatre, ironique, quelque peu sinistre, de ne pas exister.
Il est tout, le Laocoon, le Gattamelata, le David?, il est Eve, Hélene,
Europe; il est tout parce qu'il n'est rien. En spécialiste, il cultive sa
profession de ne pas y étre; il est polymorphe; la ou la passion, le
désespoir, la luxure des Dieux ont occupé des formes et des lieux, le
platre leur succeéde avec sa patience exsangue. Les Dieux meurent de
son étreinte; non, ils ne meurent pas, mais leur divinité cesse; ils ne
bourgeonnent plus en passions et démences; dans le ciel et sur la terre,
plus rien n'arrive. Le rapt charnel d’'Hélene, la furibonde fugue tau-

rine d'Europe sont ralentis; Eve jouera des millénaires durant avec le
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médaillon léger de la pomme, elle ne la remettra A personne. Laocoon
aura le temps de sexpliquer avec les serpents, un climat de compli-
cité théatrale s'instaurera. Tout cela est certainement pédagogique.
Puisque la pédagogie est incompréhensible sans le culte méticuleux
de la stérilité, le platre est éminemment pédagogique. Mais nous ne
pouvons nier que son gel programmatique est chose extraordinaire-
ment gracieuse, quelque chose qui nous permet d'approcher la fureur
des objets, lorsque ceux-ci ont définitivement perdu toute dynamique,
sont inoffensifs; ils sont, pour autant que cela soit possible, tout a la
fois morts et immortels; si aristocratiquement incorruptibles.

Assez souvent, la candeur tomba pour conserver et dessiner les
images et les corps; mais notre moment ne semble pas aimer la blan-
cheur, la candeur, la tristesse de la neige mentale. Peut-étre ne doit-on
pas parler de tristesse; informe, le platre ne peut se détacher de quoi
que ce soit, il est toujours et partout lui-méme; et voici un charme
supplémentaire de cette matiére charmante et sinistre; elle est tout;
Laocoon n'est pas disjoint d’Eve, et le David est de la méme matiére,
du méme sexe que Vénus. Depuis I'Empyrée, un dieu échappé a
’étreinte du platre pourrait contempler un univers en expansion
mais, et de facon compacte, tout décalqué d’'un univers identique et
mort, en platre. Dans ce second univers, l'enfer est glacial, il a des

flammes de glace et des damnés de cristal.



Table

La mature de l'aube — ¥
Toutes les couleurs du fool — 9
La lente blancheur de 'univers — 17
Infrangibles fantémes — 17
Le rire difforme — 21
Les didascalies de la gloire — 27
Une pulvérulence de psyché — 29
Armoiries pour une auberge — 77
Les malices d'un lin léger — %7

Les lapins de 'angoisse — 41

Un ensorcelant assortiment d’animaux — 47

Un haricot grand comme un gratte-ciel — 49

Ruines somptueuses — 77

Les méchants Grecs de la Via Nicotera — %7

Humble fable, ruines — 61
La terreur des fleurs — 67
Icare & la lampe de poche — 69
La duchesse a traversé le miroir — 77
L'ame électrique — 77
L'archive du corps — 81
Vices gazouillants — 8%

Ce chaud été de 1934 — 89



Le jeu d’exister — 97
Le corps dansé¢ — 97
Le sublime désolé — 101
Projet pour une architecture tyrannique — 107
La géométrie de l'exorcisme — 109
Les fles guerriéres — 117
Armes, amulettes et bracelets — 117
Illustrations pour des livres inexistants — 121
Un nuage de lumiere — 129
La distance des énigmes — 129
Les montres ont des fleches — 177
Le collectionneur de lui-méme — 137

Hommes nocturnes, attentes célestes — 141

Notes — 145
A propos de Giorgio Manganelli et de Salons — 153

© Adelphi Edizioni, 2000

www.adelphi.it

© L'Atelier contemporain, 2018, pour la traduction frangaise

www.editionslateliercontemporain.net
ISBN 979-10-92444-63-6

Mise en pages: Juliette Roussel

Impression: Jelgavas Tipografija

En couverture:

Edouard Bénédictus, Variations, planche 5, 1924

Ce livre a été traduit grace & une contribution pour la traduction allouée
par le Ministére Italien des Affaires Etrangéres
et de la Coopération Internationale.
Quedto libro ¢ stato tradotto grazie ad un contributo alla traduzione assegnato dal Ministero

degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale italiano.

Ouvrage publié avec le soutien financier du

Convell régional Grand Est.



