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Le
début






Il 'y avait sur la porte une plaque de métal mou marquée
« Janos Lavin ». Elle venait d'une de ces machines de gares ou
on met un penny — ou peut-étre six pence maintenant ? — pour
imprimer tant de lettres. Les bureaucrates devraient toujours les
utiliser quand ils écrivent leurs discours. J'avais la clef et je suis
entré.

L’endroit — c’était un grand atelier — donnait I'impression
d’étre inhabité. Tout était & sa place, mais on devinait que rien
n'avait été déplacé, rien n'avait servi depuis au moins une
semaine.

J'étais venu sans aucune intention précise. Je m’'étais dit que
j'irais simplement y faire un tour, m’assurer que la lucarne ne
fuyait pas, et puis regarder peut-étre encore quelques toiles.
J'étais trop déconcerté et trop bouleversé pour faire des projets.

Une fois entré, je ne savais plus que faire. Toute I'ancienne
vie était partie. Je marchais de long en large, je regardais tout
comme si j'avais été une sorte d'inspecteur. Ga ne servait a rien.
Il fallait que je me calme. Que je me fasse un café. Le moulin
a café était fixé au mur dans le coin de I'atelier prés de la cuisine.
La boite de café était dans la cuisine. On n’avait pas coupé I'eau
— peut-étre ne pouvait-on pas couper I'eau sans la couper aussi
dans tous les autres ateliers. Il y avait sur I'égouttoir a vaisselle
une théiere pleine de feuilles de thé et une tasse qui n’avait pas
été lavée : signe de départ brusque et précipité. Il y avait aussi
sur le bord de la fenétre un pot de confiture plein d’eau dans
lequel trempaient une demi-douzaine de pinceaux : signe de
manque de soin pour tout peintre qui tient a ses pinceaux — et
ils coltent bien assez cher.
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Tout était trés tranquille, comme si j'entendais une absence
de bruit accumulée. Pendant que la bouilloire chauffait, je suis
allé m'asseoir sur une des chaises d'osier de I'atelier. Elle a
continué & craquer aprés que je me suis installé, alors que j'étais
tout & fait immobile. Une peau s’était formée sur toutes les
coulées de peinture de la table. On ne sentait aucune odeur
d'huile ou de térébenthine. J'ai essayé d’'imaginer que Janos allait
soudain apparaitre. Je n'y suis pas parvenu. L'un de ses bérets
était suspendu derriére la porte. La roue de la presse a épreuves
dans I'alcve paraissait aussi définitivement immobile que celle
d'un moulin & eau desséché depuis longtemps.

Tout était pareil, et pourtant tout me paraissait différent ; tout
sauf ce qui emplissait I'atelier — les toiles. Celles qui étaient
tournées vers moi m’apparaissaient exactement comme autrefois.
C'était un véritable aprés-midi d’automne londonien, et pourtant
leurs couleurs restaient pleines de force et de résonance dans
cette lumiére étouffée. Les énormes personnages des ‘ Jeux ’, qui
reposaient sur toute la longueur d’'un mur, prenaient une certitude
inaltérable. Je n’avais jamais compris aussi bien auparavant, ni
aussi intimement, ce que signifiaient nos discussions sur l'unité
de « forme » et de « style ». Gréce a ces qualités, la toile prenait
désormais une vie propre. Les événements récents avaient trans-
formé la signification des effets personnels qui I'entouraient.
Mais pas le tableau. Il avait déja commencé 3 dépasser la durée
des circonstances qui avaient suscité son exécution. Je pouvais
projeter sur tout le reste de l'appartement mon désarroi et ma
solitude ; mais pas sur les toiles. Elles étaient & leur maniére
aussi indépendantes que le ciel le jour d'une catastrophe natio-
nale.

La bouilloire s’est mise a siffler. Contre la vitre givrée, au-
dessus de I'évier de la cuisine, il y avait un bout de miroir.
Pendant que le café passait, j'y ai jeté un regard. C'était 14 que
Janos se rasait et que Diana, quand elle était trop pressée pour
monter dans sa chambre, se coiffait et remettait du rouge 3
lévres. Je pensais a leurs visages. Celui de Janos, qui malgré sa
sensibilité ressemblait plutét 2 une pomme de terre fraichement
tirée de terre, bien saine dans sa noirceur et sa saleté ; celui de
Diana, comme une tasse de porcelaine, avec un motif de cerise
pour représenter ses lévres. Il y avait un rasoir prés de la glace.
S'il était vivant, portait-il la barbe maintenant ? Il haissait le
parti pris « bohéme ». Mais il avait prés de soixante ans, et la
barbe aurait bien convenu a son &ge et & son air de toujours
réfléchir. 1l n'avait jamais I'air passif. Méme lorsqu'il était bien
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installé dans un des fauteuils d'osier, en train de fumer une ciga-
rette, il donnait toujours I'impression de travailler — c’était proba-
blement faux, mais ¢’est I'impression qu'il donnait. Quand avait-il
réfléchi a ce qu'il venait de faire ?

J'ai emporté ma tasse de café dans I'atelier et je me suis assis
dans le coin derriére la table de peinture. C'est la qu'il travaillait
d’habitude, le chevalet en biais vers le centre de la piéce. Sur
une étagére, il y avait un autre bout de glace qui avait proba-
blement appartenu au méme morceau que celui qui lui servait
pour se raser. Celui-ci servait a regarder le reflet d’'une toile. En
dehors du matériel proprement dit — les couteaux, le chevalet
et les tas de pinceaux —, tous les autres objets de ce coin étaient
improvisés. La table était un vieux bureau sans tiroirs. Il y avait
une demi-douzaine de tasses sans anse — pour la couleur, la
térébenthine, la colle ou le vernis. Des assiettes cassées qui ser-
vaient de petites palettes provisoires. Sous les sacs de papier
brun qui contenaient des couleurs, tout tachés de poussiére
colorée, il y avait une plaque de marbre écornée provenant d’'un
vieux lavabo ou la poussiére avait pénétré la peinture. Sous la
table, il y avait de vieilles chemises, de vieux draps entassés ;
des journaux jaunis étaient empilés par terre. Il y avait un seau
cassé a moitié plein d’allumettes et de mégots.

Neuf ateliers sur dix sont « meublés » de cette fagon. Ce qui
les distingue les uns des autres, ce sont les objets, les photos,
les signes personnels dont un peinire choisit de s’entourer. Ce
sont des fétiches pour faire de la bonne peinture. Des bouts de
troncs d'arbre, des morceaux de verre de couleur, une vieille
affiche, quelques-uns de ses propres dessins, une photo de Miss
Monde a cb6té d'un dessin de plante par Léonard, un coquillage —
la variété et les combinaisons sont infinies. J'ai rarement vu un
atelier qui n'ait pas sa collection.

Je regardais le mur prés de mon fauteuil. J'avais maintenant
I'impression de fouiller un portefeuille pour identifier son pro-
priétaire. Il n'y avait pourtant la rien que je n’aie vu des douzaines
de fois. Je connaissais cet atelier presque aussi bien que mon
propre salon. J'avais cru bien connaitre Janos — bien mieux
qu'aucun de ses rares amis anglais. Nous étions intimes. Mais
I'imprévu me forcait désormais & me rendre compte du peu que
je savais de lui, et je regardais les bouts de papier épinglés au
bord des étagéres et sur les murs, avec le vague espoir qu'ils me
donnent un indice de ce que je n'avais pas connu, de ce que
j'avais laissé passer.

Il y avait plusieurs photos de sportifs en plein effort — saut
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d’obstacle, ski, plongeon. Il y avait une carte postale de la tour
Eiffel. Il y avait une photo de lui avec d'autres étudiants de
I'université de Budapest en 1918. Au début, il avait voulu faire
du droit. Il ne s’était mis sérieusement a la peinture qu'aprés
vingt ans, a Prague ; il avait di quitter la Hongrie aprés la chute
du gouvernement révolutionnaire des soviets de 1919. Il y avait
une autre photo d’'une douzaine de gens a un vernissage dans son
propre atelier a Berlin vers 1930. On pouvait voir dans le fond
quelques-unes de ces toiles, qui étaient abstraites a I'époque. Un
bout de papier déchiré ou était écrit en majuscules : PERMETTEZ-
MO! DE VOUS FELICITER DU FOND DU cCeUR. Il I'avait accroché environ
un an plus t6t et je ne lui avais jamais demandé d’explication.
C’était un homme qu’on ne pouvait pas interroger sur lui-méme,
et il parlait rarement de ce qu'on appelle sa «vie affective ».
Il donnait I'impression de considérer que dans ce domaine trop
de gens perdent trop de temps a des détails. C'était probable-
ment une fausse impression.

I 'y avait une reproduction de ¢ L'Empire de Flore > de Poussin,
une des ‘ Constructeurs’ de Léger et une autre des ‘Mangeuses
de pommes de terre’ de Van Gogh. Il les changeait trés souvent
et en épinglait une nouvelle chaque fois qu’il en trouvait. Mais il y
avait toujours un Poussin. En haut du mur, il y avait un de ses
dessins — un porirait de Diana qu'il avait di faire peu aprés
leur mariage. Sous le dessin, il avait écrit « Rosie », qui est le
nom affectueux que Janos donnait a sa femme. Pour elle, il était
« Jimmy ». lls dissimulaient ainsi certaines de leurs différences.

Une citation d’Eluard était écrite au pinceau sur le mur : « Je
ne regrette rien, j'avance *. » En dessous, il y avait un numéro de
téléphone que j'ai reconnu comme étant celui de Susan.

Il y avait aussi plusieurs photos découpées dans des journaux
— mais rien dans ce portefeuille ouvert ne livrait d’élément nou-
veau. Il me rappelait seulement ce que je savais déja.

Quand le téléphone a sonné, jai sursauté si violemment que
j'ai renversé mon café. Je suis allé a I'autre bout de I'atelier sous
la loggia pour répondre. C'était la galerie Malvern qui voulait
parler a Janos a propos du prix d'une de ses toiles. Visiblement,
personne ne leur avait rien dit. Alors j'ai pris le risque de dire
que Janos était absent pour quelques jours. lls étaient proba-
blement en train de vendre une autre toile. Ce qui faisait un total

* Les mots en gras sont, dans le texte original, en francais ou dans
une langue autre que l’anglais.
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de dix en deux semaines, et toutes de grandes toiles chéres. J'ai
regardé les centaines de toiles entassées le long des murs, qui
arrivaient méme jusqu'ici, dans le coin domestique de cet atelier
de quinze métres, et l'ironie de la situation m’a rendu furieux.
Non pas la grande ironie de la vie et de la mort, mais une ironie
mesurée en milliers d'irritations quotidiennes, pas plus graves
que des engelures, et pas moins douloureuses.

J'ai grimpé l'escalier de la loggia pour aller voir les deux
chambres. C’était la part de Diana dans leur espace vital — aucun
de ces ateliers ne peut &tre qualifié de foyer : ceux qui y vivent
en ont rejeté jusqu'a la notion. La il n'y avait rien aux murs,
mais les meubles et les objets eux-mémes étaient autobiogra-
phiques : la coiffeuse du XVl siecle dans la chambre, les photos
dans des cadres d'argent, la commode arrondie, la carafe sur
la table de la loggia et une douzaine d'autres objets venaient
visiblement d’'une maison & la campagne ol une succession de
femmes de chambre les avaient polis pendant plusieurs généra-
tions. lls avaient littéralement reflété une maniére de vivre. Ici,
dans cet espace restreint, ils apparaissaient comme les quelques
possessions que leur propriétaire avait jetées en hate dans une
voiture quand elle s'était enfuie de chez elle. Il y avait par terre,
dans l'autre chambre inutilisée, une malle foncée qui avait I'air
moisie. Elle avait été & une époque le symbole de I'émancipation
de Diana dans la nouvelle vie qu’elle avait choisie. Tout était en
ordre. Et je suis redescendu par I'escalier en échelle.

Comme le poéle était éteint, il faisait froid ; et méme sans cela
je n‘avais pas de raison de rester. J'ai décidé de m'en aller. J'ai
lavé ma tasse et, en passant devant I'étagére de livres, je me suis
rappelé que Janos avait gardé mon exemplaire de traductions de
Diderot, dont j'allais avoir besoin. Je I'ai cherché sur I'étagére.
Par terre, sous l'étagére, il y avait des douzaines de cahiers
d'esquisses a couverture rouge. J'en ai tiré un sans réfléchir, le
seul qui n'était pas coincé. Janos était toujours assez secret en
ce qui concernait ses esquisses. J'ai feuilleté le cahier. J'ai été
surpris de n'y trouver aucun dessin ; il était écrit. J'ai regardé
de plus prés. Quelques phrases étaient en anglais et en francais,
mais la plupart étaient dans une autre langue, vraisemblablement
en hongrois. J'ai remarqué ensuite que plusieurs paragraphes
étaient datés. De trois ans plus t6t. De I'année précédente. Je me
suis précipité a la dernieére page écrite. Elle avait été écrite douze
jours plus tot. Janos avait écrit son journal.

Je me suis assis par terre et j'ai cherché un passage que je
puisse lire pour avoir une idée de la maniére dont il écrivait.
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Je n'en ai trouvé aucun. Je pouvais seulement reconnaitre des
noms ici et Ia.

J'étais a la fois excité et consterné. Excité parce que j'étais
venu a l'atelier avec le vague espoir inconscient de pouvoir mieux
comprendre, de découvrir quelque chose, et cette découverte était
plus positive que je ne l'aurais cru possible. Consterné parce
que c'était la fin d’'un mysteére. :

J'allais apprendre exactement comment cet ami que j'avais
aimé m’avait échappé, et par conséquent en quoi j'avais failli a
son amitié.

J’ai oublié mon Diderot. Je voulais partir immédiatement. J'ai
regardé une derniere fois I'atelier. Maintenant les toiles étaient
différentes, mais seulement parce qu'il commencait a faire
sombre. Dans cette lumiére, elles seraient toujours ainsi. Les
athlétes des ‘ Jeux’ seraient toujours des héros. Le cahier serré
sous le bras, je me suis précipité dehors. J'avais envie de me
retrouver avec des gens, mais comme il arrive souvent a Londres,
tout était désert en dehors des rues principales.

Quand j'y pense aujourd’hui, je m'étonne un peu de ne pas
avoir hésité, de ne pas m'étre demandé si j'avais le droit d’empor-
ter le cahier. Mais je ne l'ai pas fait.

J'ai effectivement hésité pendant un an a publier le journal de
Janos. Un ami hongrois me I'a d’abord lu & haute voix et I'expé-
rience a été humiliante. Mais quand j'ai été remis de mes propres
émotions, j'ai commencé a comprendre quel remarquable docu-
ment j'avais en main. Mon ami, qui préfére rester anonyme, a
écrit une premiére traduction en anglais. Quand je l'ai lue, jai
vu encore plus clairement ce que le cahier révélait ; c¢'était un
véritable Portrait de I'artiste en émigré, et la plupart des artistes
de nos jours sont d’'une maniére ou d'une autre des émigrés.

Je n'ennuierai pas le lecteur en racontant les conflits que j'ai
eus avec moi-méme avant de décider s'il fallait ou non rendre
public ce qui suit. J'ai finalement décidé que c’était bien de le
faire, mais que, pour compléter 'image de ces quatre ans de
la vie d'un peintre, il fallait un commentaire sur I’environnement
et les événements. C’est ce que j'ai essayé d’'écrire. Avec |'aide
de mon ami, j'ai essayé aussi d'affiner la traduction. Naturelle-
ment, j'ai changé la plupart des noms.

a
a
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1952

4 janvier

Dans ce cahier d’esquisses, je ne ferai pas de dessins. Depuis
longtemps, je réserve un cahier pour des notes. A Berlin, j’inscri-
vais réguli¢rement des remarques et des citations que je pourrais
utiliser plus tard dans des conférences, des polémiques ou des
discussions. Mais dans celui-ci je m’en tiendrai & moi-méme. Je
fais maintenant partie de 1’histoire politique : je n’ai plus besoin
d’en parler comme d’un phénoméne extérieur. Ce n’est pourtant
pas la raison qui m’a fait réserver ce cahier & des notes. J’ai besoin
de me voir de nouveau moi-méme. Autrefois, je me reconnaissais
dans les événements critiques auxquels je participais. Mais depuis
dix ans, dans cet heureux pays retiré, ma vie est sans histoire. Je
travaille. Mais la création d’un tableau ne constitue pas un événe-
ment : I’événement, c’est la maniére dont le tableau est accueilli
par les autres. Je ne regrette pas que ma vie ait été sans événement.
D’une certaine maniére, j’en suis reconnaissant. J’ai eu ma part
d’expérience. Et maintenant j’ai besoin de toute mon énergie pour
mon travail. Cependant, une telle situation finit par amener a
perdre le sens du temps. Le temps se mesure aux événements. Et,
sans eux, on risque de devenir indifférent au temps. En écrivant
ces notes de temps a autre, et peut-étre en les relisant, je pourrai
conserver le temps plus jalousement. Et donc je travaillerai mieux.
Quand on vieillit, chaque instant passe entre les deux sentinelles
de la gratitude et de la crainte. A vrai dire, la crainte que cet
instant puisse ne pas arriver précéde la gratitude de I’avoir passé.
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Mais tout cela va si vite qu’on a une impression de simultanéité,
tandis que les instants se succédent si vite que nous ne nous
apercevons normalement ni de la gratitude ni de la crainte. Ce
n’est que rarement que nous pouvons les ralentir et par 1a méme
prendre conscience de la précarité de notre situation. Dans ces
pages, je les ralentirai.

Janos n'était pas porté sur les considérations abstraites — en
tout cas pas avec moi. Naturellement, il avait son vocabulaire
abstrait, et comme chacun de nous il lui donnait sa propre into-
nation. Il avait une maniére particuliére de dire le mot « justice »,
par exemple. Il parlait de la justice comme d’une présence —
comme on peut parler d'une femme qui vient de quitter la piéce
ou qui est partie en voyage. Mais je me souviens l'avoir entendu
parler du temps d’'une maniére différente de celle de sa note du
4 janvier. « ll y a quelque chose de plus fondamental encore que
la vie sexuelle ou le travail, avait-il dit. C’est cet immense besoin
humain universel de penser & I'avenir. Tu enléves I'avenir a un
homme, et c’est pire que de le tuer. »

12 janvier

Il y a devant moi une rose dans un verre. C’est Susan qui 'a
apportée. Au fur et & mesure qu’elle s’ouvre, elle devient le centre
d’une hélice ; chaque pétale qui se retrousse lui donne une plus
grande portée — des pétales comme des pales.

Je ne peux pas peindre des fleurs, pas plus que je ne peux
peindre des danseurs qui dansent ou des comédiens qui jouent.
Le sujet est trop présent.

Susan était une ancienne éléve de Janos a I'école de peinture
ou il donnait des cours deux fois par semaine. Elle admirait son
travail et posait parfois pour lui. Elle n'était pas sa maitresse.

14 janvier

Un éleve m’a demandé dans quel siécle je voudrais vivre —
en tant que peintre. Je lui ai répondu maintenant. Cest la seule
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réponse possible. On renonce vite & souhaiter avoir eu une autre
mere quand on doit garder la sienne.

J'ai connu Janos a la National Gallery environ deux ans avant
qu’il commence ce journal. (Je suis frappé de voir combien de
choses partent de I'art et y aboutissent, pour ceux chez qui l'art
est une sorte de besoin douloureux.) Nous étions tous les deux
prés du portrait de Dona Isabel par Goya, et une jeune étudiante
s'est approchée pour le regarder. Elle avait de longs cheveux
noirs qu’elle rejetait en arriere d'un mouvement de la téte, et
portait une jupe noire serrée comme une serviette qui aurait pu
se dénouer soudain sans la déconcerter le moins du monde. Elle
était debout devant le tableau, 1égérement cambrée, une main sur
la hanche, reflétant inconsciemment la pose de Dona lsabel. Je
remarquai Janos, trés grand dans son immense pardessus noir,
qui la regardait et regardait ensuite le tableau avec beaucoup
d'amusement. Toujours souriant, il me jeta un coup d’'eeil. Ses
yeux étaient trés enfoncés et trés brillants. Il paraissait la soixan-
taine énergique. Je lui souris & mon tour. Quand la jeune fille
est passée dans la salle suivante, nous nous sommes approchés
tous deux du Goya. « La vie et I'immortalité », dit-il. Sa voix était
grave et manifestement étrangére. « Quel choix ! »

J'étais plus prés de lui maintenant et je pouvais mieux voir
I'expression de son visage. C'était le visage d’'un homme de la
ville qui a vécu, qui a souffert, qui a voyagé : mais qui pouvait
encore marquer de la surprise. C’était I'opposé d'un visage policé.
Etant donné le lieu, c¢'était manifestement un peintre, et ses
mains étaient tachées d'encre d'imprimerie ; et pourtant, dans
d’'autres circonstances on aurait pu le prendre pour un jardinier
ou un gardien de parc. C'était visiblement un solitaire, qui visi-
blement n’avait jamais eu de secrétaire de sa vie. Il avait un
grand nez, avec des poils qui sortaient de ses narines; une
bouche épaisse mais bien déssinée ; un front dégarni haut; et
un menton proéminent. Il se tenait trés droit.

Quand je lui ai demandé son nom et qu'il me I'a dit, je l'ai
a peine reconnu. Je me rappelais vaguement avoir vu un recueil
de dessins antinazis publié sept ou huit ans plus tot. lls
m’avaient frappé parce qu'a la différence de la plupart des
dessins de ce genre ils n'étaient pas expressionnistes ; mais, en
supposant que j'aie pensé plus tard a l'artiste, je croyais qu'il
était reparti sur le continent. Par la suite, quand je mentionnais
son nom & des personnes du milieu artistique, la plupart de mes
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interlocuteurs n’'avaient pas du tout l'air au courant. Seuls
quelques groupes isolés le connaissaient : un ou deux intellec-
tuels de gauche, quelques émigrés de Berlin, I'ambassade de
Hongrie, quelques jeunes peintres qu'il avait rencontrés person-
nellement et — vraisemblablement — la Sareté.

On pourrait s'étonner que Janos ait été pratiquement oublié
vers 1950, alors que vers 1930 il avait eu une trés grande répu-
tation a Berlin et qu'il avait publié un livre a2 Londres a la fin de
la guerre. Mais il ne faut pas oublier trois choses.

Le monde artistique londonien est extrémement fermé et les
artistes étrangers qui y sont admis sont presque tous déja connus
a Paris. Pour citer un autre exemple : Egon Schiele, un jeune
artiste viennois de la Premiére Guerre mondiale, dont I'ccuvre
est certainement aussi forte que celle de Gaudier Brezka ou de
Modigliani, est encore absolument inconnu en Angleterre *.
Ensuite, le monde artistique, qui n'est pas sans similitude avec
le monde du cinéma, avance trés vite, toujours a la recherche de
nouveaux noms, et oublie ceux qui ne réapparaissent pas chaque
année. Qui, de nos jours, parle de Nevinson ? Enfin, la mode est
exclusive, pour ceux qui n'ont pas déja fait leur réputation. On
trouve dépassés ou sans intérét ceux qui ne se conforment pas
au tout dernier style. Cette attitude se retrouve dans la maniére
de juger les maitres du passé : avant la guerre, les Tiepolo
n'étaient méme pas pris en considération ; aujourd’hui, on étudie
et on achéte fiévreusement leurs ceuvres. On imagine facilement
combien cette exclusive domine encore plus complétement et
encore plus arbitrairement le jugement porté sur des contem-
porains inconnus.

De ce point de vue, la situation de Janos n’avait rien d'excep-
tionnel. C’était celle de douzaines ou méme de centaines de
peintres et de sculpteurs.

Un an environ aprés notre rencontre, il avait fait une petite
exposition dans une galerie en sous-sol de Kensington. A
I’époque, je le lui avais déconseillé. La galerie était dirigée par
une Viennoise couverte de jade. Elle exposait presque unique-
ment des étrangers, peut-étre pour tenter de se reconstituer la
vie cosmopolite de Vienne. Mais comme elle n’avait pas le
moindre jugement et qu’'elle exposait I'ceuvre de n'importe qui
pourvu qu'il paie la galerie ou qu’elle ait envie d'une aventure
avec lui, personne ne visitait jamais ses expositions. Ce n'était

* Depuis que j’ai écrit ce livre, il y a vingt ans, le marché de l'art a
découvert Egon Schiele et toute son ceuvre a été vendue.
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pour elle qu'un passe-temps, une sorte de succédané de salon
remis au go(t du jour. Quand je l'expliquai a Janos, il eut un
de ses sourires le plus sottement ironiques et dit en montrant
d’'un geste de la main les murs de I'atelier envahis de centaines
de toiles : « Je te fais remarquer que ¢a me laissera plus de
place pendant au moins un mois. » Il fit donc son exposition.
Il n’eut aucune critique. Et il ne vendit que deux aquarelles a une
amie américaine de la propriétaire de la galerie. Comme Janos
avait dii faire encadrer plusieurs tableaux, assurer le transport
a la galerie et payer I'impression du catalogue en plus du loyer,
il en a été pour 50 livres de sa poche.

19 janvier

Hier soir, aprés les cours, jai travaillé tard sur la gravure des
¢ Vagues et Mouettes ’. Aujourd’hui, j’ai dessiné d’apres la gravure
pour préparer la peinture. Ce sera un grand tableau. La toile
est sur le chevalet maintenant, aussi grande et blanche qu’un drap
dans lequel on n’a jamais dormi. Mes toiles deviennent de plus
en plus grandes & mesure que je vieillis. Quand on est un jeune
peintre, on est submergé par la complexité du sujet. Chaque creux,
chaque fossette est une révélation bouleversante. C’est comme la
premiére fille. On ne la comprend pas. On peut seulement la
copier — en hésitant. Ensuite, on devient soi-méme sans aucune
honte. On crée son image — aussi proche que possible de la
grandeur nature.

Quand des centaines de mouettes tournoient dans le ciel et que
la lumiére est rasante de sorte que leur noir et leur blanc se
fondent dans un argent, elles ressemblent & un banc de ces harengs
dont elles se nourrissent. Alors imagine que la mer et le ciel
soient interchangeables. Imagine que tu les renverses comme les
globes d’un sablier. C’est ce tableau.

Janos préparait souvent ses peintures par des gravures. C'était
un maitre graveur. La presse était placée dans une alcdve sombre
vers un coin du studio ; si bien que, méme en plein jour, on ne
pouvait pas y travailler sans la lumiére électrique. Il portait un
vieil imperméable de Diana noué a la taille comme un tablier.
Quand il se tenait 1a courbé sur ce qu'il faisait avec ses mains,
la lumiére de I'ampoule nue brillait sur la partie chauve de son
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crane et sur ses cheveux clairsemés et desséchés de vieil
homme. Il essuie I'encre de la plaque et, entre chaque mouve-
ment, il se nettoie la main en la frottant sur le tablier le long de
ses cuisses. On sent I'odeur amére de I'encre légérement chaude
et les légéres émanations du bain d’acide. L'odeur, la lumiére
crue, la patience physique intense de cet homme font penser a
un sous-sol de cordonnier. Et il y a dans son orgueil quelque
chose de l'artisan. Aprés qu'il a passé I'épreuve dans la presse,
il la retire — avec un bout de papier entre son pouce et son
index noueux pour ne pas la tacher —, il la regarde, la tourne
vers moi et dit : « Nulle part ailleurs tu n'auras quelque chose de
mieux. »

27 janvier

J’ai commencé 1a toile des ‘ Vagues’. Elle exige trois perspec-
tives : la perspective du ciel, celle des vagues et celle de 1’eau
profonde. Mais elle n’en aura aucune. Les couleurs par elles-
mémes doivent s’emporter comme des cerfs-volants — comme
leurs petits bouts de tissus de couleurs. Et pourtant ces petits
bouts de tissus de couleurs doivent évoquer tout ce qu’lcare a
traversé et rencontré dans sa chute. Quel est le démon de la pureté
qui m’empéche de faire figurer Icare soi-méme dans le tableau ?
Est-ce le fait que maintenant ’homme peut voler ? Ou bien que
nous avons horreur, de nos jours, de ce qui est spécifique parce
que nos esprits recherchent une synthése de plus en plus grande ?
Parce que je me méfie des histoires peintes ? Je pense au fond
quaucune de ces explications n’est la bonne. Je crois plutét que
le peintre est devenu le protagoniste invisible dans ses propres
tableaux.

7 février

J’ai vu du haut d’un bus des cheveux qui m’ont fait tellement
penser a Yvonne que je me suis retourné pour voir le visage qui
était en dessous. Tellement différent. C’était le visage d’une dac-
tylo a lunettes. Ses cheveux avaient la couleur du lin, la méme
couleur que les parties les plus claires de ses jambes 14 ol elles
avaient pris le soleil. Je crois que le terme qui convient est « che-
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veux de lin ». Mais comme cette expression conventionnelle rend
mal le mot inattendu que j’ai découvert & ce moment-13, avec un
peu de I'enchantement avec lequel vingt-cing ans plus tot javais
découvert son prénom ! J’avais lu le journal par-dessus son épaule
dans le métro, jusqu’a ce qu’elle me regarde. Elle habitait Argen-
teuil. Le premier cadeau que je lui ai fait, c’était un bracelet.
Michel T’avait acheté pour son amie Jeanne, qui ensuite sétait
emballée pour moi. Ils ont eu une scéne terrible et Michel a jeté
le bracelet par la fenétre dans la cour. J’arrivais et je 1’ai ramassé.
Quand je I'ai tendu & Michel, il m’a crié : « Garde-le, donne-le
aux flics — ils peuvent en faire une menotte. » Michel était
toujours malheureux en amour. Et, malgré son succés dans le
surréalisme, c’était un peintre sans intérét. Mais il avait de
Paudace. C’est ce que j’aimais chez lui. Un jour, il a eu lidée
de se faire photographier en train de déplacer un essaim d’abeilles
— avec masque et gants et tout lattirail. Il a eu sa photo, et il
est resté une semaine a I’hOpital & la suite de ses piqlires. Main-
tenant il est dans les livres d’histoire de I’art. Bref, six mois aprés
que je lui avais donné le bracelet, Yvonne a dit : « Personne ne
peut t’aimer, tu es une machine politique. » Diana a utilisé les
mémes termes plus d’une fois. Ce qui est bizarre, parce que je
ne suis vraiment pas une machine politique maintenant. Ma
politique c’est un paratonnerre. C’est ma maniere de vivre qu’ils
ont haie, mon obstination.

Ce Michel, dont le nom de famille est bien connu, devait jouer
par la suite un r6le bref mais important dans la vie de Janos a
Londres. Sur Yvonne, je ne sais rien.

Diana, la femme de Janos, avait quarante-deux ans, mais
malgré son charme elle paraissait un peu plus agée. Elle avait
un beau corps, des jambes fortes et élégantes. C'est son visage
qui la faisait paraitre plus agée : la bouche figée, le regard
inquiet. Elle donnait I'impression de quelqu’un qui a besoin de
soleil. On pouvait l'imaginer en pantalon sur un bateau, ses
cheveux noirs en bataille. Mais elle était pale, ses cheveux
étaient presque raides, et elle avait l'air d’avoir vécu pendant
des années dans les bonnes ceuvres en pleine ville.

Quand elle avait épousé Janos a vingt-cing ans, elle avait da
avoir cet air des jeunes filles de la bonne société anglaise qu’on
compare a juste titre a des fleurs, mais qui correspond, comme
dans la poésie élisabéthaine, & des pelouses bien entretenues et
des massifs soignés par toute une équipe de jardiniers.
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