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[ INTOUCHABLE

Christian Prigent, relevé dapres la Tempesta de Giorgione.



Ow’appelez-vous « poésie» ?

Pas un genre qu’identiﬁeraient des indices formels. Plutot, dans le rapport a la langue,
une posture de radicalisation des questions suivantes: quelle forme spécifique du vivant
forme le fait symbolique ? quelle incongruité spécifique nait, dans 'ensemble du vivant,
du fait qu'il y ait du vivant parlant? quelles sont, pour le parlant, les conséquences de
cette incongruité sur son rapport aux choses et aux étres? Ces questions sont celles de
la littérature, prise en général. Sauf que la littérature se nourrit et se justifie de questions
annexes (des sujets, des thémes, des intrigues. ..) qui font des livres. Sans ces questions
annexes, elle ne serait pas. Elles sont pourtant autant de fagons d’éluder la question
de fond dont elle est I'inéluctable produit: la question méme de son origine et de sa
singularité parmi les divers usages que les hommes font de leur don de parole.

Ce que jappelle « poésie», c'est cette part de la littérature qui tend a éluder le
moins possible les questions que je dis. Certes on risque de s’y briller au feu d'un
souci peut-étre oiseusement ontologique et exagérément puritain dans ses formes.
Sauf que, du coup, on peut faire travailler ce souci et les formes de sa manifestation
dans des constructions (des proses narratives par exemple) qui, sans pour autant
relever du « poéme», se forment et se déforment (se composent, en somme) au fil d'un

questionnement effectivement poétique.

La poésie représente pour vous un haut souci de la langue, mais surtout un travail critique de

cette langue, que vous semblez ne cesser de tordre, de torturer, de forcer d se remodeler. Dans quel but?
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Question de la poésie et question de la langue sont pour moi des formules
quasiment interchangeables: la poésie est le lieu d’'une mise en question du sujet
dans sa langue et par la langue. Pour qui écrit, l'enjeu est de cerner quelque chose
de juste du rapport du sujet qu'il est a sa propre expérience du monde (des choses,
des autres, de soi).

Mais «le monde » n'est pas une sorte d’en dega ou d’au dela de la langue: il est
toujours déja fait de langue, constitué comme monde par le réseau du symbolique.
De méme le «sujet». On est dans ce cube de langue — et il est clos: sans issue vers
les délices d'une régression stupide ou les exaltations d'une sublimation aphone
(méme si le réve de trouver cette issue nourrit bien des pathos poétiques). Dot
une bataille assez rude pour se dégager de ce qui, du corps constitué de la langue
(la langue de tous — soit: la langue d’aucun) vient faire écran au corps verbal de
I'expérience intime pour le déréaliser, en récuser I'inoui et I'assigner au lieu stricto
sensu commun. Il m’a toujours semblé que I'énergie démesurée que mobilise un rythme
poétique était exigée par cet effort emphatique d’arrachement aux assignations (aux

représentations mortes parce que déja mesurées).

Vos textes frappent par Uabondance de leurs références a la peinture. Grand-mere Quéquette
(PO.L, 2003), par exemple, convoque Matisse et Pun de ses tableaux, Conversation (1911).
Lincipit de ce livre, « Impression, soleil levant », inscrit dans la trame narrative Uévocation de Uune des
plus célébres toiles de Monet. Et les quatre premires pages du méme chapitre appellent d'autres noms :
Veronese, Tiepolo. . .

Dans ce livre, les mots «Veronese» et «Tiepolo» sont des noms de couleurs
(au méme titre que garance, lilas ou parme) plus que des noms propres de peintres.

Mais, certes, on ne peut faire que ces mots n'emportent aussi avec eux la référence
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aux ceuvres des peintres ainsi nommés. L'incipit du livre tente de suggérer un « pay-
sage » abstrait, saisi en son état naissant (aurore, confusion des formes, éveil nuancé
de couleurs non encore cernées par des tracés de figures). Que des tableaux signés
Veronese ou Tiepolo (ou plutét le souvenir global que nous pouvons avoir des
ambiances colorées particuliéres A ces artistes) viennent comme en surimpression
sur ce brouillon et précisent ces esquisses est donc bien sfir une proposition que le
texte fait a son lecteur (4 la culture de ce lecteur). Sans plus. Mais pas moins non
plus.

Plus généralement: j'ai souvent besoin, pour donner forme a ce que jessaie
d’écrire, qu'un modeéle extérieur (extérieur a l'opération littéraire) vienne défier
['écriture, appeler A lui 'énergie verbale et lui proposer une sorte de patron sché-
matique sur lequel elle puisse confectionner son propre costume. Ce modele peut-
étre sommairement musical: la «fugue», par exemple, dans Une phrase pour ma mére
(PO.L, 1996). II a pu étre explicitement plastique: les totems peints et les troncs
a I'écorce gravée dans Ferit au Coutean (POLL, 1993). Parfois les deux alternent
et rivalisent (dans Grand Mére Quéquette). La peinture joue 1a un role déterminant.
Affaire de gofit d’abord — pour peu qu'on pense ce goiit comme ce qui, dans Ihis-
toire qui m’a constitué tel que je suis, a dd 4 la fréquentation assidue des ceuvres de
la peinture une part décisive de sa saisie sensorielle du monde (sensualité, érotisme,
sensibilité optique). La peinture, d’abord, comme le disait Matisse, est douée du
pouvoir immédiat de «remuer le fond sensuel des hommes ».

Jai révé, je réve toujours, que I'écriture poétique ait, sur son lecteur, des pou-
voirs équivalents A ceux de la peinture: cette rapidité et cette condensation de la
perception quautorise la frontalité visible du tableau; cette présence sensorielle

(tactile, odorante. . ) immeédiate ; cette aisance comme «naturelle» a se développer
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dans I'espace non-figuratif. Si des tableaux sont réguli¢rement convoqués dans mes
textes, c'est peut-&tre pour donner champ a ce réve: pour disposer le lieu (lice ou
ring) d’'un affrontement du geste écrit a des échantillons de l’espace peint — qui le
mettent au défi d’en faire, comme on dit, autant.

Mais on peut aussi étre tenté (je suis assez souvent tenté), face A tel ou tel
tableau (qui fascine), de dégrafer burlesquement son écran, de le prendre comme
une scéne carnavalesque et d'en déjouer la solennité en en dégradant les figures

. . ’ N M

pour les agiter comme des marionnettes dans un castelet grotesque. Clest 13 aussi
A . , . . 3. O

peut-étre une fagon, quoique farcesque, de ré-ouvrir dans la peinture l'indécision

générative de la peinture.

Doit-on en inférer que la peinture, dans votre poésie, aurait une fonction critique ? Elle serait locca-
sion et le moyen de smlzgner les limites de tout langage: celui-ci manquerait toujours l’exprfssion adéquate
du véel (terme lacanien dans votre esprit : ce qui échappe par définition aux figures qui veulent le saisir) ?

La fonction critique n'est pas premicre, Elle ne 'est que dans le retour qu’on
peut faire (nous sommes ici en train de le faire) sur ce qui peu A peu coagula

N ’ 7 N s
pour composer un livre — parce qu’alors on tente de déplier les composantes d'une
stratégie et d’en isoler explicitement les segments tactiques. Mais aucune écriture
n'effectue simplement un programme a priori (sans quoi I'ennui, d’emblée, en stupé-
fierait I'élan). Les ceuvres de la peinture sont d’abord pour moi (comme, je I'espére,

P p P
pour tout un chacun) des objets de jouissance. C'est en tant que tels qu'ils viennent
comme matériaux dans la fiction que je compose, pour la nourrir (comme la nour-
rissent des photographies, des articles de presse, des souvenirs d’enfance, diverses
bribes intertextuelles, etc.). Aprés (mais je ne jurerais pas que cet «aprés» ait un

sens chronologique) vient la question de ce que la fiction fait de ces tableaux qui se
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dressent sur son chemin. Il lui faut a la fois se les incorporer (par une maniére de
«description») et en briler I'écran (comme brile la pellicule d'un film) — pour le
traverser et se nourrir de ses cendres. J'use ici, lourdement, de métaphores. Mais il
est difficile de faire autrement. Je veux dire simplement que I'écrit doit relever ce défi
d'avoir & consommer des images pour nourrir ce qui s'efforce précisément, parce que
lancé dans des portées rythmiques et sonores, de consumer des images. Car c’est de
cette consumation que sort le dynamisme d'une échappée a la stase desdites images

(ce dynamisme-1a est pour moi celui de la «poésie»).

Faudrait-il rapporter d cette volonté de lucidité esthétique (autant qu’épistémologique) votre fagon
de souligner constamment Uécart entre les choses et leurs images (qu’e[lfs soient pictumles ou discur-
sives) ? Je songe encore d Uincipit de Grand-mére Quéquette on les premiers substantifs qui sur-
gissent aprés les points d’exclamation et d'interrogation présentent d’abord le minimum de justﬁmtion
par rapport au théme du tablean (un soleil levant). Tout se passe comme si le maximum d'étrangeté
Sformelle et thématique était cultivé pour renvoyer dos-d~dos les mots et les images picturales, loin des
choses réelles, loin de la matiére aléatoire qui nous constitue. . .

Encore une fois il s’agit moins d'un écart entre les choses et les images que
du fossé qui s'ouvre entre cette coagulation de représentations que nous appelons
«réalité» (le monde tel qu'a telle ou telle époque nous nous le représentons) et les
fagons, irréductibles A ces représentations, par lesquelles le monde effectivement
affecte nos vies. Ces «fagons» ne relévent guére d'une discursivité pacifiée. Elles ne
se résorbent ni dans des récits ordonnés, ni dans des constructions rationnelles, ni
dans une imagerie sertie en figures repérées. Cest A peine si elles font «sens». Elles
nous viennent bien plutdt comme chaos, obscurité, confusion insensée, flux d’affects

ingouvernables. Je crois que ce qui fait écrire, c’est la conscience a la fois douloureuse
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et jouissive de cette « différence » entre la polyphonie inarraisonnable de I'expérience
et le monologue positivé et médiatisé, que jappelais ci-dessus «réalité». Le défi
qu’une «écriture» poétique doit alors relever est celui-ci: comment donner forme a
la pression informe de cette «différence» non logique? quelle adéquation symbo-
lique (quelle langue juste) former & partir de ce qui n'est que la trace d'une inadéqua-
tion irrémédiable et ne tire son élan que d’étre appelé par le fait de I'inadéquation?
On ne saurait relever ce défi sans que les formes qui y répondent aient une allure un
peu «étrange », puisqu'il leur faut affirmer leur familiarité (3 I'expérience singuliére)
comme une étrangeté (au lieu commun). Mais I'étrangeté n'est pas recherchée — ni rien
qui reléverait d'un hermétisme ésotérique. Il n'y a pas de secret dans le poeme (pas
de sens caché quelque part). Cest le poéme tout entier qui forme I'idée qu'il y a du
secret (qui pointe I'innommable). Ce qui est recherché, c’est tout ce qui peut appro-
cher d'une mise en scéne juste de la différence dont je parlais: de cet écart tragique
et comique a la fois, saturé de voix inoriginées et de sensations chaotiques, qui fait
consister du vivant dans la langue contractuelle morte. « Ouvrir» des tableaux (les
prendre comme des sortes de réservoirs de ﬁgures, de sensations, de scénes... — et
recomposer de la fiction carnavalisée avec des bribes de ce matériau), c’est un des

moyens dont il m'arrive de me servir pour disposer I'écart.

La peinture est convoquée pour « disposer Uécart». Cela pourrait-il expliquer vos préférences
piftumles,’ Par fxemple pour Matisse, soulzgmmt Parbitraire (ft les Zimites) de ses couleurs en ne
cessant de changer celles choisies pour telle premicre esquisse de tel tableaw ? Par exemple pour Dezeuze,

dont vous dites, dans Ils affinent notre optique', gue son auvre « ne propos [e] rien d’autre que
) ptique’, g prop q

1. Editions de I'Ecole des Beaux Arts de Besancon, 2004.
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des essais denregistrement de cette différence », une « différence non logique» entre « le réel» et « les
[angues »?7

«Différence non logique» est une définition que Georges Bataille donne de
la «matiére». Il désigne, je suppose, ce qu’a la suite de Lacan, jappelle volontiers
«réel», soit: «ce qui commence 1a ot le sens s'arréte». L'impulsion & faire art
(poésie aussi bien que peinture) surgit la: au lieu ot les significations défaillent
et ot I'organisation symbolique elle-méme rencontre ce qui lui reste radicalement
irréductible. Cette impulsion reléve le défi d’avoir & « enregistrer » les traces de cette
«matiére», ou «réel» (jadis on a pu dire aussi «nature» — dans le méme sens, je
crois). Sans la suggestion qu’existent ces traces, il n’y aurait rien, de l’impulsion que
je dis. Pourtant ¢a n'est jamais rien d’autre que pure suggestion: innommable sugges-
tion. Peut-étre est-ce cela qu'on a jadis appelé inspiration (mais on lui supposait une
origine, le souffle d'un dieu — et je n’y souscris évidemment pas). Jamais en tout cas
il ne s'agit de quelque chose comme d'un «monde» posé a priori et simplement
«représentable» par le vecteur maftrisé d’une langue et d'un style.

Pour autant cela ne veut pas dire que cette matiére (cette différence) serait une
sorte de donné sauvage (un en-soi extrinséque au fait symbolique). L'idée méme
qu'il y a de I'innommable ne se pense que dans la logique de la nomination et
'intuition de l’irreprésentable est un effet du pouvoir de représenter. Nommant,
on ne nomme pas seulement le nommé. On ne nomme pas non plus (d'évidence)
I'innommable. Mais on ouvre au fond du nommé le vide de I'innommable et on
nomme cette ouverture. Cette idée et cette intuition sont au principe de Iélocution
poétique comme de la passion de peindre.

De méme que le sujet de la poésie n'est rien d'autre que la poésie (la ques-

tion de la poésie), de méme la peinture n'a pas dautre sujet qu'elle-méme (ce
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que Flaubert notait quand il disait: «jaime, dans la peinture, la peinture»). Les
peintres que jaime, ceux qui me retiennent, sont ceux dont il est le plus évident
qu'ils n'ont pas souffert qu'un autre sujet les occupe: ceux qui cherchent, dans la
peinture, la peinture. Ceux, donc, qui peignent pour traquer les raisons mémes
qui font qu'ils peignent. Il se trouve que ce sont les mémes qui font alors fulgurer
dans leurs tableaux quelque chose comme I'éclat méme du pouvoir de représenter
(la gloire du fait symbolique lui-méme, arc-bouté sur l'irreprésentable «différence
non logique» qu’a la fois il tente d'incarner et maintient, pour tenir, comme dif-
férence irréductible). Cest peut-étre un paradoxe. Il y a I3, en tout cas, quelque
chose comme une «grice» — dont je serais bien en peine de préciser la source et
les moyens d’action, mais sur laquelle la question de la représentation du Divin
(du Verbe) telle que la pose la peinture chrétienne a sans doute bien des choses a
nous dire.

Le «trou rouge» (le trou solaire qui fonde I'impressionnisme dans Impression
soleil levant) a été I'un de ces orifices qui, dans I'histoire, se sont ouverts pour que la
grice fasse effet et rouvre la peinture dans la peinture. Il y a eu 13, sous le pinceau
de Monet, un moment d'épiphanie dans I'instantané duquel la peinture s’est vue a
nouveau sommée de désigner dans son plein (dans son plan saturé et fermé — formé
en figures) le vide qui la motive et qu'elle s'acharne a re-présenter. « Lumiére»
sera, pour un temps, le nom de ce vide — ou de cette «différence non logique»,
donc. Et lumiére sera alors le motif de la peinture: d'une part ce qu'elle s'efforcera
de «rendre»; d'autre part ce qui la motivera: ce qui poussera Monet devant des
meules, des cathédrales ou des nymphéas — que sa peinture peu a peu, méthodique-
ment, dissoudra dans le poudroiement lumineux pour les rendre voluptueusement

au vide qui les avait fait naitre.
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Mais il y a bien d’autres exemples. Et, pour les noms que votre question évoque,
juste ceci: bien qu'ostensiblement aucun «monde» n'y soit figuré, la méta-pictura-
lité radicale et austére de Dezeuze peut nous donner la sensation d'une saisie juste
du monde qu’elle nous suggére — sans doute parce qu’elle est & chaque fois une legon
subtile sur le travail des codes dont la trame est au principe de ce que nous appelons
«représentation picturale » ; quant aux scénes dont la volupté sensuelle (la vive sen-
sation de «réel») nous empoigne chez Matisse, il faut bien voir, comme votre ques-
tion le suggere, qu'elles ont pour fond un refus A la fois obtus et désinvolte de tout
naturalisme et qu’elles sont a chaque fois I'effet d'un mode de composition emphati-
quement artificiel (attentif A mettre en scéne la peinture comme peinture). Mais Matisse
va bien au deld de cela. Voyez sa Porte-fenétre a Collioure, de 1914 le noir sur lequel
bée la fameuse «fenétre ouverte sur le monde» de la peinture classique. Voici que
le peintre nous ouvre une baie sur rien — sur la chose, le e, en tant qu'aucune figure
humaine construite et disposée dans la rationalité perspective ne saurait le saisir mais
dont les figures d’art disent & chaque fois la résistance 4 la figure: en la cadrant et en
en désignant non la stase (I'arrét sur image) mais la fuite effrayante et jouissive dans
un noir saturé. Matisse, cependant, voit bien (et nous fait voir) que cette résistance
et cette fuite exigent le cadre (il le dédouble démonstrativement: cadre objectif du
chissis + cadre métonymique de la fenétre peinte). L'idée méme qu'il y a de 'inen-
cadrable (le trou noir du réel) est une fonction du cadre (de la découpe symbolique
dans le monde) et que cette «idée» ne se forme qu'en tant que I'inencadrable troue
la positivité figurable du cadré. Dit encore autrement: Matisse cadre I'inencadrable,
mais c'est rien (la chose opaque) qui s'inencadre (se montre comme in-montrable
sans le dessin arrogant du cadré). Ainsi des rapports du nommant (la langue comme

cadre) et de I'innommable (le réel inencadrable qu’elle vise).

454/%\/ter au divan

Dans vos entretiens avec Hervé Castanet®, vous dites: « peindre) Cest croire voir et toucher un
peur. Vous faites référence, dans cette phrase, d votre passé de peintre, lorsque vous preniez plaisir
a copier des maitres, comme Van Gogh, Gauguin, Modigliani, etc. Un chapitre de Grand-meére
Quéquette, intitulé « Une carriére brisée», le raconte sur un mode humoristique. Cette expérience
de jeunesse semble avoir profondément in-formé votre fagon d’écrirve. Pourriez-vous expliquer un peu

J p 12 phq p
plus comment vous « croyez voir» dans vos textes littéraires, ou plutét, puisque la poésie n'est qu’un
«comme si» ne faisant que figurer un geste de peintre plus ancien, comment vous produisez Villusion
du «croire voiry du peintre? Autrement dit quelles qualités propres @ loptique influencent votre
matériau verbal ?

Le pas encore écrivain que j'étais alors et qui barbouillait vaguement quelques
toiles, peut-étre qu'il tentait, naivement, de foucher un peu plus de matiére de monde
que ne donne a en toucher le fait de s’escrimer avec les mots. Le toucher dont je parle
a ce sens-1a, d’abord, grossier. Car, au moins, peindre vous fait triturer et caresser
de la matiére (¢a dégouline, s’empite, séche, fige, rutile, pue). Mais la pommade
qui sort des tubes de couleurs n'est pas un simple échantillon de la catégorie matiére.
Et toucher a la peinture (en tdter, comme on dit) fait aussi lever, devant les yeux
avides de ces corps et de ces «natures» dont la vie banale les frustre, des images
impérieuses dont on peut se dire que, les ayant vues, on a vu, de la vie, autre chose
— voire, d'elle, du plus vrai. Par exemple (salut & Gauguin!) des corps de femmes
nues, des textures de peau, des soleils exotiques, des couleurs de ciels comme on

, ) . . . . .
n'en voit pas. Sauf que ce ne sont toujours que des images. De la vie vraie, les images,

. ) .. ) AP Lo .

puisque rien qu'images, nous disent aussi bien I'absence. Ca ne fait rien: avoir cru

voir nous aura au moins fait approcher (ou foucher: voila un deuxiéme sens, un peu

2. Ne me faites pas dire ce que je n'écris pas, Editions Cadex, 2004.
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plus subtil) cette énigme: que le vrai de la vie ne se livre que dans ces tableaux ou
ces poémes assez frais, assez forts, assez violents pour dépasser les réalités qu'on
nous assure étre la vie 3 quoi nous serions voués. On s'avisera alors que cette énigme
s'appelle «art». Et on en conclura que c’est dans I'expérience de ces fictions d’art
qu’on peut dépasser la fiction (la fiction idéologique, par exemple) qu'on veut nous
faire prendre pour la réalité. On devra cependant admettre que c’est au prix d'une
relégation de ladite «vraie vie», impeccablement intouchable, derriére les représen-
tations sans lesquelles nous n'aurions méme pas I'idée qu'elle est et nous appelle a
elle. Clest ainsi, je crois, qu'enfant, adolescent, les cieux de la peinture ont «affiné
mon optique », comme dit magniﬁquement Rimbaud.

Une fois grandi, on brode la-dessus. On comprend que les parlants sont irré-
médiablement posés a distance du monde, qu'il n'y a pas pour eux d'autre rapport
au monde que médiatisé. Que les conditions de cette médiatisation sont d’'une part
le fait méme de la parole, d’autre part la saisie optique des choses (qui est aussi bien
mise & distance des choses). On comprend un peu mieux aussi pourquoi parler, du
coup, et sans doute plus encore écrire, comme par une inversion mécanique du sen-
sible, tient d'un désir de séduire, c’est-a-dire de paradoxalement détourner la parole
de sa fatalité séparatrice pour lui demander un peu de monde, un peu de réel dont,
entre autres, une chance de toucher: toucher les pensées (par le partage intellectuel),
les coeurs (par I'émotion), les corps (par la sensualité érotisée). Et on comprend
encore peu A peu ceci: qu'il n'y a pas de regard pur, miraculeusement lavé de ce qui
fait des hommes des hommes: qu'ils parlent. On en vient alors a saisir que, pour
la créature parlante, le regard (je cite Francis Ponge, un écrivain que nous aimons
beaucoup tous les deux), cest toujours «le regard tel qu'on le parle». Ce qui veut

dire qu’on voit du monde (primo) seulement ce que la langue nous découpe comme

456/Aﬂer au divan

«monde»; (deuzio) le fait que cette découpe suppose un reste (non vu); (fertio): le
fait que ce reste reste a jamais un reste: irreprésentable-innommable ; (guarto): le fait

q P q
que sans ce reste non vu (qui fait différence) rien ne serait visible (qu’il n’y aurait
que la brume de I'im-médiat — de I'indifférencié).

Apreés, voila qu'on fait 'écrivain. Le découpé du monde dit «monde», le repré-
senter: facile. Mais quel intérét, cette duplication? On laissera ¢a aux proses indus-
trielles et aux fabricants de chromos. Mais le reste? La commence Uhorrible travail.
Car ce reste, comment le faire accéder a la configuration symbolique sans I'annuler
comme reste (comme non symbolisable)? Réponse: on n'en sait rien (ce pourquoi
rien d'autre n'a littérairement d'intérét).

Mais dire qu’on n'en sait rien est trop dire: on sait au moins (quoique, souvent,

q P quoiq
on mette trés longtemps a le savoir) qu'il n'y a de chance de ramener un peu du reste
dans le filet de I'écriture que si on compose, SL on ouvre scéniquement et polyphoni—
El 17 . . . 7N .
quement 'espace de I'écrit. Pour ce faire, avoir un peu touché i la peinture et, par
la peinture, aux questions évoquées ci-dessus, ca peut aider. Car de quoi s’agit-il?
p q q gap q g
D’abord de faire comme le peintre, qui sur-lione le systéme, le code, la limite, la
p q g 4
découpe (un chissis, un cadre: une maniére de portique, une orthogonalité déclara-
p portiq g
tive, une scéne sur-indiquée); pour celui qui écrit, le sur-lignage du systéme, cest:
des personnages, des scénes, des bribes de dialooues, des amorces d’épisodes, des

p g g P
figures serties — soit les attendus du code qui sert aux hommes, qui ne sauraient
seulement la vivre, 4 (se) raconter leur vie. Premier temps.

Ensuite, dans 'espace du systéme ainsi disposé, on peut lancer une mécanique

P 4 p p q
d’excés qui suspens les scénes A peine amorcées, rature les figures, laisse les dialogues
s'effondrer en ratiocinations et radotages nuls, déstabilise les décors, abandonne,

A peine apparus, les personnages, etc. — de méme que, la-bas, coté peinture, tel
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suggeére, derriére des figures en gros assignables a du savoir courant, un grondement
de tempéte qui noie les identifications et les cartographies, tel autre plonge ses poteaux
bleus dans a tourmente de la matiére drippée, tel autre pousse ses fonds au méme
niveau d’intensité colorée que ses avant—plans et écrase du méme coup, sous le poids
d’une victorieuse montagne, la profondeur codée, etc. Deuxiéme temps.

Et pire encore: voild qu'on s'avise qu'il y a dans la langue de quoi suggérer
quelque chose comme la tempéte, la tourmente, 'intensité désarrimées du bloc des
significations; et que ce quelque chose, pour peu qu’on sache articuler aux portées
sémantiques (scénes, narrations, etc.), peut faire entrer dans I'écrit (dans le statu-
tairement distancié, dans le plus—que—médiatisé, dans le poursuivi selon la a’écoupe), une
rumeur d’en deca ou d’au dela (des portées du sens et des esquisses de figures) qui
enregistre la voix du reste, la voix inoriginée du reste. Troisiéme temps.

Ce quelque chose, pas de mystere (le langage poétique bAtit depuis toujours sa
maison avec): il s’agit d'abord du son (des phonémes) et de ses articulations (écho-
lalie, rythme, scansion); ensuite des modes de composition que ces articulations
impliquent (une prosodie, un phrasé).

Ainsi on peut «croire voir», oui. Voir quoi? — Quelque chose qui suggére un
avant sensuel de la prise verbale, un en deca de la coagulation en sens. Pour autant
ce n'est pas voir en vrai. Ni toucher. On ne sort pas de la langue. En tout cas pas
par des moyens de langue («on ne sort pas de l'arbre par des moyens d’arbre», dit
quelque part Francis Ponge). On batit une fiction — mais qui comprend les forces
qui la menacent de ruine. Une fiction ot le réel n'est pas rouché, mais arraché en
négatif A l'organisation des significations et dessiné en creux: en tant qu’intouchable.
Il faut y insister: la sorte de marérialité (phonique et rythmée) qu'on accorde a la

langue, et par le vecteur de laquelle se forme I'idée d'un toucher du réel, elle n'est
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pas plus, dans la littérature, une matire, que n'est une matitre, dans la peinture, le
mélé des liants et des pigments qui affichent & leur fagon, parmi les figures, le reste

de la figuration.

Je voudrais revenir d Lautre sens, « grossier» et «un peu naif », du « toucher » que vous avez
bvoqué. 11 recowvre un triturage, la caresse d’une matiére. Peut-on comprendre que vous désirez aussi
porter sur le devant de la scene cette dimension tactile, quand vous choisissez, par exemple, d'accom-
pagner simultanément la description de tel tableau (comme Conversation, Impression, soleil
levant ou La Tempestd) du récit auto-référentiel de sa fabrication? Je cite pour exemple les der-
niéres lignes du premier chapitre de Grand-meére Quéquette (p. 14): « Pose pas de couleurs, l'au-
rore ! Aquarelle rien avec du ligné o1l sauter marelle ! Repeins rien en plus! Esquisse @ Uefface ! Nettoie
ce qui était, plutdt, dépoussiére! Dénude a Uacide! Lave la couche en trop! Révéle qu’il y avait! ». ..

Il m’arrive, en écrivant, d’avoir la sensation vive de rouler les mots entre mes
doigts, comme des concrétions de matiéres: les billes du jeu qu'écrire s'essaie a
jouer, les dés de ce jeu. Les mots jetés (parataxiques) de I'incipit de Grand-mére
Quéquette ont ainsi beaucoup roulé avant de se poser sur la page définitivement com-
posée. Cela reléve d'un petit effet d’hallucination et je ne crois pas qu'il faille aller
au dela du constat de ce charmant mirage. .. tactile.

Le passage écrit face a Matisse, lui, est narratif, syntaxisé, et reléve d'un autre
enjeu. Le tableau me propose un scénario, une machine 2 faire de la fiction. Il est
pris comme une sorte de « tableau vivant» (on faisait ¢a autrefois). ] identifie 4 mes
parents les deux personnages peints par Matisse, je superpose au jardin peint le
jardin de mon enfance et je mets tout cela en route — comme si les figures peintes
s’animaient, telles des marionnettes au fond d'un castelet. Alors vient un mixte de

escription du tableau, de réflexions sur son traitement de 'espace (la planitude, le
d ption du tabl de réfl trait t de I'esp p
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fond projeté vers I'avant, I'avant-plan repoussé vers le fond, etc.), de collages de sou-
venirs d’enfance et de pseudo gloses qui coagulent in fine en une maniére d'allégorie
burlesque de la vie en famille. C'est cela que jappelais plus haut « carnavaliser» le
tableau: d’une part faire passer son espace dans du temps (le déplier en diégése);
d'autre part en donner une version renversée, triviale et dialoguée et remettre en
mouvement catastrophique I'image arrétée sur sa magnifique solennité.

Les deux premicres pages de Grand-Meére Quéquette, elles, sont a lire sous I'éclai-
rage de ce que jessayais de dire dans ma précédente réponse: elles sont chargées de
faire naitre, dans la vision d'un lever solaire, a la fois le mouvement de 1'écriture,
le rythme narratif, le personnage, le narrateur (le livre, en somme); elles lancent
un mouvement d’apparition phénoménale; elles s'efforcent de figurer un avant
des figures, de nommer une sorte d’en dega du nommable, d’éclairer une scéne,
sur laquelle le rideau se serait levé un peu trop tot, un peu avant que ne soient
formés des personnages, des actions, voire méme des décors — et elles travaillent,
pour ce faire, avec la matiére syllabique éclatée, mais pour I'exposer comme jeu
(comme explicite artifice). Le rapport a la peinture y est indiqué par le titre (celui
du tableau de Monet) et la multiplication des mots du lexique de la couleur. Ce
rapport, cependant ne saurait étre que de compagnonnage métaphorique (c’est un
«salut» — un salut, en I'occurrence,  ce que la peinture sait faire). Les moyens de
['écrit ne sont pas ceux du tableau peint. Pourtant il faut aussi, dans le texte, faire
lever un soleil rouge, ouvrir son trou parmi la forét violette des mats, au creux
de la brume grise — avant que ne viennent les bateaux, les marins, les oiseaux, les
baigneurs et la vie posée dans des décors connus. Mais par des moyens verbaux. Je
ne décris pas le tableau de Monet (ni aucun autre i cet endroit). Je fais se lever le

rideau tragique, avant que le jour n'éveille I'empereur (I'impérieux narrateur?), la
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parole, la raison — et bientdt ses monstres. Le soleil trou rouge, d'abord, est pure
ligne de points, de barres, etc.; puis bruit de syllabes encore non arrimées en net
4 du mot (sauf en surimpression, pour qui entend sous cape — sous les « Quoi!
Tu dis que? Nerfs? On sapant? Tonnes? D’eau? Soleil ?» — murmurer la biblio-
theéque tragique: « Quoi! Tandis que Néron s'abandonne au sommeil... »); puis
clous de syllabes interjectées («oui! », «quoi!»); puis rafales exclamatives en traits
litaniques, puis injonctions scandées par segments, etc. Aprés ¢a s’agglutine, peu
A peu ¢a coagule, les segments s'allongent (¢a va dessiner: on passe a I'arabesque),
les mots font presque des phrases, les rythmes se posent dans l'allure choisie (le
pentasyllabe): et voici les figures, la découpe est faite, le phrasé posé, tout est
consommé (= tout peut commencer: un récit, une représentation, un chant —
Iépos, le logos. ...).

Votre expérience d'apprenti-peintre vous a~t-elle amené & privilégier la référence d certains peintres
et d transposer peut-étre méme dans votre écriture certaines des techniques par lesquelles ceux-ld ont
porté sur le devant de Uattention (f’est~d~dirz sur le devant de la scéne de la toile) la matiére tactile de
lewr tableaw ? Je pense d Pollock qui a associé la couleur d la pure virulence du cri ou du geste; ou aux
peintres du groupe Supports/surfaces, tels Viallat ou Dezeuze. . .

Les peintres élus, c’est le goiit qui les choisit: le plaisir que leurs ceuvres sus-
citent et la sensation que la contemplation de ces ceuvres et le travail de pensée
quelles provoquent aident & mieux voir le monde: 4 mieux cerner les enjeux de sa
«représentation» et des limites de cette «représentation». Disons que mon gofit
(parce qu'il est surdéterminé par mes propres questions de poéte) privilégie des
peintres qui me donnent la sensation de I'invention et des risques encourus par cette

décision de faire naitre de I'inoui. Soit: ceux qui, en peignant, prouvent la peinture
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(sa spécificité parmi les pratiques et symboliques et sa nécessité: ce qui en elle
porte trace de ce que les hommes ne peuvent se soustraire ni a mettre leur réel en
. . . 3. 3. A 3
images, ni 4 la reconnaissance qu'il y a, au cceur de I'image elle-méme, la trace d’une
impossibﬂité de mettre le réel en images); et qui, de cet effort probatoire lui-méme,
tirent une capacité a mettre la peinture en crise (ceux apres le passage desquels ce
y . , . N . A ’

qu'on appelle «peinture» ne désigne plus tout a fait la méme chose qu'avant — ce
pourquoi ce que déclare d’abord a leur propos le discours de leur temps c’est que
«ce n'est pas de la peinture»: on I'a dit de Caravage, comme des impressionnistes,
comme des «abstraits», comme de ceux qui, aujourd’hui, «peignent» avec tout
autre chose que des pigments et des liants posés sur des toiles).

La «transposition» dont vous patlez concerne d’abord cela. Il s’agit d’'un
effort de réponse & la méme question, appliquée a la poétique: par quels moyens
stylistiques peut-on prouver la spéciﬁcité et la nécessité de la poésie — en mettant la
poésie en crise et en lui réinventant autant que faire se peut sa Iangue? Cette ques-
tion est au cceur de ce que j'écris, tant du point de vue de la fabrique de fiction que
de la réflexion sur la littérature.

«Transposer» en poésie des interrogations proprement picturales ne reléve pas
d’abord d’un enjeu technique. C'est une question théorique (je viens de la cerner).
Faire poésie consiste & accentuer a la fois comme fond (d’inspiration?), a la fois
comme surface (d'effets formels) tout ce qui reléve d'une «matérialité » de la langue
(quelque chose comme sa matiére et sa couleur propres) et a mettre cela au poste de
direction de I'effort stylistique. On pourrait dire qu'il s’agit des données non-figura-
tives de la langue: ce qui agit comme une sorte d’en dega des significations. Soit: le
son (la matiére phonique, dans sa division syllabique et sa ré-articulation en échos

rimés, allitérés, assonancés), le rythme (la découpe prosodique, I'onde non figurative
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qui traverse et déplace la constitution des scénes, des narrations, des déclarations),
le souffle (qui emporte I'écrit dans une concrétisation quasi physique de sa mise en
mouvement).

Son (matie‘re), rythrne (dessin) et souffle (geste) peuvent équivaloir, si on veut,
voire quasi terme  terme, a ce qui se passe dans la peinture (aux moyens de la pein-
ture et & sa «matiére tactile»). Mais, en poésie, on ne touche qu’avec les yeux (les
hi¢roglyphes dont parlait Vico) et les oreilles (la symboligue du son, dans le vocabulaire
du méme Vico). On ne peut mimer I'identification. Méme si on peut dire sans
doute que les effets de litanies, de listes expansives, d'accumulation non diégétiques que I'on
trouve fréquemment dans mes textes en prose ont quelque chose & voir avec les
ponctuations répétitives d’'un Viallat, les alignements de bitons d'un Boutibonnes,
les effets de monochromie saturée (comme en en voit chez Klein, chez Ryman, chez
Ad Reinhardt), 'occupation all over fagon Pollock, le jeté du dripping (quoique ce jeté
soit tout sauf un «cri», 3 mon avis: il est surtout un mode précis de composition —
comme on le voit bien dans le film ot Namuth montre Pollock reliant de coulures
de peintures des points colorés préalablement disposés, et, de toutes fagons, cadrés
par le code du format quadrangulaire). De méme que I'emphase délibérée des effets
de signifiants (les formalistes russes y voyaient une spécificité du « poétique ») n'est
pas sans rapport avec ce qu'ont tenté les artistes de Supports/ Surfaces pour rendre
explicites les données matérielles de I'objet peint: chissis vides, toiles flottantes,
pliées, manipulées, exhibition du travail de la matiére peinte au travers du support
tissu, etc.

Mais la poésie n'a pas besoin de la peinture pour savoir que c'est de cela (son/
rythme/ souffle) qu'elle se fait, que cest cela qu'elle fait venir «sur le devant de la

scéne ». Cest de I'attention méticuleuse a ce faire (le fameux poi'ein) qu’elle construit
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son opacité (sa Did)mng), en séchant toute illusion de simple mimesis et en démon-
trant & chaque fois qu'il n'y a pas de transparence de la langue a 'expérience dont
elle serait le miroir (et d’absentement potentiel de cette langue comme langue) mais

que cest le style (la concrétion animée de la matiére verbale) qui fait (le) sens.

On peut, cependant, d vous entendre, imaginer que vous intégrez, au-deld de la simple déclaration
théorique, les partis~pris critiques des artistes que vous évoquez. Vous parliez de Viallat. Pourrait-on
retrouver, dans vos textes, un équivalent verbal de ce «module» obsessionnel, ambigu dans sa forme
(un osselet ou une palette ?), par lequel, selon vous’, ce peintre troue ses constructions picturales et figure
optiquement, dans sa peinture, le vide onl s’échappe « UImmense » qui nous est constitutif ? Pourrait-on
en voir une transposition, quoique éloignée, dans la répétition obsessionnelle du mot « poussiére» (au
contenu sémantique infime mais éqmvogue) qui troue semblablement la fin du « douzieme matin » de
votre roman Commencement ?

St «j’intégre » quoi que ce soit qui me vient de mon intérét pour la peinture,
cest a la fagon que je viens de dire: pas d’'une maniére calculée et transposée point
par point. Mais sous I'impulsion, plutét, d'une sorte d'imprégnation des effets
qu'ont pu faire sur moi ces ceuvres et les réflexions qu'elles ont suscitées. Et avec
la conscience croissante que plus on écrit sous 'effet de cette imprégnation, plus,
d'une certaine fagon, on s’éloigne aussi de la peinture: plus on désigne, parce qu'on
les mobilise enti¢rement, les moyens spécifiques au champ littéraire en tant que tel

et ce qui les différencie radicalement de ceux de la peinture.

3. Voir la page 111 de Viallat, la main perdue (Editions Voix, Metz, 1996). Je retiens en particulier
cette phrase: «ce module (...) figure surtout quelque chose comme le manque a figurer. (...)
Le passage obsessionnel du module représente alors limpossible d représenter (Lacan définit ainsi le

réel)».
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Parmi les ceuvres de la peinture, les toiles de Claude Viallat ont en effet beau-
coup retenu mon attention. C'est sans doute parce que le «module» qui les ponc-
tue est exemplaire d'un certain type de résistance a la «figure» identifiable — une
résistance qui ferait de la figure la figure de cette résistance en tant que telle. Le fait que
I'on ne parvienne pas, si on tente de nommer ce module, & éviter une interminable
hésitation (osselet, éponge, haricot, palette, etc.) en est le premier signe: il n'y a pas
de nom pour ce module et, en méme temps, il sollicite invinciblement la nomination,
il passe toujours  la limite de quelque chose de nommable (d'un objet du monde
répertorié en langue). Ce passage d la limite (de la fixation nommée) fait trembler les
noms et s'ouvrir sous eux une épaisseur et un dynamisme qui sont la condition de
leur vitalité et de leur puissance de séduction inarraisonnable. Ainsi des mots, dans
'opération poétique: tous (et pas seulement les noms, les verbes, les adjectifs — mais
aussi les déterminants, les articulations grammaticales, etc.) sont a la fois, évidem-
ment, le signe de ce qu'ils désignent dans la langue de I'échange courant; mais tous
tremblent sur leur base sémantique sous les coups de leur liaison calculée (parono-
mastique et isochronique...) aux autres mots avec lesquels ils entrent en résonance
dans la fabrique stylistique (dans un poéme sérieux, une rime n'est pas seulement
un écho phonétique: les mots qu’elle lie déteignent I'un sur l'autre et contaminent
réciproquement leurs significations). De méme, parce que ['écrit tel que je I'entends
essaie de travailler [a profondeur immémoriale de la langue aussi bien que la pluralité
de ses niveaux (savant, argotique, etc.), les mots s’ouvrent, par en dessous sur leur
mémoire étymologique, par les cotés sur leur polysémie, infiniment potentielle. Un
espace poétique vit, je crois, de ce tremblement et de ces équivoques.

Le module de Viallat, de plus, ne se résorbe pas dans les codes de la peinture

non-figurative du XX° siécle: il ne s’agit ni d'une figure géométrique (comme les
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carrés de Mondrian ou de Malevitch), ni d'une sténographie du geste (comme
chez Soulages ou chez Kline), ni d’un taché aléatoire (Sam Francis), ni d'un effet
informel de coulures (Morris Louis) ou d’empatement grumeleux (Poons, Leroy),
etc. Son dessin est précis. Mais cette précision ne suggére rien d’autre que de vagues
réminiscences biomorphiques et les effets de sensualité désencadrée qui vont avec.
«Vagues», ici, ne veut pas dire fades, ou approximatives, ou distraites. Bien au
contraire: c'est de cette précise imprécision que la peinture de Viallat tire selon
moi sa force d’appel sensorielle. Et c’est elle aussi, multipliée par le passage rythmé
des modules dans I'espace de la toile, qui lui donne cette capacité & suggérer cette
vacuité (in-montrable en tant que telle) qui est & la fois le monde qui I'a fait étre
(la puissance d'inspiration) et le monde qu’elle suggére en tant qu'immense (déme-
suré) dans la mesure méme de I'espace que le module ponctue et rythme. La encore,
I'indécision calculée des signiﬁcations, le Chargement sensoriel des mots par leurs
valences phoniques et rythmiques explicitement exploitées, leur mise en mouvement
prosodique, les procédures de répétition litanique, 'affleurement quasi constant du
sensuel et du sexuel dans le Iexique (méme le moins a priori érotisé), voila ce que la
poésie, peut-étre, peut faire de voisin de ce que ce type de peinture opére avec ses
moyens propres. « Poussiére, poussiére », au bout, oui, si vous voulez. Non pas tant
parce que le monde représenté par la fiction tomberait en poudre et mourrait de cet
effort de destruction des images et des noms — mais parce que c’est dans le mouve-
ment de dispersion des significations habituées et fixées, tel que I'enclenche I'effort
de fiction, que le monde en tant que démesuré, irréductible a la prise symbolique,
surgit dans sa vérité et sa vitalité propre: au moment méme ot les figures qui le
dessinent et les noms qu’on lui donne vacillent et s’évanouissent dans une sorte de

poudroiement sensoriel et abstraitement irisé.
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A 'échéance de Commencement, la litanie des « poussiéres » tente de représenter
cette pulvérisation des images, photos, tableaux, souvenirs, fantasmes (etc.) dont
le roman a fait sa nourriture, et qu'il a consumés pour s'écrire: pour construire
ce que, si l'on a écrit vraiment, on ne peut pas ne pas avoir voulu littéralement
inoui. Quand j'écrivais ce passage qui termine I'avant-dernier chapitre d'un livre qui
s'achemine vers sa fin (comme récit et comme temps d’écriture), javais sous les
yeux une liasse de photographies. La plupart dataient de ma petite enfance. Elles
avaient pris humidité et les images s'effritaient, au point que plusieurs étaient déja
devenues illisibles. J'ai écrit la liste des «poussiéres» a partir de I'émotion de cette
vision. Elle récapitule en une sorte de strette finale les matiéres (scénes, personnages)
traitées au fil du roman et les divers noms que I'une des deux héroines (Nausicaa) a
regus tout au long du récit. Et elle les efface. Elle arréte le mouvement narratif. Les
images et les noms, auparavant articulés en phrases et en récit, tendent a se fondre
en une matiére phonique quasi pure (je dis « quasi» parce qu'il n'y a d’autre fiction
de langue qu'impure: dés qu'on pose un mot il appelle 4 lui et nous expose ses
référents). Cette matiére s’étale alors, all over, dans un rythme répétitif qui occupe
tout 'espace textuel (et en ce sens, oui, c’est voisin de ce que fait un peintre comme
Viallat). A ce point ot il ne reste tendanciellement plus que son et rythme, sans
constitution de scéne ni développement narratif, le texte aligne des « poussieres »
d’'images et de noms pour retourner allégoriquement a la poussiére d’ott il venait:
au magma des sensations informes et des désirs démesurés dont la pression exigea
qu'il s’écrivit: qu'il articule des figures sans pour autant que les figures articulées
(les scénes construites et disposées pas a pas dans le temps mesuré des narrations)
cessent de garder en elles quelque chose du poudroiement im-mense dont I'appel

nécessita ['écriture.
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Il arrive aussi que la relation entre peinture est poésie s'inverse, dans vos livres. Au lieu que
Vécriture soit seulement in~formée par le modele pictural, on pourrait dire qu'elle déforme tout autant
le tableau. La fonction de cette référence picturale serait-elle surtout de rappeler, selon la_formule de
Francis Ponge que vous citiez, que « l'on ne peut sortir de Larbre par des moyens d'arbre» (Faune
et flore, in Le Partipris des choses)? Autrement dit, qu'on ne sort pas si facilement de la
discursivité verbale, quand on est écrivain ou plutét quand on choisit, comme vous Lavez fait, d’étre
écrivain et non peintre?

De la langue, celui qui écrit ne sort pas. De la «discursivité», si. C'est méme de
cette ruée vers la sortie qu’est faite la « poésie » (la fiction, plus généralement —en
tout cas ce type de fiction dont nous patlons ici). Nul peintre ne sort de la peinture.
Beaucoup, cependant, multiplient les efforts pour le faire. Cest de cette multipli-
cation d’efforts qu’est faite 'histoire de la peinture et dont I'accélération marque le
mouvement de la peinture au XX siécle: on a a peu prés tout expérimenté pour que
des codes traditionnels de la peinture il ne reste rien — sans faire pour autant que des
toiles vides d’images, monochromes, déclouées du chissis, libres, crevées, surchargées
de reliefs, encombrées d’objets collés dessus, peintes sans pinceau, voire sans « pein-
ture», exposées & l'envers, adornées d’excroissances hors cadre, caissonnées, dépen-
dues du mur et posées a terre (etc.) aient cessé d’étre «de la peinture», Comme na
pas cessé d'étre «de la poésie» ce qu'ont écrit tels qui la déclaraient hasardeusement
«magique», seulement digne de «haine », «inadmissible » et « inexistante », voire qui
lui ont dit carrément «merde ». Pas plus que ne sortent du «langage poétique » ceux
qui aujourd’hut se servent plus volontiers d’un magnétophone que d’une plume d’oie,
d'un sampler que d’une machine & écrire et du montage coupé/collé des ordina-
teurs que des normes prosodiques et du réservoir des métaphores lyriques. La poésie

comme la peinture sont faites pour étre déformées: car c’est cette déformation qui les
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reforme 4 I'infini et fait qu’elles ne cessent de former pour nous des mondes qui, bon
gré mal gré, dans le mouvement de la destruction et de I'invention, nous informent
du monde: forment le monde pour nous.

Les tableaux face auxquels il m'est arrivé d’écrire (Giorgione, Caravage,
Artemisia Gentileschi dans Commencement, Matisse dans Grand-mére Quéquette, etc.)
étaient des matériaux, parmi d’autres, de la fiction. Dans ces cas-13, ils viennent sur-
tout comme images (ce pourquoi je choisis des peintures figuratives, avec des scénes,
des décors, des personnages, une action). Ce ne sont pas n'importe lesquels, bien
str (il faut qu'ils m’aient séduits, émus et alertés, d’abord). Mais le critére de choix
n'est pas spécifiquement « pictural». Il s’agit plutdt de tableaux (généralement treés
célebres) dont les sujers entrent en résonance (plus ou moins fantasmatique) avec ce
qui a lieu,  tel ou tel moment, dans I'avancée narrative de la fiction a I'élaboration
de laquelle ils vont étre associés (comme sont convoqués aussi des photographies,
des films, des textes d’autres écrivains, des cartes postales. ..). Par exemple, les deux
personnages de La Tempestd, devenus figures de ma fiction parce que s’y identifie
tragi-comiquement 'angoisse du narrateur face a la figure de la femme/mére. Par
exemple aussi La Conversation de Matisse dont la fiction identifie les deux figures
humaines aux parents du narrateur et les anime burlesquement comme figurines de
son propre théitre. Ce sont alors les moyens propres a I'écriture (description, ana-
lyse, diégése, construction de dialogues, etc.) qui entrent en action contre I'immo-
bilité et la frontalité optique du tableau: pour en produire, certes, une sorte d’ana-
lyse (sauvage!); mais surtout pour en disperser les composants (tels qu'ils étaient
agglutinés en une image) dans la temporalité narrative, le dialogisme théitral ou le
chant épique; et pour faire de cette dispersion, une fois les éléments (personnages,

actions) transposés en langue, un vecteur de construction de la fiction poétique.
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Les descriptions de tableaux que vous proposez dérivent le plus souvent vers d'autres récits, et
les cumulent, méme. Ils peuvent raconter Uhistoire de tel ou tel détail du tableau. Ces pages descrip-
tives correspondant alors strictement d ce que la rhétorique antique appelait ekphrasis. « Matisse
en_famille» en est un exemple. En effet, trés vite [évocation visuelle de Uhomme «en pyjama blew a
rayures verticalement dans des noirs un peu grattés de peluche » est oublite. Vous enchainez par: «je
le devine méme radienx, il vient dingérer, avec son café retour de lycée et le bout de sieste, tartine de
coulommiers. Il aime bien le coulommiers ». Ce récit tire la destription du tableau (censé proposer
une simultanéité optique) vers le monde de la temporalité discursive et des suppositions logiques. Le
fait que vous accumuliez de tels récits devient alors éminemment suspect. Faut-il live dans ce cumul
plus ou moins hors sujet par rapport au compte-rendu visuel de la toile, une fagon, parmi d'autres,
qu'a Uécrivain (vous) de rappeler qu’il reste écrivain, quand bien méme il cherche d se faire peintre? et
méme qu’il ne se fait peintre que pour mieux montrer combien il est un écrivain selon votre idéal? Cet
idéal est sugoéré au début du « Matisse en famille »: « Comment fmmkir ce mur de couleurs toutes
prétes pour les coléres > Comment seulement méme le blanchir, pour poser crottilles de coulis d soi sur
le paysage et y mettre paix 2 »

Dans un tableau, comme dans un livre, on entre, vous le savez bien, comme
on le faisait dans ces cafés d’autrefois ot on pouvait «apporter son manger». Le
manger qu'on y apporte cest sa culture, son petit bagage de codes de lecture, son
désir, son imaginaire, la capacité que chacun A en soi de produire d'une part de
l'interprétation, de l'autre de la fable: de lgender les ceuvres qu'il contemple. Ce
pourquoi, si enjeu n'est pas d’ordre scientifique (la critique d'art, l'iconographie),
il n'y a rien qui puisse a priori étre « hors sujet» quand on se «raconte » une ceuvre
(Peffet sensoriel qu'elle vous a fait, I'effervescence de pensée qu'elle a suscitée en
vous); et rien qui, dans ce récit, ne soit «oubli» de I'ceuvre, puisque celle-ci fut la

force d’entrainement sans quoi, de récit, il n'y aurait pas eu. L'entrée en scéne du
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monsieur qui aime le coulommiers (Ie pére du narrateur) est commandée, comme
jai déja dit, par son identification a la figure matissienne de 'homme en pyjama
(Matisse ironiquement autoportraituré) dans une scéne ot le narrateur a la fois
feuillette des livres d’art dans I'humidité sombre du bureau de son pere, 4 la fois
regarde, au dehors, 'éclat du jardin sensuellement avivé par la chaleur d’été. La
trivialité du pyjama rayé porté par 'homme (peut-étre le premier pyjama, peut-étre
méme le seul, dans T'histoire de la peinture?) n'est pas pour rien dans I'identifi-
cation dont je parlais parce qu'elle connecte avec les éléments carnavalesques (la
bouffonnerie) de ma fiction. Mais pas plus que I'inversion matissienne des pers-
pectives (le fond sauvagement coloré — le jardin — faisant appel d'air sensuel en
revenant vers les grisailles du devant, 13 ot sont les figures humaines, lourdement
familiales). La fiction, a sa fagon, décrivant le tableau (ekpbmsis, oui), rejoue ce ren-
versement: elle fait monter du fond entraper¢u (dans I'espace du tableau comme
dans le temps réel qu'évoque la scéne racontée) les visions sensuelles (les couleurs,
la nature, les corps féminins imaginés. . .), au travers du mur de la «réalité»: les
interdictions (morales), le confinement (I'espace familial ot vit «en vrai» le nar-
rateur) et les représentations déréalisantes (la langue d'usage courant, I'idéologie
implicite qui soude la famille a son espace et A son temps). Mais alors il ne s’agit
plus d'un simple dépliement temporalisé des composantes scéniques du tableau. 11
s'agit plutdt de construire une sorte d'allégorie: les données (esthétiques, métho-
diques, techniques — et anecdotiques) du tableau sont recyclées dans le mouvement
général du récit (les démélés du narrateur et de sa grand-mére); mais le tableau
tout entier (ce pourquoi j'ai tenu A en reproduire, dans le livre méme, un relevé gra-
phique) reste 13, comme filigrane structurant ou comme surimpression spectrale:

parce qu'a ce moment-la de la fiction cest lui qui lui donne son sens symbolique;
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cest en lui (dans la cohérence de I'image qu'il est) que se trouvent ramassés les
effets de sens que le récit, a cet endroit, tente de développer. Ainsi il devient I'em-
bléme de ce sur quoi la fiction réfléchit et a quoi elle s’active: tenter de faire surgir
un jardin de langue libre, vivante, sensuelle — au travers du mur a la fois décrépi
et trivialement bariolé des représentations qu’'on (I'assentiment socialisé) voudrait

nous faire prendre pour la réalité.

Peut-on résumer ainsi la legon paradoxale délivrée par la convocation de la peinture dans votre
écriture?: le référent pictural sert d remettre du sensuel /sensible /émotionnel dans Uabstrait de la
Zangue. 1 sert conjointement d mppeler les limites de tout moyen d’axpression‘ 1 redéfinit la spécificité
du liew littéraire: liew inévitable pour qui est écrivain, cest-d-dire pour qui est incapable de sortir
d’une certaine discursivité et seulement capable (ce qui est beaucoup) d'inventer de nouvelles formes
verbales.

Je ne demande pas 4 la peinture un «service » dont j'aurais a priori et de maniére
rationnelle programmé les effets futurs dans mes textes. Tout se fait de maniere
beaucoup plus aléatoire, sur la route imprévisible que suit le travail. Les tableaux
qui ici et 1 surgissent comme références ou comme cibles de la fiction n'ont jamais
été que «cueillis» au bord de cette route et conviés A un bout de voyage qui peut,
a I'arrivée, prendre un sens démonstratif, mais qui n'en avait pas d’emblée le projet.
Votre dernier point me force a réajuster le terme «discursivité » (que vous enten-
dez, me semble-t-il, au sens général de «langue»?). Si la discursivité est ce qui est
linguistiquement a I'ceuvre d’une part dans la construction de pensée (la prose
intellectuelle), d'autre part dans le développé d'un récit, elle n'est pas I'horizon
infranchissable de 'opération poésie/fiction telle que nous en avons parlé. Si possi-

bilité il y a de création de « nouvelles formes verbales », c’est précisément parce qu'il
y P p q
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y a dans la langue, une puissance d’excés a la discursivité — une puissance sémiotique
et un excés des signes qui, pour autant, ne désignent rien, sinon le fait méme qu'il
y aun en decd (ou un au deld) de la discursivité; et que c’est de ce fait qu'est faite

I'impulsion a faire art (poésie, peinture, etc.).

2007
(Questions de Bénédicte Gorrillot, in actes du colloque « Choses vues:
le trait, la trace, l'empreinte », Université de Montpellier I11, 2004 ;

repris dans Le Sens du toucher, Cadex éditions, Saussines, 2008.)
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CHRISTIAN PRIGENT AVEC LES PEINTRES

La Belle Journée, Guy Chambelland, Goudargues, 1969 (avec Robert Tatin).

Histoires de Claire, TXT, Rennes, 1971 (avec Daniel Busto)

La Femme dans la neige, Génération, Colombes, 1971 (avec Gérard Duchéne et
Jean-Pierre Ghesquiére)

La Mort de Uimprimeur, Génération, Colombes, 1975 (avec Daniel Dezeuze)

I’Main, L’Energumene, Paris, 1975 (avec Claude Viallat)

Hacettepe University Bulletin, Ecbolade, Lille, 1976 (avec Gilbert Dupuis)

Un os, Muro Torto, Rome, 1979 (avec Bernadette Février)

Prig'de vue, Images nuit blanche, Geneve, 1979 (avec Francois Lagarde)

tRoma, Muro Torto, Rome, 1980 (avec Mathias Pérez)

Viallat la main perdue, Rémi Maure, Paris, 1981 (avec Claude Viallat).

200 Conseils pour un carnaval, Térature, Rennes, 1981 (avec Mathias Pérez)

Paysage avec vols d'oiseaux, Carte Blanche, Rome, 1982 (avec Antoine Révay)

Une élégie, Muro Torto, Melun, 1983 (avec Nathalie Bréaud)

La Corne du taureau, Galerie Athanor, Marseille, 1983 (avec Jean-Louis Vila)

Quatre Vénus, Carte blanche, Auvers s /Oise, 1984 (avec Daniel Dezeuze)

Journal de eeuvide, Carte Blanche, Montmorency, 1984 (avec Pierre Buraglio)
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Notes sur le déséquilibre, Carte Blanche, Montmorency, 1988 (avec Dominique
Thiolat)
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Six jours sur le Tour, Editeurs Evidant, Bois-le-Rot, 1991 (avec Joél Desbouiges)

Un flewve, Carte Blanche, Calaceite, 1993 (avec Mathias Pérez)

Al dublineuse, Cadex, Saussines, 2001 (avec Serge Lunal)

Je commence, L’ Actentive, Ségaliérette, 2002 (avec Mathias Pérez)

Marelle Mallarmé, FDAC du Val de Marne, Vitry, 2002 (avec Jean-Marc
Chevallier)

Du Moelleux, Carte Blanche, Auvers s/ Qise, 2002 (avec Mathias Pérez et Jean-
Luc Poivret)

Avec mes peintres, L Ollave, Rustrel, 2002 (avec Philippe Boutibonnes, Jean-Marc
Chevallier, Joél Desbouiges, Daniel Dezeuze, Mathias Pérez, Claude Viallat)

Rimbaud aime Lucréce, Plis, Tours, 2003 (avec Serge Lunal)

Limmense, léquivoque, Rencontres, Charleville, 2004 (avec Philippe Boutibonnes)

Image, mirage, Cahiers de I’Adour, Paris, 2004 (avec Colette Deblé)

Biograffrie, vite, Coll. «Téte a Texte», Rencontres, Charleville, 2004 (avec
Philippe Boutibonnes)

Toucher Couler, Carte Blanche, Auvers s/Qise, 2005 (avec Mathias Pérez)

Comment ¢a marche, Carte Blanche/ Ecole des Beaux Arts du Mans, 2005 (avec
Daniel Aulagnier)

Mi-Livre dit Libre, Ecole d’Arts de Nimes, 2005 (avec Jean-Marc Chevallier)

Je parle entre vos lévres, Carte Blanche, Auvers s /Qise, 2006 (avec Mathias Pérez)

Légére loin légére, éditions du Pilon, Nimes, 2007 (avec Serge Lunal)

A la Mer putréfice, A distance, Caen, 2007 (avec Stéphane Quoniam)

Une aube navrante, Jacques Brémond, Rémoulins, 2008 (avec Serge Lunal)

Vite sur mer, Génération, Fréjus, 2009 (avec Jorge Macchi)

Vite sur mer, Génération, Fréjus, 2009 (avec Anamaria Briede)
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Ve sur mer, Génération, Fréjus, 2009 (avec Marina Adams)
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Zakopane, Carte Blanche, Auvers s /Qise, 2016 (avec Mathias Pérez)

Christian Prigent avec les peintl‘es/479



BiBLioGRAPHIE DE CHRISTIAN PRIGENT

Fiction, poésie
La Belle Journée, Guy Chambelland, 1969
L’Main, L’Energuméne, 1975
Power/ ‘powder, Christian Bourgois, 1977
Euf-glotte, Christian Bourgois, 1979
Toila les sexes, Luneau-Ascot, 1981
Peep-Show, Cheval d’Attaque, 1984
Deux dames au bain, 'un dans 'autre, 1984
Commencement, PO.L, 1989
Ferit au coutean, PO.L, 1993
Une phrase pour ma meére, PO.L, 1996
Glossomanies, L’ Ambedui, 1996
Dum pendﬂtﬁ[ius, PO.L, 1997
Le Professeur, Al Dante, 1999
Lame, PO.L, 2000
Presque tour, PO.L, 2002
Grand-mére Quéquette, PO.L, 2003
Demain je meurs, PO.L, 2007
Naufrage du litanic, Le Bleu du Ciel, 2008
Méiéo des plages, PO.L, 2010
Compile, PO.L, 2011

Bibliographie de Christian Prigent/481



La Vie moderne, PO.L, 2012

Les Enfances Chino, PO.L, 2013

Les Amours Chino, PO.L, 2016

Chino aime le sport, PO.L, 2017

Poésic sur place,Les Presses du Réel, 2018

Essais, chroniques, entretiens, journaux
Denis Roche, Seghers, 1977
Ceux qui merdRent, PO.L, 1991
Six jours sur le Tour, Editeurs Evidant, 1991
Une erreur de la nature, PO.L, 1996
A quoi bon encore des poétes 2, PO.L, 1996
Rien qui porte un nom, Cadex, 1996
Berlin, deux temps trois mouvements, Zulma, 1999
Salut les anciens / Salut les modernes, PO.L, 2000
Ne me faites pas dire ce que je n'écris pas, Cadex, 2004
L’Incontenable, PO.L, 2004
Ce qui fait tenir, PO.L, 2005
Le monde est marrant, PO.L, 2008
Le Sens du toucher, Cadex, 2008
Christian Prigent quatre temps, Argol, 2009
La Langue et ses monstres, PO.L, 2014
Berlin sera peut~étre un jour, La Ville brille, 2015
Ca tourne, I'Ollave, 2017
DPoint d’appui, PO.L, 2019

482/Bibliographie de Christian Prigent

A LATELIER CONTEMPORAIN

Essais sur Uart

Jean-Louis Baudry, LEnfant aux cerises

Agnes Callu — Roland Recht, I’Historien de Uart: Conversation dans Latelier

Jean Daive, Pas encore une image

Maryline Desbiolles, Ferits pour voir

Pascal Dethurens, I'Eil du monde

Pascal Dethurens, L'Emerveillement

Olivier Domerg, En lie et place

Renaud Ego, Le Geste du regard

Laurent Jenny, Le Désir de voir

Stéphane Lambert, Tout est paysage

Giorgio Manganelli, Salons

Jacques Moulin, FEerire d vue

Nicolas Pesques, Sans peinture

Gaétan Picon, Admirable tremblement du temps
Camille Saint-Jacques & Eric Suchére, Le Chef-d’envre inutile
Jean-Claude Schneider, La Peinture et son Ombre
Eric Suchére, Symptémes

Pierre-Alain TAche, Une réponse sans fin tentée

Frédérick Tristan, L'Eil d’Hermeés

A LAtelier contemporain/z].gg



Eerits d’artistes Jean Dubuffet & Marcel Moreau, De Art Brut aux Beaux-Arts convulsifs
Francis Bacon, Conversations Jean Dubuffet & Valére Novarina, Personne n'est a Uintérieur de rien
Jean-Louis Bentajou, Le Bleu des lointains Pierre Matisse & Joan Mird, Ouvrir le Sfeu

Pierre Bonnard, Observations sur la peinture

Pierre Bonnard, Les Exigences de [émotion Monographies

Pierre Buraglio, Notes discontinues Pierre Bonnard — Au fil des jours (Agendas 1927-1946), Céline Chicha-Castex, Alain
Dado, Peindre debout Lévéque, Véronique Serrano

Thieri Foule, Peintures non peintes Jean Claus — L’E{bdppée belle, préface de Jean-Claude Walter

Sam Francis, Mon art, mon métier, ma magie. .. Le travail photographique de Jean-Jacques Gonzales, Jérdme Thélot

Monique Frydman, Le Temps de peindre Alexandre Hollan — Trente années de réflexions, 1985-2015, Yves Bonnefoy; préface
Patrice Giorda, Conversation sacrée de Jérdme Thélot

Kithe Kollwitz, Mais il faut pourtant que je travaille Jérémy Liron — Récits, pensées, dérives & chutes, Armand Dupuy; préface de Marc
Jérémy Liron, Autoportrait en visiteur Desgrandchamps

Markus Liipertz, Narcisse er FEtho Farbad Ostovani — Bacco di Nervi, Alain Lévéque, Alain Madeleine-Perdillat
Farhad Ostovani, Le Jardin d’Alioff Joseph Kaspar Sattler — La Tentation de Ios, Vincent Wackenheim

Camille Saint-Jacques, Talus et Fossés Nathalie Savey, Philippe Jaccottet; Michel Collot, Héloise Conésa, Yves Millet

Pierre Tal Coat, I'Immobilité battante

Gérard Titus-Carmel, Au Vif de la peinture, @ Pombre des mots

John Berger & Yves Berger, A ton tour

George Besson & Henri Matisse, De face, de profil, de dos
Bernard Blatter & Farhad Ostovani, Ce que dit le silence
Yves Bonnefoy & Gérard Titus-Carmel, Chemins ouvrant

Leonardo Cremonini & Régis Debray, I’Hypothése du désir

484/A [’Atelier contemporain A LAtelier c<mtempornin/485



Conception graphique: Juliette Roussel
Impression: ]elgavas Tipografija

© LAtelier contemporain, aotit 2020
ISBN 978-2-85035-019-1

WWW.éditionslateliercontemporain.net

Ouvrage publié avec le concours du

Centre national du livre.



