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Les parcs du Second Empire, puis ceux de la Troisième 
République délirèrent de grottes, de rocailles et de bois 
en ciment, de terrasses, de terrassines, de terrassettes, de 
tours et de tourelles.

Viollet-le-Duc fit régner sa tournoyante imagina-
tion : aucune muraille qu’il aperçût sans qu’elle devînt 
sous son fouet une sorte de compliqué et hideux toton.

Tous les jardins eurent leurs grottes et même Dieu se 
mit de la partie en faisant apparaître, à une pastourelle 
illettrée mais sensible, sa mère dans un trou de rocher.

La seconde moitié du XIXe siècle résolument baroque 
en son style d’intérieur, est aussi le demi-siècle du rocher 
creusé, tourmenté et chantourné.

Voici le romantisme du pauvre, le romantisme à la 
portée de chacun. Les gravures exquises qui fuient à pas 
si rapide et si élégant toute réalité et nous montrent des 
grottes d’Angleterre ou de Suisse vastes comme cent ca-
thédrales, peuplées d’oiseaux flous et d’humains pâles 
et chevelus, aux visages plus allongés que des Greco, 
ont achevé de mûrir l’imagination commune : le temps 
vient où il faudra robinsonner dans la minuscule île 
artificielle d’un bassin et rencontrer, entre deux petits 
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bois, Diane ou la vierge montrant sa nudité ou le ciel 
dans une guérite de pierres éponges. On reproduit, on 
réduit, on imite. Une fièvre s’est emparée de notre bour-
geoisie : exotisme de pacotille, on aime au tournant d’un 
potager, dépayser le visiteur somnolent de digestion et 
le précipiter sans transition du carré de concombres au 
pavillon chinois et de la touffe de cerfeuil à un temple 
indécis de stuc prétentieux.

Un état d’esprit d’exposition universelle se développe, 
à la fois émouvant et affligeant, primitif. En Amérique 
du Nord, à coups de dollars, les milliardaires repro-
duisent amoureusement sur leurs terres tel monument, 
tel site, tel raccourci du vieux pays, cependant d’ailleurs 
qu’un hobereau du Sud-Ouest fait construire dans son 
parc la Maison-Blanche, sans en modifier beaucoup le 
plan.

C’est l’époque où les jardins privés et publics se 
tarabiscotent et s’enflent de tumeurs de pierres légères, 
de chemins en trompe-l’œil, se creusent de faux abîmes 
et inventent de laborieuses cascades.

C’est l’époque où Wagner souffle à travers un orageux 
cor anglais dans le stuc et la dorure et en sort Bayreuth 
gonflé comme un crapaud afin que Sigmund et Parsifal 
aient le loisir de dormir debout dans un cadre digne du 
bruit de leur fascinant sommeil

C’est l’époque où Louis II se lasse d’être Roi de 
quelques forêts et fait construire le monde dans son 
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parc afin de régner sur un théâtre à la taille de son rêve. 
Il livre sa folie aux architectes avant de la livrer à la mort.

Toute la fin du XIXe siècle frissonne d’une fantaisie 
assez dérisoire dont nous devons être émus, pauvre re-
mède à la blessure de se sentir médiocre et prisonnier.

Imitation, transposition, réduction, magie faible, 
il ne reste aujourd’hui de ce monument que quelques 
amas de pierrailles dans des coins de parc, des débris 
sans signification, témoins d’un assez noble appétit qui 
dut se résigner à se nourrir de platitudes.

Pourtant, alors que cette petite fièvre commençait de 
tomber le promeneur qui eût emprunté la route de Romans 
à Beaurepaire et se fût arrêté au bourg de Hauterives dans 
la Drôme, entre 1879 et 1912, aurait découvert dans un 
petit clos debout sur son échafaudage un vieil homme 
maigre suspendu à d’étranges murailles, bâtissant une 
bizarre maison inhabitable, réalisant le plus grand 
trompe-l’œil des temps modernes, une sorte de palais ré-
sumant en quelque mille mètres cubes tous les palais de 
foire et d’exposition universelles présents et à venir.

Un petit vieil homme maigre acharné à l’inutile plus 
que l’oiseau à son nid.

Un bâtiment éclatant de prétention et d’humilité, 
désordonné, sans harmonie, foisonnant comme un cauche-
mar, beau comme les rêves, un scandale de pierre hur-
lant le désespoir d’un homme, sa foi en lui-même, son 
désir de ne pas mourir et d’imiter Dieu.

Côté ouest
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Le temps ne comptait pas… J’aurais pu employer mes loisirs 
à la chasse, à la pêche, au billard… J’ai préféré à tout la réalisa-
tion de mon rêve. Il m’a coûté 4 000 sacs de chaux et de ciment… 
mais avec cela on m’assure que mon nom passera à la postérité.

Le promeneur qui, aujourd’hui, emprunte la route 
de Romans à Beaurepaire ou celle de Roybon à Saint- 
Vallier, s’arrête au bourg d’Hauterives, découvre parmi 
les carrés de légumes et des plates-bandes de fleurs dans 
un petit clos un immense fatras de cailloux, impossible 
à appréhender d’un seul regard, une fleuraille de pierre 
luxuriante, hideuse et belle, rocaille pour une part, 
temple, château, symphonie inharmonique de sculp-
tures et d’architectures. Et l’esprit ainsi que le regard 
glissent le long de tant de formes trop disparates.

Le promeneur s’arrête devant le monstre, interdit et 
fasciné, il isole de l’ensemble ceci et cela et se laisse sé-
duire par cette débauche, ce raccourci hagard, à la fois 
hâtif et minutieux, de toutes choses du monde. Il pé-
nètre à l’intérieur, il monte sur la terrasse et se demande 
quelle équipe démente et géniale, savante et patiente, a 
pu s’épuiser en un travail aussi écrasant où l’imitation 
maladroite voisine avec la plus fulgurante et la plus en-
levée des inventions.

Et il faut bien qu’il apprenne, ce visiteur que j’ima-
gine, s’il ne le savait d’avance, qu’un seul homme et par-
mi les plus simples, a élevé du sol pierre par pierre et jour 

par jour durant presque quarante ans, sans abandonner 
pour autant le pénible métier de facteur ce bloc irré-
gulier et foisonnant de 3 000 mètres cubes de rêvailles 
inspirées et de copies littérales ce « chef-d’œuvre » de 
dimensions jamais rencontrées où se résument l’histoire 
des civilisations et la diversité du globe en une juxtapo-
sition naïve ensemble qu’inspirée.

Le nom du facteur Cheval, si le promeneur passe ra-
pidement, ne l’éclaire pas beaucoup.

Il sent qu’il se trouve en présence d’un monument 
rare et il comprend que l’histoire de sa construction est 
unique.

Selon son caractère et son tempérament, il s’étonne 
du monceau d’efforts représenté par la masse qui le do-
mine de sa grisaille dans ce jardin provincial, négligeant 
d’analyser et de goûter en détail le fait de cette bizarre 
construction ; ou bien il se passionne à découvrir mètre 
par mètre l’étonnante prodigalité du palais, un peu 
comme on feuillette un livre d’images inconnues.

Il est couramment admis que le grand public qui ar-
pente le palais idéal de Ferdinand Cheval est attiré là 
par la performance du travailleur plutôt que par l’œuvre 
de l’artiste.

Fruit exacerbé de l’époque des rocailles, sève extrême 
d’un romantisme brandi en une dernière tempête 
qui courut le risque de n’être que la manifestation 
émouvante et ridicule d’une volonté hors du commun, le 
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monument du facteur Cheval, chef-d’œuvre involontaire 
de l’art – ou chef-d’œuvre de l’art involontaire – remar-
qué par beaucoup et des plus sensibles, doit compter 
dans le patrimoine esthétique de notre pays.

Peu devrait importer ce qui a guidé la main de l’ar-
tiste mais les chemins de l’art ont besoin d’être explorés 
quand ils sont obscurs. Il est réconfortant pour la condi-
tion de l’homme qu’il puisse advenir que l’application, le 
contact prolongé de la matière, la multiplication et la  
diversification des gestes à son contact parviennent à ins-
pirer l’individu au labeur, à le projeter hors de l’humble 
plan où il croit se cantonner. Il est réconfortant pour 
notre condition qu’à l’être de volonté et de bonne volon-
té il advienne que quelque chose soit donné par surcroît.

Certes, Ferdinand Cheval et son monument doivent 
être pris dans le contexte de leur temps qui explique 
pour une part une telle réalisation, mais bien plutôt le 
pire que le meilleur.

Il faut bien dire que l’art de Cheval, s’il est de son 
siècle, est tourné vers l’avenir, cet avenir que nous vivons 
et qui lui doit le public qu’il mérite.

Le facteur Cheval est mort il y a plus de trente ans et 
nous avons peu de documents écrits de sa main : une 
courte autobiographie rédigée en deux versions.

Quant aux témoins de ses jours de labeur, il n’en est 
plus beaucoup, ou d’un âge très avancé si bien que nous 
ne possédons aucun détail sur sa vie.

Ferdinand Cheval est né en 1836 à Charmes près 
d’Hauterives dans la Drôme du Nord, aux confins du 
département de l’Isère, pays qui, tendant vers les Alpes, 
érige déjà des coteaux verdoyant d’herbes et d’arbres qui 
forment un paysage sans originalité ni grand caractère 
mais agréable et harmonieux.

Nous savons qu’il se maria assez jeune et eut des 
enfants. Son instruction ne fut certainement pas aussi 
rudimentaire qu’il nous plairait de le croire, par goût 
du paradoxe. Disons qu’elle atteint le niveau du certi-
ficat d’études : Cheval est loin d’être un analphabète. Il 
sait écrire ; s’il rédige un peu laborieusement, son style 
n’est pas celui d’un homme sans aucune lecture. En un 
temps où l’instruction est encore peu répandue, Ferdi-
nand Cheval fait partie de cette petite élite rurale dans 
laquelle se recrutent les fonctionnaires subalternes.
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Il possède une certaine ouverture d’esprit.
On croit savoir que Ferdinand Cheval a servi en 

Afrique du Nord. Un tel voyage, le plus long et l’un des 
seuls de son existence, lui a permis de voir des spéci-
mens d’architecture bien différents de ceux qu’on peut 
rencontrer dans sa Drôme natale.

Un tel voyage cependant ne saurait suffire à expli-
quer la connaissance que Ferdinand Cheval semble pos-
séder des monuments exotiques de différentes périodes.

D’après ses deux autobiographies, les inscriptions de 
son monument, son monument lui-même, il semble que 
la tournure d’esprit du facteur Cheval soit spécifique-
ment celle de son temps : une tournure d’esprit « seconde  
république » pourrait-on dire. Le culte de l’homme anime 
Cheval, de l’homme et de ses œuvres, culte systématique, 
peu raisonné, qui lui fait admettre l’histoire en son entier, 
la terre dans sa totalité ; culte aussi bien de Dieu dans sa 
création diverse : animale, végétale, minérale. Il fait preuve 
de connaissances frustes mais assez étendues dans les do-
maines historique, géographique, zoologique, botanique.

Il paraît possédé d’une ardeur de néophyte et l’on 
serait étonné qu’il se soit instruit ailleurs qu’en des ou-
vrages de vulgarisation très simples.

Il croit à la science, aux grands hommes, à l’effort et 
à l’invincibilité de l’effort.

Il lit et se souvient de ses lectures ; nous savons qu’il 
est capable de dessiner : il a transcrit plusieurs plans de 

son monument et les formes de ses plantes, de ses ani-
maux, de ses arabesques demeurent très admissibles.

Bref, il semble que Ferdinand Cheval, avant son aven-
ture avait acquis une culture qui, pour médiocre qu’elle 
soit, dépasse nettement celle de son milieu. Ouvert 
à un certain ordre de préoccupations désintéressées, 
probablement Cheval aurait-il eu en d’autres temps la 
facilité de mieux satisfaire son goût demeuré bien naïf 
de la culture (mais alors eût-il jamais réalisé son monu-
ment ?).

Cet homme simple, bon époux, bon père, bon fonc-
tionnaire, durant des années et des années, va distribuer 
le courrier de quelques villages, parcourant quotidien-
nement trente kilomètres.

Il accomplit son métier : les mêmes lieux chaque jour, 
semblables et changés au gré de la saison dérivante et du 
battement du cœur. En même temps le paysage s’use et 
se précise : l’habitude l’efface mais le grave.

Ce facteur rural, pareil à des milliers d’autres, un peu 
plus cultivé que certains peut-être, un peu plus curieux, 
un peu plus rêveur, rien ne semble le promettre à une 
aventure exemplaire.

Il ne lui arrive rien sinon de songer.
Il l’écrit lui-même :

Que faire, en marchant perpétuellement dans le même  
décor à moins que l’on ne songe ?… Je songeais.
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Même de savoir qu’il rêve chaque nuit du même mo-
nument bizarre, qu’il se plaise à l’imaginer à l’état de 
veille, afin de charmer la monotonie du parcours obligé, 
ne nous prépare pas à considérer Cheval comme un être 
d’exception.

Chacun ne possède-t-il pas une histoire qu’il se  
raconte interminablement, une image qu’il choisit, 
évasion vers l’intérieur assez pauvre mais qui aide à 
vivre, musiquette ressassée qui nous éternise quelques 
moments, cachant le déroulement des jours et faisant  
oublier la mort ?

Certains ont dans les yeux l’image d’une femme, la 
clarté d’un sang, l’ombre d’un sexe mais chacun sous le 
crâne ou la paupière est possédé d’un rêve, d’un espoir 
d’une illusion, d’un désir, plus grands que la vie menée 
chaque jour, et qui justifient le battement obstiné d’un 
cœur destiné à rien.

Quelquefois un individu se lève de sa couche com-
mune du sommeil, mettant le hochet de son désir dans 
le plein jour, l’agitant, en prenant conscience, se laissant 
conduire par le cri profond de son être, le gémissement 
de sa révolte.

Presque tous se taisent sur leur mal, tant est grande 
l’inertie, feignant qu’aucun frisson ne les parcoure, au-
cun leurre, aucun appel qui fasse plus large le battement 
du cœur qui, après les avoir animés si faiblement, si sû-
rement les éteint.

On ne sort volontiers ni ses entrailles, ni ce poumon 
de l’âme dont nul ne se passe mais qui donne honte à 
notre bassesse.

Pourtant quelques hommes très évolués, des raffinés 
si peu nombreux qu’on a vite fait de les compter, pro-
clament leur désir, leur illusion, le phantasme qui les 
meut, dans des livres, dans des toiles, dans des gestes de 
foudre qui vont à l’amour ou au meurtre.

Les consciences qui s’acceptent, qui se penchent au 
miroir d’elles-mêmes sans ciller, sont rares comme le 
courage, et si connaître la dérision foncière de l’homme, 
et donc la sienne propre, est rare, la proclamer en indi-
quant le remède dont on s’amuse ou s’assomme est plus 
rare encore.

C’est beaucoup écrire pour indiquer enfin l’originalité 
de cet obscur facteur qui berça si longtemps une chimère 
de consistance et de taille somme toute assez commune, 
originalité qui consiste en ceci qu’il fixa un jour (ou une 
nuit) son image préférée, sa marotte, la vit intensément ; 
et soudain, brisant le cours banal de son existence, proje-
ta de l’approcher de lui quels que soient les efforts et les 
difficultés et de la faire sienne en vérité et en réalité.

Pour distraire mes pensées, écrit-il, je construisais en rêve 
un palais féerique… avec grottes, tours, jardins, châteaux, mu-
sées et sculptures.
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Et plus loin :

Au moment où mon rêve sombrait peu à peu dans le brouil-
lard de l’oubli, un incident le raviva soudain : mon pied heurta 
une pierre qui faillit me faire tomber.

La forme de cette pierre le séduit par son étrangeté :

Puisque la nature fournit la sculpture, je me ferai architecte 
et maçon.

Involontairement, naïvement, Ferdinand Cheval re-
joint la cohorte privilégiée des artistes, des chanteurs de 
soi-même, des hérauts de l’homme.

Par un lent, par un insistant mouvement, Cheval 
cerne ce qui sera son œuvre.

D’abord, il accumule dans son clos les pierres qu’il 
choisit et recueille durant ses tournées ou qu’il va cher-
cher exprès, marquant sur le sol les dimensions de l’édi-
fice pour lequel, d’après l’image qui le possède, il trace 
aussi des plans sur le papier.

Hélas, il ne reste rien de ces plans contemporains 
du « grand charroi », témoins de la phase intermédiaire 
entre le songe et la réalisation du songe, du temps où le 
papillon était dans la chrysalide.

Il a vu un château, il a porté avec lui un château. Ce 
rêve a eu pour lui une importance capitale, la série des 

Pierre dite d’achoppement
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monuments qui l’approcheront de lui, il ne les marchan-
dera pas, ne s’en laissera pas émousser.

Ce dont un artiste conscient ferait un dessin, un  
tableau, une maquette réduite, il fait une œuvre « gran-
deur nature » où l’homme circule à l’aise et peut accom-
plir bien des gestes sauf ceux de la vie quotidienne : on 
ne peut dans le monument ni manger ni dormir, sauf 
peut-être son dernier sommeil.

Cheval a rêvé, comme il advint à d’autres, d’un châ-
teau. Mais lui, il le crée et non pas pour l’apercevoir sim-
plement d’un peu plus près, mais pour l’arpenter, aller et 
venir, y recevoir peut-être d’autres songes mais aussi bien 
les gens qui passent. Il faut que le rêve cesse, que ce soit du 
vrai réel, plus que plausible, certain, fignolé, appréhensible 
dans les trois dimensions occupant l’espace, rassurant.

Il n’a pas été dans la volonté de Ferdinand Cheval 
d’accomplir une œuvre d’art (et pris en bloc, d’ailleurs, 
« le palais idéal » n’est pas une œuvre d’art, c’est un foi-
sonnement hirsute d’exercices et de choses abouties, 
d’ensembles harmonieux et d’éléments disparates).

On peut penser que c’est en définitive avant tout 
pour acquérir la paix que Cheval a réalisé son œuvre, et 
pour s’exorciser d’un rêve, même si d’autres mobiles l’ont 
poussé et encouragé au cours d’un labeur surhumain et 
notamment l’orgueil et la volonté de puissance.

En somme : parvenu à l’âge de 43 ans, un facteur ru-
ral décide d’élever à l’aide de pierres choisies et de ciment 

Arbre de l a vie, façade est
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le Palais dont il rêve depuis plus de 10 ans aussi bien le 
jour que la nuit. Seul et sans aide, il accumule les mil-
liers de tonnes de matériaux qui lui seront nécessaires, 
ne se laissant rebuter par aucune difficulté, par aucun 
obstacle, il consacre tous les loisirs de trente-trois 
années de sa vie à la construction d’un édifice haut de 
14 mètres, large de 12, long de 25, composé non point 
seulement de murailles plus ou moins épaisses mais 
de motifs d’architecture et de sculpture représentant 
des monuments, des plantes, des animaux, résumant 
l’histoire du globe accomplissant un travail disparate 
mais puissant. Ce monument de matières soigneu-
sement choisies achevé, Cheval jouit paisiblement de 
l’étonnement de ses contemporains durant les quelques 
années qui lui restent à vivre, construisant encore une 
chapelle funéraire d’une exubérance sans retenue, juste 
à temps pour s’endormir dans un abri créé par ses mains 
conscientes et volontaires.

Ferdinand Cheval est mort, son étrange monument 
subsiste qu’il éleva peut-être à la gloire de la civilisation 
et plus sûrement à la sienne propre.

Les œuvres étranges ne manquent pas : de la tour 
Eiffel en allumettes à la locomotive réduite au dixième ; 
que l’on ne croie pas que je me penche plus volontiers sur 
celle-ci que sur quelque autre simplement parce qu’elle 
est énorme.

Non. Il m’apparaît d’abord que la conception et la ré-
alisation du « Palais idéal » posent et résolvent peut-être 
quelques problèmes touchant l’art (c’est en voyant que 
Cheval a travaillé ; et aussi en aveugle) et ses rapports 
avec l’homme.

Ai-je tort de ne pas me contenter de présenter au-
jourd’hui détail par détail le meilleur et le plus valable du 
« Palais Idéal », feignant d’ignorer quelles mains l’ont bâti ?

Si d’autres déjà avaient livré au grand public la figure 
du facteur Cheval, il me serait permis de montrer ici son 
monument comme on fait en une monographie d’un 
château médiéval ou d’une cathédrale gothique. Mais 
puisque Ferdinand Cheval est encore un inconnu pour 
le plus grand nombre, je préfère accepter que le présent 
livre ne soit que l’esquisse d’un ouvrage plus important 
et ne pas négliger les liens bouleversants qui unissent le 
monument compliqué et inquiétant à l’homme simple 
traversé par un rêve qui le dépasse et lui permet, grâce à 
une surhumaine et presque incompréhensible opiniâtre-
té, d’accéder à l’art.

Nous savons si peu de choses sur Cheval qu’il nous 
faut le réduire presque à une entité.

Son ombre pourtant, même légère, projetée sur 
l’œuvre qu’il accomplit, est indispensable si nous vou-
lons, dépassant le domaine de l’art que nous avons choi-
si, nous laisser émouvoir même par le moins bien venu 
d’un travail qui manifeste si hautement ce que peut 
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l’homme le plus abandonné lorsque sa volonté le porte 
vers les rivages inconnus du hasard, de l’inspiration et 
du génie.

S’il nous importe de savoir (ou simplement de deviner) 
ce que Ferdinand Cheval a désiré faire, ce qu’il a cru qu’il 
avait réalisé, force nous est de nous référer non point 
seulement aux inscriptions partout répandues mais 
aussi aux quelques écrits laissés par le singulier travail-
leur d’Hauterives.

Nous ne sommes pas sûrs évidemment qu’ils soient 
uniquement de sa main, mais il nous apparaît certain 
qu’ils reflètent bien l’état d’esprit du facteur à un certain 
moment de sa vie et nous croyons devoir les accepter.

Nous disons bien : à un certain moment de sa vie, 
précisément l’œuvre bouclée, le long travail achevé, la 
main refroidie de l’effort, le cœur en proie à une autre 
émotion que celle de la création, avec un certain recul, 
une certaine brume sur le souvenir.

L’œuvre s’est détachée de l’artiste, s’est éloignée de 
lui ; comme des feuilles, l’automne venu, s’est abattu au-
tour de lui la forêt de ses gestes.

Ce n’est pourtant pas tout à fait en étranger qu’il la 
retrouve certes mais elle n’est pas un prolongement de 
lui-même.

Pèlerins et marcheurs, crête façade est
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