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Avant-propos

Longtemps ce ne fut qu’un coin dans la composition picturale, 
un simple détail en arrière-fond, avant de servir de décor pour 
accueillir des scènes de genre. Un sujet était requis pour justi-
fier l’œuvre et le paysage n’en était pas un. Cela prit des siècles 
pour qu’il s’impose en véritable motif alors que par nature il 
prévalait sur tout autre. “Dieu” avait créé le jour et la nuit, les 
eaux, le ciel et la terre, la végétation et les arbres, le soleil et 
la lune, avant les hommes. Peindre le paysage c’était un peu 
comme revenir à un temps où l’on n’existait pas.

Après avoir célébré la beauté des éléments, l’artiste avait 
voulu pénétrer le mystère qui s’en dégageait. Et s’approchant 
de son objet, s’enfonçant dans ses couleurs et ses formes, il 
avait rejoint l’abstraction. Le paysage était encore un hori-
zon – presque une fête. Mais quelques décennies avaient suffi 
à opérer le grand renversement. Une ombre avait envahi le 
tableau. Le paysage n’était plus déductible de l’empreinte des 
hommes. Le bucolique avait laissé la place à un autre senti-
ment pour lequel il manquait un adjectif : il y avait dans ce que 
l’on voyait cette autre chose que l’on savait – qui menaçait sa 
pérennité (sa joie).
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Claude Monet
L’Adieu au paysage

Hiroshima, Fukushima, l’ère nucléarisée avait donné des 
images à l’apocalypse. L’art était désormais confronté à l’idée 
d’un après-paysage. Comment créer dans la décomposition ? 
Et pourquoi ? Que valait l’art dans un champ de ruines à l’ap-
proche d’un possible anéantissement ? La question contenait 
sa réponse. Là où venait cruellement à manquer ce qui fonde, 
là où l’harmonie s’était désagrégée au profit d’un inquiétant 
chaos, la nécessité d’un geste qui compose, d’une vision qui 
donne forme au trouble toujours plus aigu d’être là, ne s’impo-
sait-elle pas encore davantage ?

Tout est paysage, affirmait Dubuffet, en ce sens que tout est com-
position, tout est quête d’une unité perdue, tout est signes 
assemblés, tout est matière à être embrassé du regard, à inter-
roger le vivant au-delà de soi-même. Visage. Corps. Arbre mort. 
Tout ce qui traverse l’espace du réel est en droit d’être appré-
hendé par le lien qu’il nous tend. Tout ce qui noue une émotion 
se doit d’être traduit. Que vaudrait sans ça le monde si on le 
laissait entre les seules mains de la dévastation, si l’essence 
poétique qui nous y attache envers et contre tout ne l’ouvrait 
pas à des entendements insoupçonnés qui nous font voir dans 
la noirceur d’autres nuances que pure noirceur ?

Tout est paysage car tout paysage est dépassement.
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Prologue

Temps mauvais. Pas mis le pied dehors. Sans raison apparente, ces mots ont 
pris d’assaut ma boîte crânienne. S’y répétant mécaniquement 
comme dans la cuvette d’une montagne. En fait, dans le ciel, pas 
l’ombre d’un nuage. Été indien. Le soleil est presque étourdissant. 
Un vent rafraîchissant arrive de la Seine. Je viens de traverser les 
Tuileries où, comme toujours dans les parcs parisiens, à la clémence 
du climat répond un rassemblement populaire. Une sorte de liesse 
paresseuse. Aucune véritable agitation, si ce n’est les inévitables 
cris des enfants – et encore : étouffés sous la tranquille clameur. Je 
pourrais me contenter de ce tableau. Prendre une chaise au dossier 
incliné, m’installer au bord d’un bassin. Poser les pieds sur le rebord 
en pierre. Oublier mon livre au fond de mon sac. Traîner. Se laisser 
gagner par l’insouciance – le simple bonheur d’être là. Fermer les yeux. Puis, les 
rouvrir, légèrement ébloui par l’intensité de la lumière, observer 
les reflets, les mille vibrations flottant à la surface de l’eau. Tenter 
de recomposer la toile nette du réel. Ou au contraire accepter le 
trouble de cette spectaculaire métamorphose. De la matière trans-
formée en ondes, en une masse de couleurs amalgamées. Réalité 
incandescente. Mais non ! je ne me laisse pas distraire par l’invita-
tion du décor, je poursuis mon chemin, vaille que vaille. Au diable, 
les agréments citadins, l’illusion d’un tiède après-midi, je file vers 
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nom de prince charmant pour un petit village de pierre où dorment 
les os de Nathalie Sarraute. Là-bas une invisible barrière filtre les 
bruits échappés du monde, décharge du fracas les échos de la guerre. 
Le fleuve a adopté la lenteur des chalands. Si vous suivez les longues 
péniches remontant mollement le courant de la Seine, vous arriverez 
à la capitale où je vous attends. À l’angle des Tuileries. Où s’ouvre le 
palais aux nymphéas. L’Orangerie.

l’Orangerie, où m’attendent, comme les rêves que je ferai la nuit 
qui vient, les gigantesques toiles testamentaires de Monet, véritables 
poèmes chromatiques, et où déjà j’aperçois mon malheur : une file 
pressée de visiteurs.

*

Quarante-trois ans de sa vie à Giverny. La moitié d’une existence 
d’homme. Mais comment calculer cela ? Les dernières années sont-
elles du même calibre que les intermédiaires ? N’y a-t-il pas, passé 
certaines bornes, un mode silencieux au temps qui s’enclenche, 
ouvrant de nouvelles portes, une dimension parallèle où le décompte 
des jours n’est plus qu’une donnée d’apothicaire ? Une autre pers-
pective s’est mise en marche. Elle ne concerne que la profondeur du 
présent. Une plongée dans l’infini de chaque seconde. Ces années, 
en se rapprochant du but ultime (voyez cela comme un mouvement 
centripète : retourner au cœur de la cible), se sont davantage impré-
gnées de ce qui les entourait. Inévitable confusion entre l’espace et le 
temps lorsqu’on habite intensément un lieu. Chronologie engloutie 
dans l’atmosphère. Giverny a enflé ses journées – est entré dans son 
sang. A quelques mètres de la Seine, Monet a bâti le dehors de son 
être, l’habitacle et le décor de son œuvre. C’est quelque part à la lisière 
de la Normandie, aux confins du Vexin, le long d’une route prolon-
geant celle qui relie les villages de Vétheuil et de La Roche-Guyon. 
Un micro-monde que je connais un peu pour m’être promené en 
contrebas des falaises de craie blanche, où la toponymie résonne 
comme celle d’un pays enchanté, ainsi que le suggère Chérence, un 
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Première partie

Cela n’aurait pu être rien d’autre qu’une obsession de peintre méga-
lomane. Le couronnement capricieux d’un artiste au faîte de son 
œuvre et de sa gloire, chef de file d’un mouvement (l’impression-
nisme) qui avait marqué l’histoire de l’art. Le vieil homme avait 
passé la guerre (« la sale guerre ») calfeutré dans son domaine de 
Giverny, tantôt cultivant son jardin qui était son orgueil, tantôt éta-
lant et mélangeant sur des séries de toiles innombrables des verts et 
des bleus. D’autres ne connaissaient alors de la nature que la dureté 
de la terre où creuser des tranchées et des tombes. Puis, un armis-
tice avait sonné la fin des hostilités. Et pour célébrer la paix (« la 
Victoire ») le peintre s’était proposé d’offrir à la France deux pan-
neaux dits décoratifs, fruits de son propre combat pour saisir l’âme 
de la matière. Recoupement pour le moins surprenant : la fin de la 
boucherie commémorée par les eaux végétantes d’un étang. Mais on 
le sait, l’affaire n’avait alors pas abouti, et il avait fallu retarder la 
mort de quelques années, élargir – élaguer – l’horizon, s’atteler à 
vaincre l’ombre de la cécité pour voir encore, au moins « un peu », 
ce qu’il aimait, « le ciel, l’eau et les arbres », reprendre le chemin 
de l’atelier immense construit pendant la guerre, non pour s’ex-
traire de la réalité mais pour entrer davantage dans sa substance, 
deviner à travers ces ténèbres commençant à se former devant lui 
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L’effort que cela avait coûté ! Les réveils chaque matin avant l’aube, 
pendant plus de vingt ans, à observer le jour se lever, prendre d’as-
saut le décor, pour saisir, minute après minute, toutes les tonali-
tés de la lumière, de sa réverbération, absorption, à la surface de la 
terre, dans la nappe d’eau tranquille. Voir les contours se former, 
se diluer, se confondre. Décomposer l’épaisseur en dégradé de pig-
ments. C’est là, oui c’est là que le monde s’unit. Tenter de pêcher l’indomp-
table totalité. Les heures à douter, à ne rien prendre d’autre que de 
l’air. De la fumée de cigarette. Des toussotements. La multiplication 
des points de vue. Soudain, pour se distraire, la construction d’un 
pont japonisant. Le tâtonnement. Finalité jamais atteinte (indéfi-
nie). Reculant chaque soir comme la marée. L’attente d’un nouveau 
réveil. Avant cela encore, il avait fallu braver les administrations, les 
revers de fortune, pour créer cette atmosphère propice de « labora-
toire esthétique ». Et dès que les autorisations avaient été obtenues, 
détourner un cours d’eau (l’Epte) pour alimenter les étangs. Ici 
il voulait à tout prix reconstituer le monde. Concentrer l’univers. 
Démesure du peintre horticulteur qui s’était employé à rassembler 
autour de lui des végétaux des quatre coins du globe. La botanique 
déployait là son vocabulaire. Saules pleureurs de Babylone, glycines, 
azalées, bruyère, houx, fougères, kalmias, rhododendrons, rosiers, 

l’au-delà de l’apparence. Il aurait certainement pu tout lâcher sans ce 
retard de la donation, à présent que tout le monde était mort, Alice, 
Jean, et Suzanne, et dans le lointain Camille, ô Camille, tant de 
temps s’était déjà écoulé depuis lors, Camille, le temps dévore ses enfants, 
était-ce encore la même vie, était-ce le même corps qui l’envelop-
pait aujourd’hui que celui avec lequel il l’avait aimée, passionnément 
aimée, et comment était sa peau à elle alors, il ne pouvait plus pré-
cisément s’en souvenir, elle avait mué en quelque chose d’incertain, 
tant de saisons s’étaient succédé, tant de terre retournée, de fleurs 
fanées, tant de résurrections, la vue avait baissé il n’y avait pas de 
doute, la barbe était blanche, d’un blanc dont on savait qu’il était le 
bout de la couleur, gamme ultime avant l’effacement, il avait la ter-
rible impression qu’il était le seul désormais, seul survivant du grand 
cataclysme. C’est pourquoi, vous comprenez, le regard qu’il offrait 
humblement, ce qu’il avait enseveli dans le regard offert, lui semblait 
être plus que sa vie : des milliers et des milliers de vies disparues dans 
la guerre, éparpillées dans le grand rien, rapatriées dans la vision de 
l’étang, étendue vers une contrée imaginaire où habitait l’humanité 
en poussière. Car telle était la véritable version de la dernière grande 
tentation du peintre, absoudre le monde dans une parcelle d’eau, 
dans une éclaboussure de bleus et de verts.
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à la France, et à mesure que sa vue le quittait le projet devenait pha-
raonique, l’horizon s’enfonçait dans l’horizon comme un soleil 
crépusculaire, et son regard plongeait dans cette nuit sans plus rien 
reconnaître. Oui, l’effort que cela avait coûté pour ne pas céder aux 
sirènes de la peur, l’effort d’une infatigable quête cherchant à livrer 
la vision d’une vie qui s’éteint.

iris sibirica, jaunes et mauves, de Virginie et du Japon, kaempferi, 
pivoines, cytises, arbres de Judée où naissent les papillons, bam-
bous, pétasites, thalictrum, tamaris, sans oublier toutes les variétés 
de nénuphars, « dialectique de la plante aquatique », philosophie 
du vert. Que d’efforts, de floraisons ! De moments où la lumière 
devient source de douleur ! Puis de brusques et saisissantes épipha-
nies ! Car la vieillesse pesait tellement qu’on avait l’impression que 
la jeunesse n’avait été qu’un rêve du passé, une illusion, et que ce 
corps aussi lourd, aussi étranger que la peau d’une bête, il fallait le 
porter comme le tribut de la vie qui n’avait pas encore cédé. Alors 
ces plis dans l’épaisseur du derme, ces nervures proéminentes, ce 
dehors qui craquelle, et ces organes qui, à force de fonctionner, 
s’usent et font des leurs, c’étaient la récompense des années qui nous 
avaient été données. Et le chagrin qu’on sentait remuer en soi était 
au fond un baume bienfaiteur. Les humeurs s’acclimataient aux sai-
sons. Ces nuages qui embrumaient l’atmosphère, telle une fumée 
d’opium ou de chemin de fer, dessinaient un chemin vers l’ailleurs. 
Le ciel bleu lui paraissait si mièvre qu’il souhaitait le briser dans les 
reflets de l’étang. Porcelaine fracassée en merveilleux débris. Et les 
reflets eux-mêmes, il les noyait dans l’opacité de l’eau. Chaque jour 
apportait sa graine. Chaque matin révélait sa nuance. Couleurs pas-
tel du printemps, éclats éblouissants de l’été, maturité de l’automne, 
dépouillement de l’hiver. Peu à peu le décor devenait cimetière qui 
avait tout avalé. Tableau omnivore qui, après le paysage, commençait 
à dévorer la vue. Car lentement le peintre devenait aveugle, Giverny 
se transformait en jungle marécageuse, où il s’aventurait en véritable 
explorateur, à croire que ce seraient bientôt ses yeux qu’il donnerait 
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l’art, on ignorait seulement que la modernité n’était pas l’apanage 
des jeunes années. Car lui sentait qu’il n’était pas arrivé, qu’il n’était 
pas au bout du voyage – comment expliquer autrement son excep-
tionnelle endurance. Il sentait (la certitude) qu’il y avait encore des 
coups de pinceaux à donner, que quelque chose se tenait devant lui 
qu’il devait encore saisir. Ah ! et nul n’aurait pu croire, nul même 
ne voulait croire, à l’acharnement d’un artiste au terme de son par-
cours, au génie démodé, nul donc n’aurait pu se douter, si ce n’était 
ce cher Clemenceau, que le miracle viendrait de là, de Giverny, de ce 
combat solitaire et insensé contre des plantes et la lumière.

Alors, quand il n’y avait plus rien eu à déplorer, il n’était resté que la 
certitude d’être dans la bonne direction, nulle perspective claire, la 
conviction fragile, et parfois ombrageuse, de creuser au bon endroit, 
sourcier illuminé et affaibli, qu’alimentait et renforçait la foi en son 
art, une foi combative, que n’arriveraient pas à atteindre l’indiffé-
rence et le mépris. Après ce siècle qu’il avait enterré, un siècle nou-
veau était né, le monde avait changé, on le disait, de même qu’on 
devait dire de lui qu’il était terminé. Que son art était mort avec le 
siècle enfoui. L’impressionnisme n’impressionnait plus personne, 
allons bons, ce vieux monsieur vivotant à l’écart des révolutions, 
que l’on disait presque aveugle, on le plaignait un peu, quand on 
le visitait, à voir son obstination à ne pas renoncer aux pinceaux, à 
barbouiller des toiles avec des couleurs presque crasseuses, comme le 
feraient des enfants, il fallait bien que vieillesse se fasse. Le monde 
était en train de se redessiner, les bolcheviks avaient pris le pouvoir 
en Russie, Picasso et Breton avaient fait de même à Paris, tous les 
jours la modernité était réinventée, dans cette frénésie du neuf la 
suspicion pesait sur ceux qui incarnaient le passé, et l’isolement du 
vieux maître dans son domaine éloigné de Paris apparaissait comme 
un embourgeoisement de vieillard, le confort avait été mis à mort 
par les bombardements de la guerre et le renouveau tonitruant de 
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Il a banni le vert de sa peinture. S’est libéré de la contrainte de voir 
pour produire des images. Pourtant, avant d’atteindre à plus de qua-
rante ans les formes géométriques composées de couleurs primaires 
qui allaient devenir sa marque de fabrique, Mondrian a peint des 
arbres. Des arbres qui seraient la première entaille dans le rapport 
au paysage, c’est-à-dire à l’expression du monde. Première ligne de 
découpage du cadre qui en se déroulant quadrillerait l’entièreté de 
l’espace, tisserait une toile en lieu et place du décor, révélant les ner-
vures de la vision. Traverser le secret des formes. Avant tout, se rap-
peler que le paysage aplati devient image autonome. Il n’y a pas de 
représentation qui vaille. Souvenir de pieux enfoncés dans la mer le 
long de la côte hollandaise. Rencontre de la verticalité et de l’hori-
zontalité qui ouvrirait un monde parallèle. Cette poétique des angles, 
il la retrouverait, la finaliserait, dans les deux grandes villes (Paris, 
New York) dont il ferait le siège de sa modernité. Nature oscillant 
entre l’architecture et le jazz. Musique pour les yeux. Déambulation 
carrée, vagabondage dans les aléas de l’harmonie. Faute de mieux, 
l’artiste se doit d’inventer lui-même la structure du réel. Dès lors, 
chaque toile pourrait être un fragment d’un ensemble inconnu. Une 
œuvre monumentale subsisterait sous l’éclatement des jours. Ce qui 
reste des arbres : un support. L’œuvre s’effaçant dans l’œuvre.



Giorgio Morandi
Refuge
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Cela ne fait aucun bruit, on pourrait dire, la reconstruction jour-
nalière de la providence. Au cœur du raffut, comme un bateau qui 
traverserait sans dommage la tempête, l’œuvre de Morandi d’em-
blée questionne, avant de fasciner. Qui – et pourquoi ! et comment ! 
– a peint cela ? Cela qui, lorsqu’on s’y arrête, comme ce fut le cas 
à Bologne, dans le musée où sont regroupées bon nombre de ses 
œuvres, cela qui, par l’acceptation sereine – mais on ne sait pas ce 
que dissimule un si grand calme, on peut suspecter que l’effroi n’est 
pas étranger à un ordre si millimétré –, du moins le patient travail 
de pacification avec le quotidien (avec l’inexorable avancée du quo-
tidien), ne peut que déconcerter tout en laissant rêveur. Car quelle 
force, se dit-on, avait-il fallu pour freiner à ce point le rythme des 
jours, atténuer la fureur du monde, pendant une aussi longue durée 
que fut celle de la production picturale de Giorgio Morandi, sans 
plier, pour scruter comme il l’avait fait le rayonnement des choses 
immobiles, scruter la teneur de son regard sur elles, et sonder les 
infinies variations dans l’apparente répétition du même.

Et aussitôt il fallait ajouter que rien de symboliste ne sous-tendait 
sa démarche (la tentation existait de confondre ces regroupements 
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formel de permutations combinatoires. Pourtant ces formes imper-
sonnelles étaient bien nées du tâtonnement des mains dans l’enche-
vêtrement de vide et de matière.

Que restait-il alors de ce qui pourrait expliquer cela, ce geste obstiné 
de reproduire des vases et des boîtes, des carafes et des bols, des bou-
teilles et de drôles d’entonnoirs posés sur des cylindres, parfois des 
coquillages ou des fleurs (ces deux catégories, pouvant prétendre au 
statut d’objets lorsqu’elles étaient soustraites à leur milieu naturel, 
soulignaient l’ambivalence de l’inerte : les vases n’étaient-ils pas en 
train de dévorer leur contenu, et les coquillages ne gardaient-ils pas 
le silence ?), sinon la simple volonté de montrer des objets en tant 
qu’objets ? Et déjà il faudrait nuancer ce principe en rappelant l’en-
vironnement étrange, inquiétant, quasi surnaturel, dans lequel bai-
gnaient ces objets comme des humains qui se seraient soudainement 
retrouvés sur une autre planète dans un état de totale sidération, – 
mais laissons là les analogies. Le lien ténu que créait l’action des yeux 
avec ce petit coin de monde où le peintre fabriquait journellement 
sa survie était suffisant pour justifier l’œuvre, et sa laborieuse com-
position. Pourtant là encore subsistait un doute lorsqu’on pensait à 
l’autoportrait (presque) sans yeux de ses débuts, auquel feraient écho 
les façades sans fenêtres des maisons hantant ses paysages. Un ren-
dez-vous d’aveugles en quelque sorte – comme il y avait des dialogues 
de sourds – qui, également privés de leurs autres sens, n’auraient 
pas d’autres choix pour tenter d’exister que d’essayer de voir malgré 
leur infirmité, de trouver un refuge quelque part, n’importe où, en 

organisés d’objets – comme on pouvait en voir avant un grand net-
toyage ou un déménagement – se tenant sagement au centre de la toile 
dans un mélange de fierté et d’hébétude, avec des portraits de famille 
consensuels, mais mieux valait se garder d’envisager ce genre de rap-
prochement qui risquait de dériver vers un psychologisme réduc-
teur). Rien de métaphysique non plus, même si on pouvait croire, 
et pas à tort d’ailleurs, que ces objets d’usage courant, dont parfois 
on avait quelque mal à discerner la fonction, revenaient d’une autre 
réalité, oui, comme s’ils avaient, peut-être, traversé des dimensions 
secrètes, été manipulés par des morts (ou des dieux), plongés dans 
je ne sais quel fleuve imaginaire, et que, revenus maintenant devant 
nos yeux organiques de mortels, quelque chose irradiait encore à tra-
vers eux de ce passage inconnu et teintait l’atmosphère d’une étrange 
tonalité. Un goût d’arrière-monde, d’enlisement du réel au moment 
où la lumière décline avant que la nuit tombe. Couleurs passées qui 
semblaient ancrer dans l’avenir l’image d’une nostalgie. Donc, rien 
de réaliste, non plus – mais quel était au juste le sens de ce mot si 
usité (si imprécis) ? traduire la réalité de ce que l’on voyait ? ou tra-
duire la réalité de sa perception ? et qu’en était-il lorsque ce que l’on 
voyait était le fruit, non pas de la photographie d’une réalité prise sur 
le vif, mais de son orchestration, aussi banale fût-elle, d’une réalité 
soigneusement rangée par l’artiste ? D’une toile l’autre, l’on s’amu-
sait du déplacement de tel objet ou de l’apparition de tel autre, un 
peu comme si l’artiste n’avait pas arrêté de bouleverser l’ordre des 
planètes afin d’éprouver le meilleur agencement de l’univers – le 
moment où l’effroi serait moindre. Mais puisque nous avions décrété 
qu’il ne fallait y lire aucun symbolisme, nous n’y verrons qu’un jeu 
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Nicolas de Staël
La sagesse et la guerre

n’importe quelle forme se distinguant dans l’obscurité, comme on 
laisserait en suspens l’espoir au bout d’une route dont on ignorait la 
destination.

Le phénomène ne peut se défaire de la substance dont il s’est extrait, 
qu’il doit réintégrer. Et chaque jour, avec le matin se lever, renou-
veler la tentative de saisir l’être au monde, déclinée en une gamme 
de subtiles transformations, comme si à travers l’exploration répé-
tée et variée des structures l’on parviendrait à sentir son essence, 
l’on atteindrait enfin à quelque chose – l’origine des paysages par 
exemple, son fond sableux, ou minéral, le rayonnement de sa pau-
vreté. Ce qui est là ne tiendrait plus que par la fragilité d’être là. 
Derrière le statisme des objets rassemblés, mobilisés, au centre de la 
toile, en une sorte de coudoiement involontaire, on devinerait un 
état d’alerte : la solitude en éveil, interpellée par/interpellant des 
vibrations indéchiffrables. Et l’on reviendrait toujours au question-
nement premier, qui peu à peu se formaliserait en une question : à 
quoi rime le regard butant ainsi contre la cloison impénétrable de la 
vue ? A rien d’autre que retenir dans le champ du vivant ce qui est 
voué à disparaître, que célébrer sa présence furtive. Mais pourquoi 
chercher, et chercher encore, à percer l’intention du peintre, à com-
prendre ce qu’il avait cherché à faire, – l’avait-il jamais su, lui ?
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