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AVANT-PROPOS

Longtemps ce ne fut qu'un coin dans la composition picturale,
un simple détail en arriére-fond, avant de servir de décor pour
accueillir des scénes de genre. Un sujet était requis pour justi-
fier 'ceuvre et le paysage n’en était pas un. Cela prit des siécles
pour qu’il s’'impose en véritable motif alors que par nature il
prévalait sur tout autre. “Dieu” avait créé le jour et la nuit, les
eaux, le ciel et la terre, la végétation et les arbres, le soleil et
la lune, avant les hommes. Peindre le paysage c’était un peu
comme revenir & un temps ou l'on n’existait pas.

Aprés avoir célébré la beauté des éléments, l'artiste avait
voulu pénétrer le mystére qui s’en dégageait. Et s’approchant
de son objet, s’enfongant dans ses couleurs et ses formes, il
avait rejoint l'abstraction. Le paysage était encore un hori-
zon - presque une féte. Mais quelques décennies avaient suffi
a opérer le grand renversement. Une ombre avait envahi le
tableau. Le paysage n’était plus déductible de 'empreinte des
hommes. Le bucolique avait laissé la place & un autre senti-
ment pour lequel il manquait un adjectif: il y avait dans ce que
T'on voyait cette autre chose que 'on savait — qui menacait sa
pérennité (sa joie).



Hiroshima, Fukushima, I'’ére nucléarisée avait donné des
images & 'apocalypse. L'art était désormais confronté & 'idée
d’un aprés-paysage. Comment créer dans la décomposition ?
Et pourquoi? Que valait 'art dans un champ de ruines a l'ap-
proche d'un possible anéantissement ? La question contenait
sa réponse. La ou venait cruellement & manquer ce qui fonde,
14 ou 'harmonie s’était désagrégée au profit d'un inquiétant
chaos, la nécessité d'un geste qui compose, d’'une vision qui
donne forme au trouble toujours plus aigu d’étre 13, ne s’impo-
sait-elle pas encore davantage ?

Tout est paysage, affirmait Dubuffet, en ce sens que tout est com-
position, tout est quéte d’'une unité perdue, tout est signes
assemblés, tout est matiére & étre embrassé du regard, & inter-
roger le vivant au-dela de soi-méme. Visage. Corps. Arbre mort.
Tout ce qui traverse 'espace du réel est en droit d’étre appré-
hendé par le lien qu’il nous tend. Tout ce qui noue une émotion
se doit d’étre traduit. Que vaudrait sans ¢a le monde si on le
laissait entre les seules mains de la dévastation, si I'essence
poétique qui nous y attache envers et contre tout ne 'ouvrait
pas & des entendements insoupgonnés qui nous font voir dans
la noirceur d’autres nuances que pure noirceur ?

Tout est paysage car tout paysage est dépassement.
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CLAUDE MONET

L’Adieu au paysage









Prologue

Temps mauvais. Pas mis le pied dehors. Sans raison apparente, ces mots ont
pris d’assaut ma boite cranienne. S’y répétant mécaniquement
comme dans la cuvette d'une montagne. En fait, dans le ciel, pas
l'ombre d’un nuage. Eté indien. Le soleil est presque étourdissant.
Un vent rafraichissant arrive de la Seine. Je viens de traverser les
Tuileries ou1, comme toujours dans les parcs parisiens, a la clémence
du climat répond un rassemblement populaire. Une sorte de liesse
paresseuse. Aucune véritable agitation, si ce n’est les inévitables
cris des enfants — et encore: étouffés sous la tranquille clameur. Je
pourrais me contenter de ce tableau. Prendre une chaise au dossier
incliné, m’installer au bord d’un bassin. Poser les pieds sur le rebord
en pierre. Oublier mon livre au fond de mon sac. Trainer. Se laisser
gagner par Uinsouciance — le simple bonheur d’étre la. Fermer les yeux. Puis, les
rouvrir, légérement ébloui par l'intensité de la lumiére, observer
les reflets, les mille vibrations flottant a la surface de 1’eau. Tenter
de recomposer la toile nette du réel. Ou au contraire accepter le
trouble de cette spectaculaire métamorphose. De la matiére trans-
formée en ondes, en une masse de couleurs amalgamées. Réalité
incandescente. Mais non! je ne me laisse pas distraire par 'invita-
tion du décor, je poursuis mon chemin, vaille que vaille. Au diable,

les agréments citadins, I'illusion d’un tiéde aprés-midi, je file vers
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I’Orangerie, ou m’attendent, comme les réves que je ferai la nuit
qui vient, les gigantesques toiles testamentaires de Monet, véritables
poémes chromatiques, et ou déjé j’apergois mon malheur: une file

pressée de visiteurs.

Quarante-trois ans de sa vie 2 Giverny. La moitié d’une existence
d’homme. Mais comment calculer cela? Les derniéres années sont-
elles du méme calibre que les intermédiaires ? N’y a-t-il pas, passé
certaines bornes, un mode silencieux au temps qui s’enclenche,
ouvrant de nouvelles portes, une dimension paralléle ou le décompte
des jours n’est plus qu'une donnée d’apothicaire? Une autre pers-
pective s’est mise en marche. Elle ne concerne que la profondeur du
présent. Une plongée dans I'infini de chaque seconde. Ces années,
en se rapprochant du but ultime (voyez cela comme un mouvement
centripéte : retourner au cceur de la cible), se sont davantage impré-
gnées de ce qui les entourait. Inévitable confusion entre I'espace et le
temps lorsqu’on habite intensément un lieu. Chronologie engloutie
dans I'atmospheére. Giverny a enflé ses journées — est entré dans son
sang. A quelques métres de la Seine, Monet a bati le dehors de son
étre, ’habitacle etle décor de son ceuvre. C’est quelque partalalisiere
de la Normandie, aux confins du Vexin, le long d’une route prolon-
geant celle qui relie les villages de Vétheuil et de La Roche-Guyon.
Un micro-monde que je connais un peu pour m’étre promené en
contrebas des falaises de craie blanche, ou la toponymie résonne

comme celle d’un pays enchanté, ainsi que le suggére Chérence, un
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nom de prince charmant pour un petit village de pierre o dorment
les os de Nathalie Sarraute. La-bas une invisible barriére filtre les
bruits échappés du monde, décharge du fracas les échos de la guerre.
Le fleuve a adopté la lenteur des chalands. Si vous suivez les longues
péniches remontant mollement le courant de la Seine, vous arriverez
a la capitale ou je vous attends. A I'angle des Tuileries. Ou s'ouvre le

palais aux nymphéas. L’Orangerie.
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Premiere partie

Cela n’aurait pu étre rien d’autre qu'une obsession de peintre méga-
lomane. Le couronnement capricieux d’un artiste au faite de son
ceuvre et de sa gloire, chef de file d'un mouvement (l’impression—
nisme) qui avait marqué 'histoire de l'art. Le vieil homme avait
passé la guerre («1la sale guerre ») calfeutré dans son domaine de
Giverny, tantét cultivant son jardin qui était son orgueil, tantot éta-
lant et mélangeant sur des séries de toiles innombrables des verts et
des bleus. D’autres ne connaissaient alors de la nature que la dureté
de la terre ou creuser des tranchées et des tombes. Puis, un armis-
tice avait sonné la fin des hostilités. Et pour célébrer la paix («1a
Victoire ») le peintre s’était proposé d’offrir a la France deux pan-
neaux dits décoratifs, fruits de son propre combat pour saisir ’ame
de la matiére. Recoupement pour le moins surprenant: la fin de la
boucherie commémorée par les eaux végétantes d'un étang. Mais on
le sait, l'affaire n’avait alors pas abouti, et il avait fallu retarder la
mort de quelques années, élargir — élaguer — I’horizon, s’atteler a
vaincre 'ombre de la cécité pour voir encore, au moins < un peu>,
ce qu’il aimait, «le ciel, I’eau et les arbres », reprendre le chemin
de l'atelier immense construit pendant la guerre, non pour s’ex-
traire de la réalité mais pour entrer davantage dans sa substance,

deviner a travers ces ténébres commengant a se former devant lui
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l’au-dela de I'apparence. Il aurait certainement pu tout lacher sans ce
retard de la donation, a présent que tout le monde était mort, Alice,
Jean, et Suzanne, et dans le lointain Camille, 6 Camille, tant de
temps s’était déja écoulé depuis lors, Camille, le temps dévore ses enfants,
était-ce encore la méme vie, était-ce le méme corps qui l’envelop-
pait aujourd’hui que celui avec lequel il I’avait aimée, passionnément
aimée, et comment était sa peau a elle alors, il ne pouvait plus pré-
cisément s’en souvenir, elle avait mué en quelque chose d’incertain,
tant de saisons s’étaient succédé, tant de terre retournée, de fleurs
fanées, tant de résurrections, la vue avait baissé il n'y avait pas de
doute, la barbe était blanche, d'un blanc dont on savait qu’il était le
bout de la couleur, gamme ultime avant I’effacement, il avait la ter-
rible impression qu’il était le seul désormais, seul survivant du grand
cataclysme. C’est pourquoi, vous comprenez, le regard qu’il offrait
humblement, ce qu’il avait enseveli dans le regard offert, lui semblait
étre plus que savie : des milliers et des milliers de vies disparues dans
la guerre, éparpillées dans le grand rien, rapatriées dans la vision de
l’étang, étendue vers une contrée imaginaire ou habitait I’ humanité
en poussiere. Car telle était la véritable version de la derniére grande
tentation du peintre, absoudre le monde dans une parcelle d’eau,

dans une éclaboussure de bleus et de verts.
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Leffort que cela avait couté! Les réveils chaque matin avant l'aube,
pendant plus de vingt ans, a observer le jour se lever, prendre d’as-
saut le décor, pour saisir, minute aprés minute, toutes les tonali-
tés de la lumiere, de sa réverbération, absorption, a la surface de la
terre, dans la nappe d’eau tranquille. Voir les contours se former,
se diluer, se confondre. Décomposer I’épaisseur en dégradé de pig-
ments. Cest la, oui cest la que le monde s'unit. Tenter de pécher l’indomp—
table totalité. Les heures a douter, a ne rien prendre d’autre que de
I'air. De la fumée de cigarette. Des toussotements. La multiplication
des points de vue. Soudain, pour se distraire, la construction d'un
pont japonisant. Le tatonnement. Finalité jamais atteinte (indéfai-
nie). Reculant chaque soir comme la marée. L'attente d'un nouveau
réveil. Avant cela encore, il avait fallu braver les administrations, les
revers de fortune, pour créer cette atmosphére propice de «labora-
toire esthétique ». Et dés que les autorisations avaient été obtenues,
détourner un cours d’eau (I’Epte) pour alimenter les étangs. Ici
il voulait a tout prix reconstituer le monde. Concentrer l'univers.
Démesure du peintre horticulteur qui s’était employé a rassembler
autour de lui des végétaux des quatre coins du globe. La botanique
déployait la son vocabulaire. Saules pleureurs de Babylone, glycines,

azalées, bruyere, houx, fougeres, kalmias, rhododendrons, rosiers,
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iris sibirica, jaunes et mauves, de Virginie et du Japon, kaempferi,
pivoines, cytises, arbres de Judée ou naissent les papillons, bam-
bous, pétasites, thalictrum, tamaris, sans oublier toutes les variétés
de nénuphars, <« dialectique de la plante aquatique », philosophie
du vert. Que d’efforts, de floraisons! De moments ou la lumiére
devient source de douleur! Puis de brusques et saisissantes épipha-
nies! Car la vieillesse pesait tellement qu'on avait l’impression que
la jeunesse n’avait été qu'un réve du passé, une illusion, et que ce
corps aussi lourd, aussi étranger que la peau d’'une béte, il fallait le
porter comme le tribut de la vie qui n’avait pas encore cédé. Alors
ces plis dans ’épaisseur du derme, ces nervures proéminentes, ce
dehors qui craquelle, et ces organes qui, a force de fonctionner,
s'usent et font des leurs, ¢’étaient la récompense des années qui nous
avaient été données. Et le chagrin qu’on sentait remuer en soi était
au fond un baume bienfaiteur. Les humeurs s’acclimataient aux sai-
sons. Ces nuages qui embrumaient 'atmosphere, telle une fumée
d’opium ou de chemin de fer, dessinaient un chemin vers I'ailleurs.
Le ciel bleu lui paraissait si miévre qu’il souhaitait le briser dans les
reflets de I’étang. Porcelaine fracassée en merveilleux débris. Et les
reflets eux-mémes, il les noyait dans I'opacité de I’eau. Chaque jour
apportait sa graine. Chaque matin révélait sa nuance. Couleurs pas-
tel du printemps, éclats éblouissants de 1’été, maturité de I'automne,
dépouillement de I’hiver. Peu a peu le décor devenait cimetiére qui
avait tout avalé. Tableau omnivore qui, aprés le paysage, commengait
a dévorer la vue. Car lentement le peintre devenait aveugle, Giverny
se transformait en jungle marécageuse, ol il s’aventurait en véritable

explorateur, a croire que ce seraient bientét ses yeux qu’il donnerait
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a la France, et 2 mesure que sa vue le quittait le projet devenait pha-
raonique, 1’horizon s'enfon¢ait dans ’horizon comme un soleil
crépusculaire, et son regard plongeait dans cette nuit sans plus rien
reconnaitre. Oui, 'effort que cela avait cotité pour ne pas céder aux
sirenes de la peur, 'effort d'une infatigable quéte cherchant a livrer

la vision d’une vie qui s’éteint.
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Alors, quand il n’y avait plus rien eu a déplorer, il n’était resté que la
certitude d’étre dans la bonne direction, nulle perspective claire, la
conviction fragile, et parfois ombrageuse, de creuser au bon endroit,
sourcier illuminé et affaibli, qu’alimentait et renforgait la foi en son
art, une foi combative, que n’arriveraient pas a atteindre 'indiffé-
rence et le mépris. Apres ce siecle qu’il avait enterré, un siecle nou-
veau était né, le monde avait changé, on le disait, de méme qu'on
devait dire de lui qu’il était terminé. Que son art était mort avec le
siecle enfoui. L'impressionnisme n'impressionnait plus personne,
allons bons, ce vieux monsieur vivotant a 1’écart des révolutions,
que l'on disait presque aveugle, on le plaignait un peu, quand on
le visitait, 2 voir son obstination a ne pas renoncer aux pinceaux, a
barbouiller des toiles avec des couleurs presque crasseuses, comme le
feraient des enfants, il fallait bien que vieillesse se fasse. Le monde
était en train de se redessiner, les bolcheviks avaient pris le pouvoir
en Russie, Picasso et Breton avaient fait de méme a Paris, tous les
jours la modernité était réinventée, dans cette frénésie du neuf la
suspicion pesait sur ceux qui incarnaient le passé, et I'isolement du
vieux maitre dans son domaine éloigné de Paris apparaissait comme
un embourgeoisement de vieillard, le confort avait été mis a mort

par les bombardements de la guerre et le renouveau tonitruant de

8

I'art, on ignorait seulement que la modernité n’était pas I’apanage
des jeunes années. Car lui sentait qu’il n’était pas arrivé, qu’il n’était
pas au bout du voyage — comment expliquer autrement son excep-
tionnelle endurance. Il sentait (la certitude) qu’il y avait encore des
coups de pinceaux a4 donner, que quelque chose se tenait devant lui
qu’il devait encore saisir. Ah! et nul n’aurait pu croire, nul méme
ne voulait croire, a I’acharnement d’'un artiste au terme de son par-
cours, au génie démodé, nul donc n’aurait pu se douter, si ce n’était
ce cher Clemenceau, que le miracle viendrait de la, de Giverny, de ce

combat solitaire et insensé contre des plantes et la lumiere.
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PIET MONDRIAN
Les Arbres






Il a banni le vert de sa peinture. S’est libéré de la contrainte de voir
pour produire des images. Pourtant, avant d’atteindre a plus de qua-
rante ans les formes géométriques composées de couleurs primaires
qui allaient devenir sa marque de fabrique, Mondrian a peint des
arbres. Des arbres qui seraient la premieére entaille dans le rapport
au paysage, c’est-a-dire a I'expression du monde. Premiére ligne de
découpage du cadre qui en se déroulant quadrillerait I’entiereté de
I'espace, tisserait une toile en lieu et place du décor, révélant les ner-
vures de la vision. Traverser le secret des formes. Avant tout, se rap-
peler que le paysage aplati devient image autonome. Il n'y a pas de
représentation qui vaille. Souvenir de pieux enfoncés dans la mer le
long de la cote hollandaise. Rencontre de la verticalité et de ’hori-
zontalité qui ouvrirait un monde parallele. Cette poétique des angles,
il la retrouverait, la finaliserait, dans les deux grandes villes (Paris,
New York) dont il ferait le siege de sa modernité. Nature oscillant
entre 'architecture et le jazz. Musique pour les yeux. Déambulation
carrée, vagabondage dans les aléas de ’harmonie. Faute de mieux,
I'artiste se doit d’inventer lui-méme la structure du réel. Dés lors,
chaque toile pourrait étre un fragment d'un ensemble inconnu. Une
ceuvre monumentale subsisterait sous 1’éclatement des jours. Ce qui

reste des arbres: un support. L'ceuvre s’effacant dans 'ceuvre.
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GIORGIO MORANDI
Refuge






Cela ne fait aucun bruit, on pourrait dire, la reconstruction jour-
naliére de la providence. Au cceur du raffut, comme un bateau qui
traverserait sans dommage la tempéte, ’ceuvre de Morandi d’em-
blée questionne, avant de fasciner. Qui — et pourquoi! et comment!
— a peint cela? Cela qui, lorsqu’on s’y arréte, comme ce fut le cas
a Bologne, dans le musée ou sont regroupées bon nombre de ses
ceuvres, cela qui, par l’acceptation sereine — mais on ne sait pas ce
que dissimule un si grand calme, on peut suspecter que l'effroi n’est
pas étranger a un ordre si millimétré —, du moins le patient travail
de pacification avec le quotidien (avec 'inexorable avancée du quo-
tidien), ne peut que déconcerter tout en laissant réveur. Car quelle
force, se dit-on, avait-il fallu pour freiner a ce point le rythme des
jours, atténuer la fureur du monde, pendant une aussi longue durée
que fut celle de la production picturale de Giorgio Morandi, sans
plier, pour scruter comme il I'avait fait le rayonnement des choses
immobiles, scruter la teneur de son regard sur elles, et sonder les

infinies variations dans l’apparente répétition du méme.

Et aussitot il fallait ajouter que rien de symboliste ne sous-tendait

sa démarche (la tentation existait de confondre ces regroupements
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organisés d’objets — comme on pouvait en voir avant un grand net-
toyage ou un déménagement —se tenant sagement au centre de la toile
dans un mélange de fierté et d’hébétude, avec des portraits de famille
consensuels, mais mieux valait se garder d’envisager ce genre de rap-
prochement qui risquait de dériver vers un psychologisme réduc-
teur). Rien de métaphysique non plus, méme si on pouvait croire,
et pas a tort d’ailleurs, que ces objets d’usage courant, dont parfois
on avait quelque mal a discerner la fonction, revenaient d’une autre
réalité, oui, comme s’ils avaient, peut-étre, traversé des dimensions
secrétes, été manipulés par des morts (ou des dieux), plongés dans
je ne sais quel fleuve imaginaire, et que, revenus maintenant devant
nos yeux organiques de mortels, quelque chose irradiait encore a tra-
vers eux de ce passage inconnu et teintait 'atmospheére d'une étrange
tonalité. Un gout d’arriéere-monde, d’enlisement du réel au moment
ou la lumiere décline avant que la nuit tombe. Couleurs passées qui
semblaient ancrer dans ’avenir l’image d’une nostalgie. Donc, rien
de réaliste, non plus — mais quel était au juste le sens de ce mot si
usité (si imprécis) ? traduire la réalité de ce que I'on voyait ? ou tra-
duire la réalité de sa perception ? et qu’en était-il lorsque ce que l'on
voyait était le fruit, non pas de la photographie d’une réalité prise sur
le vif, mais de son orchestration, aussi banale fat-elle, d'une réalité
soigneusement rangée par l'artiste ? D’'une toile I'autre, ’'on s'amu-
sait du déplacement de tel objet ou de 'apparition de tel autre, un
peu comme si 'artiste n’avait pas arrété de bouleverser 'ordre des
planétes afin d’éprouver le meilleur agencement de l'univers — le
moment ou l'effroi serait moindre. Mais puisque nous avions décrété

qu’il ne fallait y lire aucun symbolisme, nous n'y verrons qu'un jeu
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formel de permutations combinatoires. Pourtant ces formes imper-
sonnelles étaient bien nées du tatonnement des mains dans I’enche-

vétrement de vide et de matieére.

Que restait-il alors de ce qui pourrait expliquer cela, ce geste obstiné
de reproduire des vases et des boites, des carafes et des bols, des bou-
teilles et de droles d’entonnoirs posés sur des cylindres, parfois des
coquillages ou des fleurs (ces deux catégories, pouvant prétendre au
statut d’objets lorsqu’elles étaient soustraites a leur milieu naturel,
soulignaient I’'ambivalence de ’inerte : les vases n’étaient-ils pas en
train de dévorer leur contenu, et les coquillages ne gardaient-ils pas
le silence ?), sinon la simple volonté de montrer des objets en tant
qu'objets ? Et déja il faudrait nuancer ce principe en rappelant I’en-
vironnement étrange, inquiétant, quasi surnaturel, dans lequel bai-
gnaient ces objets comme des humains qui se seraient soudainement
retrouvés sur une autre planéte dans un état de totale sidération, —
mais laissons la les analogies. Le lien ténu que créait I'action des yeux
avec ce petit coin de monde ou le peintre fabriquait journellement
sa survie était suffisant pour justifier ’ceuvre, et sa laborieuse com-
position. Pourtant la encore subsistait un doute lorsqu’on pensait a
l'autoportrait (presque) sans yeux de ses débuts, auquel feraient écho
les facades sans fenétres des maisons hantant ses paysages. Un ren-
dez-vous d’aveugles en quelque sorte — comme il y avait des dialogues
de sourds — qui, également privés de leurs autres sens, n’auraient
pas d’autres choix pour tenter d’exister que d’essayer de voir malgré

leur infirmité, de trouver un refuge quelque part, n’'importe o1, en
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n’importe quelle forme se distinguant dans 'obscurité, comme on
laisserait en suspens I'espoir au bout d’une route dont on ignorait la

destination.

Le phénomeéne ne peut se défaire de la substance dont il s’est extrait,
qu’il doit réintégrer. Et chaque jour, avec le matin se lever, renou-
veler la tentative de saisir I’étre au monde, déclinée en une gamme
de subtiles transformations, comme si a travers l’exploration répé-
tée et variée des structures 'on parviendrait a sentir son essence,
l'on atteindrait enfin a quelque chose — lyorigine des paysages par
exemple, son fond sableux, ou minéral, le rayonnement de sa pau-
vreté. Ce qui est la ne tiendrait plus que par la fragilité d’étre la.
Derriére le statisme des objets rassemblés, mobilisés, au centre de la
toile, en une sorte de coudoiement involontaire, on devinerait un
état d’alerte: la solitude en éveil, interpellée par/interpellant des
vibrations indéchiffrables. Et 'on reviendrait toujours au question-
nement premier, qui peu a peu se formaliserait en une question: a
quoi rime le regard butant ainsi contre la cloison impénétrable de la
vue ? A rien d’autre que retenir dans le champ du vivant ce qui est
voué a disparaitre, que célébrer sa présence furtive. Mais pourquoi
chercher, et chercher encore, a percer I'intention du peintre, 2 com-

prendre ce qu'il avait cherché a faire, — l'avait-il jamais su, lui?
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Zoran Musi¢: p.93: Paysage vide, 1961, huile sur toile, 73x92 cm /
p- 94 : Paysage rocheux, 1979, huile sur toile, 23x30 cm / p.94: Zoran
Music¢ dans son atelier, Venise, années 50 / p. 95 : Paysage rocheux, 1978,

huile sur toile, 33x41 cm

Piet Mondrian: p.103: La ferme Geinrust dans la brume, 1906-1907,
huile sur toile, 32,5x42,5 cm / p. 103 : André Kertész: Chex Mondrian,
1926 / p.103: André Kertész: Piet Mondrian dans son atelier, 1926

Giorgio Morandi: p. III : Paesaggio (Levico), 1957, aquarelle sur papier,
17,5x28 cm / p. 112 : Joel Meyerowitz : Atelier de Giorgio Morandi, 2015 /
p-112: Luigi Ghirri: Atelier de Giorgio Morandi, 1989 / p.112: Herbert
List : Giorgio Morandi dans son atelier, 1953

Nicolas de Staél : p. 119 : Paysage, Ménerbes, 1953-1954., huile sur toile,
60x81, Montpellier, musée Fabre / p.119: Denise Colom : Nicolas de
Staél dans son atelier, Paris, 1954

En couverture: Cy Twombly: Note I, from the series III Notes from Salalah,
2005-2007, acrylique sur bois, 249x371,5 c¢cm, The Doris and
Donald Fisher Collection at the San Francisco Museum of Modern
Art
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Du MEME AUTEUR

Essais sur l’art

L’Adieu au paysage, Les Nymphéas de Claude Monet, La Différence, 2008
Mark Rothko. Réver de ne pas étre, Les Impressions nouvelles, 2011 ; Arléa-
Poche, 2014

Nicolas de Staél, le vertige et la foi, Arléa, 2014 ; Arléa-Poche, 2015

Avant Godot, Arléa, 2016. Prix Roland de Jouvenel de ’Académie
Francaise

Visions de Goya. L’éclat dans le désastre, Arléa, 2019. Prix André Malraux
Etre moi toujours plus fort — Les Paysages intérieurs de Léon Spilliaert, Arléa-Poche,
2020

Romans, récits

Une histoire d’amour, Luc Pire, 2002

Filiations, Labor, 2006

L’'Homme de marbre, Luc Pire, 2008

Les Couleurs de la nuit, La Différence, 2010

Mon corps mis a nu, Les Impressions nouvelles, 2013

Paris Nécropole, L’Age d’homme, 2014
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Charlot aime Monsieur, suivi de Ensemble, Simone et Jean sont entrés dans la riviére et
de Mes Morts, Espace Nord, 2015

Monet, impressions de I’étang, Arléa, 2016

Fraternelle mélancolie, Arléa, 2018

Poésie

Le Sexe et la main, I’Arbre a paroles, 2009
Le Jardin, le séisme, La Lettre volée, 2013
Chapelle du rien, ’Arbre a paroles, 2014
Art Poems, La Lettre volée, 2018

Ecriturepremiére, La Lettre volée, 2020

Reportages, entretiens

Bruselles - Identités plurielles (reportage), Autrement, 2006

Micheline Presle, Di(s)gressions, conversations avec Stéphane Lambert,
Stock, 2007

Claude Régy, Dans le désordre, propos provoqués et recueillis par
Stéphane Lambert, Actes Sud, 2011. Meilleur livre sur le théatre,

prix du Syndicat de la critique, 2012
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CHEZ LE MEME EDITEUR

Essais sur l’art

Jean-Louis Baudry, L'Enfant aux cerises

Marcel Cohen, Rencontres et partis pris

Jean Daive, Pas encore une image

Maryline Desbiolles, Ecritspour voir

Pascal Dethurens, L'Eil du monde

Pascal Dethurens, L'Emerveillement

Olivier Domerg, En lieu et place

Renaud Ego, Le Geste du regard

Laurent Jenny, Le Désir de voir

Giorgio Manganelli, Salons

Jacques Moulin, Ecrire a vue

Nicolas Pesqueés, Sans peinture

Gaétan Picon, Admirable tremblement du temps
Christian Prigent, La peinture me regarde
Camille Saint-Jacques & Eric Suchére, Le Chef-d’ceuvre inutile
Jean-Claude Schneider, La Peinture et son Ombre
Eric Suchére, Symptomes

Pierre-Alain Téache, Une réponse sans fin tentée

Frédéric Tristan, L'Eil d’Hermés
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Ecrits d’artistes

Francis Bacon, Conversations

Georg Baselitz, Danse gothique

Jean-Louis Bentajou, Le Bleu des lointains
Pierre Bonnard, Observations sur la peinture
Pierre Bonnard, Les Exigences de I'émotion

Pierre Buraglio, Notes discontinues

Dado, Peindre debout

Thieri Foule, Peintures non peintes

Sam Francis, Mon art, mon métier, ma magie....
Monique Frydman, Le Temps de peindre

Patrice Giorda, Conversation sacrée

Kithe Kollwitz, Mais il faut pourtant que je travaille
Jérémy Liron, Autoportrait en visiteur

Markus Liipertz, Narcisse et Echo

Farhad Ostovani, Le Jardin d’Alioff

Camille Saint-Jacques, Talus et Fossés

Pierre Tal Coat, L'Immobilité battante

Gérard Titus-Carmel, Au Vifde la peinture, @ l'ombre des mots

Monographies
Yves Bonnefoy, Alexandre Hollan - Trente années de réflexions 1985-2015
Pierre Bonnard, Au fil desjours - Agendas 1927-1946

Jean Claus, L’Echappée belle
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Lin Delpierre & Frangois Laut, La Voiture du paysage — Vies de Gustave Courbet
Armand Dupuy, Jérémy Liron — Récits, pensées, dérives & chutes

Elisabeth Jacquet, Eva Gonzalés — Rencontre avec une jeune femme moderne
Farhad Ostovani, Bacco di Nervi

Frédéric Valabregue, Letrait, le taillis, les aguéts— Louis Pons, le dessin 194.7-1970
Vincent Wackenheim, Joseph Kaspar Sattler ou La Tentation de l'os

&

John Berger & Yves Berger, Aton tour

George Besson & Henri Matisse, De face, de profil, de dos

Bernard Blatter & Farhad Ostovani, Ce que dit le silence

Yves Bonnefoy & Gérard Titus-Carmel, Chemins ouvrant
Leonardo Cremonini & Régis Debray, L'Hypothése du désir

Jean Dubuffet & Marcel Moreau, De I’Art Brut aux Beaux-Arts convulsifs
Jean Dubuffet & Valére Novarina, Personne n'est @ l'intérieur de rien

Pierre Matisse & Joan Miré, Ouorirle feu
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