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  « La connaissance 
  que quelque chose n’est pas soi-même… »

  La géographie est une vieille ennemie. Éprise du récit, de 
l’anecdote, je restais à l’âge scolaire fermée aux explications logiques et chif-
frées, dispensées avec une patience limitée par un père spécialiste du sujet. 
Les séances de mise au point avaient pourtant lieu, dans son bureau, devant 
une carte aux couleurs somptueuses, capables d’en!ammer les imaginations 
les plus bornées. Sous verre, de très grand format, entourée d’un strict cadre 
de bois clair, elle fut peut-être le premier tableau que j’ai longuement contem-
plé et, assurément, l’un de ceux qui restent une parfaite énigme. Cette « carte 
géologique de la France » structurée en « roches éruptives » et en « terrains 
sédimentaires » juxtaposait de grands élans rougeoyants à des étendues aux 
couleurs froides, tandis que la Corse semblait un petit bi"eck sanguinolent. 
Quelque chose d’ardent se jouait dans cet espace habité de lueurs et de 
mouvements mais la signi#cation en restait totalement abstraite. La géographie 
me parlait davantage dans les atlas historiés de la littérature enfantine où de 
jolis dessins illustraient les ressources locales, entre couteaux de Laguiole et 
fraises de Plougastel. Je n’en retrouvais hélas guère l’esprit lors des voyages 
familiaux quand les explications paternelles déclinaient les évolutions du pay-
sage, entre moraines et cônes de déjection. Cette aptitude à lire campagnes et 
reliefs, à comprendre les grands mouvements de la terre en des temps loin-
tains m’impressionnait pourtant tandis que, derrière les vitres, ne dé#laient 
pour moi que les accents pittoresques des surfaces. Plus tard, en lisant Michel 
Houellebecq, je véri#erais que « la carte est plus intéressante que le territoire » 1 : 
cette déclaration, titre d’une exposition de son personnage, Jed, qui accroche 
des agrandissements de cartes Michelin choisis dans des zones géographiques 
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sensations. Celles-ci avaient souvent le goût de la bergamote, essence extraite 
d’une variété d’orange a$ectionnée par Stanislas, roi de Pologne devenu au 
XVIIIe siècle seigneur de Lorraine, qui parfumait de petits palets carrés d’une 
transparence ambrée. Ils laissaient sur la langue une saveur inconnue, retrou-
vée plus tard en mordant dans l’onctueuse opacité de certains loukoums qui, 
à Athènes ou Istanbul, évoqueraient soudain les jeudis calfeutrés de Nancy. 
Cette nuance subtile reste en e$et associée aux goûters dans le demi-jour d’in-
térieurs, ornés de plantes exotiques et de tentures, d’arabesques et de couleurs 
assourdies – gorge de pigeon, vert céladon – qui avaient gardé l’empreinte 
savante et singulière de l’École de Nancy. L’une des maisons où j’allais jouer 
s’ornait d’arcs outrepassés, de bleus décors de briques émaillées dont l’archi-
tecte Émile André avait rapporté l’idée de Perse. La façade laissait entrevoir ce 
qu’une exposition révélerait plus tard : les impressions recueillies à Chiraz ou 
Ispahan dans des aquarelles aux teintes éclatantes, et le goût de ces mondes 

très variées, me rappellerait les stations di%ciles –mais fascinées – devant le 
portrait géologique de la France et les explications spécialisées. Les critiques 
enthousiastes assimilant dans le roman le point de vue de la carte, s’écartant 
de la vision naturaliste, à celui de Dieu, éclaireraient à nouveau, malgré le ton 
persi!eur, les ressources insondées de l’image géographique.

Mais avec le choix d’un domaine apparemment très éloigné, celui de l’histoire 
de l’art, j’avais tourné le dos à ces problèmes. Si la nature, le paysage constituaient 
dans cette discipline un thème de prédilection, ils n’étaient plus, semblait-il, le 
sujet d’interrogations incompréhensibles et ouvraient la porte à l’imaginaire, 
aux espaces devinés, comme ces lointains bleutés des compositions du Lorrain. 
Et les motifs les moins accessibles, situés dans des lieux non visités, rendaient 
un tel choix plus attirant encore où se mêlaient, au-delà du cadre, l’appel de l’in-
connu et les péripéties du voyage. Loin de l’Europe, les dessins et tableaux de la 
Corne d’Or ou de la kasbah d’Alger brillaient d’un éclat singulier.

Le goût de l’Orient m’était dans l’enfance parvenu par bou$ées, au sein d’un 
milieu qui lui était étranger. La ramure exotique d’un grand cèdre qui surplom-
bait le jardin de la maison d’été et frissonnait avec un bruit de vagues ouvrait 
à des paysages di$érents de ceux, plus modestes, de notre espace d’arbres frui-
tiers auxquels se suspendait la balançoire. Certes, l’emblème du Liban n’était 
pas encore associé pour moi aux accents lamartiniens, et ma curiosité avait peu 
à voir avec le désir du poète enfant « d’aller visiter ces montagnes où Dieu des-
cendait ». Pourtant, c’est aux o%ces religieux qu’ont pris forme et couleur des 
pays lointains dont je n’avais pas l’idée. Avec des mots simples mais une prose 
rythmée, accroché au pupitre comme à la proue d’un navire, le prêtre revivait 
l’Évangile avec des images rapportées de ses pèlerinages. On en retrouvait l’es-
prit dans les missels illustrés qui s’inspiraient des visions orientalistes de la 
Palestine, peuplées de longues robes, de sables et de palmiers. 

La ville de l’année scolaire, quoique plus éloignée encore des rivages du 
Sud, comme le rappelaient longuement les hivers enneigés, fabriquait d’autres 

1
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comme vécus sur « le pommeau 
de la selle », dans un décor resté 
souvent inchangé. Je ne ces-
serais par la suite de revenir à 
ces textes, du Constantinople 
de Gautier aux livres algériens 
de Fromentin, de l’Itinéraire de 
Chateaubriand aux lettres de 
Flaubert, du Voyage en Orient de 
Lamartine à celui de Nerval et à 
tous les témoignages laissés par 
ceux qui le plus souvent partaient « pour partir ». C’était le prélude à d’autres 
imprégnations, plus contemporaines, de la révélation de L’Usage du monde de 
Nicolas Bouvier aux écrits d’Annemarie Schwarzenbach, le mot ayant toujours 
secondé le trait dans la quête voyageuse. La recherche sur l’expression gra-
phique et picturale connaîtrait ensuite un engagement disciplinaire qui ouvri-
rait plus largement au patrimoine visuel, avec la fréquentation des musées, des 
départements de dessins et des cabinets d’estampes. 

Il entrait assurément dans cette vocation quelque chose d’ingénu, une atti-
rance pas très éloignée des rêveries d’Emma Bovary 
devant les images de ses keepsakes. Cet Orient des 
littératures et des ateliers d’artistes, issu des biblio-
thèques et des musées, peut rester un petit monde 
en soi, un royaume où l’imaginaire s’exerce libre-
ment, proposant des conclusions qui ne sont pas 
sans pertinence, mais restant souvent à l’écart des 
réalités et surtout du présent. Pourtant, en choisis-
sant de suivre les voyageurs du XIXe siècle, il serait 
di%cile de garder cette position candide. 

lointains dont l’artiste avait endossé l’habit pour une photographie, des 
babouches au turban, en posant dans un intérieur garni des objets du voyage. 
Cette atmosphère s’épanouissait dans les musées avec les souvenirs tunisiens 
des peintres de la #n du XIXe siècle tels Émile Friant ou Victor Prouvé, entre 
femmes à la fontaine et fantasias, suivies des kasbahs marocaines de Jacques 
Majorelle. Plus tard, j’approcherais, dans la clarté tamisée du musée dédié aux 
artistes de 1900, l’univers complexe et ra%né de Gallé, dont la sensibilité à 
tous les Orients résonne dans cette phrase magique : « (…) ce bleu-là, ce n’est 
plus de la matière, c’est un peu d’âme épandue » 2, disait-il à propos des vieux 
cloisonnés chinois. 

Ainsi a pris forme une attirance pour ce qui échappe à l’attendu, pour un 
« ailleurs » qui, s’il n’était pas forcément régi par la « haine du domicile » bau-
delairienne, rejoignait le « pouvoir d’exotisme » dé#ni par Victor Segalen : « la 

connaissance que quelque chose n’est pas 
soi-même » 3. Cette orientation, justement 
nommée, était surtout gouvernée par la lec-
ture de la littérature du XIXe siècle, présentée 
au lycée dans une fameuse anthologie illus-
trée. On peut certes s’amuser aujourd’hui de 
ce « Lagrade & Bouchard » qui contribuait 
à dessiner un Orient factice avec « le fez, 
les califes, les harems » 4 et, après d’autres 
outils, le manuel a sûrement joué son rôle, 
auprès des jeunes esprits, dans la fabrication 
d’une #ction dénoncée plus tard par Edward 
Said ; mais il donnait envie d’aller voir. Avec 
les récits de voyageurs, les circuits fami-
liaux en Méditerranée gagnaient une autre 
densité, à l’écart des brochures touristiques, 

3
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une facture précise et le goût du détail donnent une apparence d’authenticité. 
De cette peinture émergent des stéréotypes, dans des visions souvent suggérées 
par une interprétation fantasmée des Mille et une Nuits, contes traduits par 
Antoine Galland à partir de 1704. 

De « merveilles » en « mirages », l’orientalisme est ainsi devenu le lieu d’un 
débat d’autant plus riche que l’« Orient des peintres » ne cesse de fasciner, 
comme le montrent les expositions consacrées à un artiste, à l’ensemble du 
mouvement ou à un thème. Les rencontres scienti#ques se sont succédé, fré-
quemment organisées sur les lieux mêmes de sa naissance, pour construire au 
plus près la vérité historique de cette attirance. Cette évolution obligeait donc 
à prendre la route, à confronter les images du passé à la réception du présent, 

Dans le sillage de l’essai d’Edward Said, L’Orientalisme 5 (paru aux États-
Unis en 1978), les études post-coloniales ont engagé l’histoire de l’art à recourir 
aux outils théoriques d’une relecture critique, assimilant l’orientalisme savant 
et littéraire à un dispositif occidental d’asservissement et d’exploitation. La 
couverture de l’édition originale représentant le Charmeur de serpents de Jean-
Léon Gérôme suggérait la contribution des créations picturales à cette entre-
prise. « Drapeau noir (…) brandi dans le boudoir », l’ouvrage de Said introdui-
sait un « piment politique 6 » dans l’espace d’ordinaire plus mesuré de l’histoire 
littéraire et artistique, pensant les liens entre pouvoir et représentation. 
L’Orient des artistes est alors vu comme une géographie imaginaire à laquelle 6

5
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  La Grèce en turban

  L’apprentissage du grec fut une sou$rance. Commencé en 
retard, à l’écart du cursus habituel, il ne s’est intégré qu’en Terminale dans le 
parcours scolaire, sous la férule d’une professeure excellente mais caustique 
qui avait laissé tomber dans le carnet de notes l’appréciation que j’avais mal-
gré moi inspirée : « rattrape le grec ». Les années suivantes ne furent pas meil-
leures et l’antiquité dans son ensemble est longtemps apparue, à celle qui en 
devenait peu à peu une « spécialiste », comme un univers aride et impitoyable : 
le « pain des professeurs », comme la désignait Edmond de Goncourt. 

dans les pays autrefois choisis pour motifs. C’était ainsi rencontrer l’Orient des 
tableaux hors de leur cadre et, dans les brèves séquences de manifestations 
scienti#ques, conférences ou colloques, allaient se déployer échanges et décou-
vertes qui détournaient la recherche du cheminement solitaire, au prix parfois 
de sévères réajustements. 

En mêlant passé et présent s’est développé le sentiment géographique de 
ces Orients d’art, d’un monde revu et repensé, au #l des confrontations de 
sources et de terrains, dans le brassage des recherches, des impressions et 
de l’imaginaire. C’est en somme un nouveau voyage, entre le registre savant 
et le monde personnel, au croisement des interventions académiques et d’un 
discours plus secret, des assemblées disciplinaires et du rythme du monde. 
Continuités et ruptures construisent des expériences vécues dans l’entre-deux, 
en étapes organisées comme des brèches, au sein de la vie du vrai travail, où se 
dessine l’espace d’un ailleurs séducteur et persistant. 

8
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variétés de fruits con#ts, pour dégus-
ter ensuite la glace aux pistaches dont 
on découvrait la saveur et le croquant, 
loin de la bouillie verte qui alors en 
tenait lieu en France. Ces sensations se 
mêlaient aux rythmes de la musique, 
aux accents lancinants du rebetiko 
venu d’Asie mineure, dont un concert 
de Tsitsanis, entendu une nuit dans un hangar près de l’aéroport, applaudi par 
les lancements d’assiettes, envoûtait pour longtemps. On retrouvait ainsi, dans 
le vieux métro aux sièges de bois qui emmenait au Pirée, quelque chose de 
son « Dimanche nuageux », lancé comme un cri par l’épouse en robe noire dont 
l’immobilité contrastait avec l’ébranlement des paroles et des sons. 

Après ces préliminaires, la découverte in situ de la Grèce fut un enchan-
tement. En ces années, l’image dans l’enseignement restait rare. Le profes-
seur redouté, dans un moment d’abandon, nous avait bien montré de minus-
cules photographies en noir et blanc où scintillaient pour elle des souvenirs 
radieux, mais les ouvrages scolaires, puis universitaires, découpaient des 
vues de ruines désertes qui semblaient dater de leurs premières pierres. Un 
autre monde s’o$rait au voyageur plongé dans la réalité du pays. À la #n des 
années 70 et pour longtemps encore, la Grèce était celle de l’Été grec de Jacques 
Lacarrière 7, l’ouvrage fameux d’un marcheur qui avait cheminé de vestiges en 
villages, de marchés en monastères en parlant avec ceux qu’il rencontrait. Sur 
ses traces s’ouvrait la piste d’une exploration personnelle qui commençait à 
Athènes. Sur la place Omonia qui n’était pas encore habitée par la sculpture 
futuriste du Coureur de Costas Varotsos, fendant l’atmosphère de ses plaques 
de verre empilées, le café Néon avec ses grands miroirs ornés de sphinx gar-
dait un décor #n de siècle où l’on imaginait l’Alexandrie de Cavafy. Le salon de 
thé Floca, rue Panepistimiou, était un lieu de séjour pour détailler d’abord les 12

11
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Missolonghi dans leur « belle ceinture ». Aux #gures de palli-
kares étaient associés dans les salles du musée Benaki les repré-
sentants de la Sublime Porte, comme le cruel Ali-Pacha, fumant 
le chibouk au milieu des roseaux du lac de Butrinto, dans ses 
terres albanaises, au son de la musique jouée par de gracieux 
jeunes gens aux cheveux longs. 

Ces découvertes se sont ensuite enrichies d’une approche 
géographique avec la connaissance de la Grèce du Nord, restée 
plus longtemps sous domination ottomane. La ville de Jannina, 
en Épire, jugée même « accablante de pittoresque » par le peintre 
Charles Gleyre en 1834, gardait presque intact le décor des lithographies de 
Louis Dupré qui avait voyagé dans cette région en 1819. Au bord du lac, de 

Au pied de l’Acropole, on vivait ainsi dans une autre Grèce, d’un quotidien 
insoupçonné, dont la simplicité contrastait ou coexistait, selon les heures, avec 
le décor monumental voulu par l’Europe du XIXe siècle. Une autre histoire en 
e$et se révélait dans les édi#ces néo-classiques, ceux de l’université, du Palais 
Royal de la place Syntagma, de l’Hôtel Grande Bretagne, relais des croisières 
de luxe, de la demeure de Schliemann ou des belles maisons de Plaka, ornées 
d’acrotères. Ces témoins d’un passé récent n’étaient pas encore l’objet des sol-
licitudes patrimoniales ou des recherches universitaires qui se sont dévelop-

pées depuis et n’en étaient que plus atti-
rants. Il fallait aller au musée Benaki pour 
découvrir gravures et tableaux, encore 
assez con#dentiels, qui faisaient revivre 
un XIXe siècle oublié, celui des années 
philhellènes où l’Europe s’était passion-
née pour le sort d’une Grèce « retrouvée ». 
De cette visite s’échappaient des impres-
sions inédites, venues des costumes, fezis 
et fustanelles, tels qu’on les voyait dans 
l’uniforme de la garde au pied du Palais 
Royal, ces « euzones » qui portaient encore 
l’arsenal des guerriers de Navarin ou de 

13, 14
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guides et m’intriguaient auparavant, lors de séjours qui n’étaient pas encore 
des enquêtes historiques.

Touriste, je le restais pourtant, et d’abord en guidant moi-même des voyages 
universitaires où j’étais étroitement associée à ce mode de découverte, dans 
sa version cultivée. Pour ménager les droits des guides grecs sur les sites, leur 
présentation se déroulait en diapositives dans les hôtels et l’on retrouvait ainsi 
l’esprit des projections Molteni lors des croisières savantes des années 1880. 
Les sanctuaires antiques dé#nissaient les grandes étapes du circuit mais cer-
taines d’entre elles ouvraient aussi à d’autres impressions. C’était le cas en 
Épire, avec la halte dans le village perché 
de Metsovo dont l’accès par une mauvaise 
route restait périlleux. Avant de dégus-
ter les brochettes sur la place, il fallait 
a$ronter les virages que le car ne pou-
vait négocier d’un coup, imposant une 
manœuvre qui faisait cesser les conver-
sations de l’habitacle. Les bonheurs du 
séjour étaient à la hauteur des di%cultés de l’accès : dans les chambres simples 
et propres proposées par l’« habitant », on vivait au rythme d’une Grèce inédite, 
qu’il me semblait retrouver dans une des Nouvelles orientales de Marguerite 
Yourcenar, contant si bien la passion de la veuve Aphrodissia pour le bandit 
Kostis le Rouge.

L’intérêt des sensations présentes se mêlait à celui des récits qui, encore peu 
étudiés, avaient raconté leurs itinéraires dans la Grèce du XIXe siècle et la pers-
pective se pro#lait peu à peu de marcher sur leurs traces, en s’attachant aux car-
nets et peintures des artistes français. Ainsi a commencé une longue enquête, à 
une époque jugée aujourd’hui préhistorique, avant l’apparition des ordinateurs, 
où les #ches sur papier remplissaient de petits dossiers pastel de couleur 
plus pimpante que l’humeur de la chercheuse. Suivi essentiellement dans la 

sévères bâtisses étaient re!étées par les eaux où Ali Pacha avait fait jeter dans 
un sac l’infortunée et légendaire Kiria Phrossini dont les cartes postales, réé-
ditant des gravures anciennes, narraient le sort. Avec son costume albanais, 
Byron semblait encore présent dans le paysage qui lui avait inspiré le funeste 
destin de Leila dans le poème du Giaour et l’on frissonnait à la mémoire du Clair 
de lune des Orientales, écho de sa tragique histoire : « Ce sont des sacs pesants 
d’où partent des sanglots… » Les rues de la vieille ville alignaient des boutiques 
abritées de courts auvents qui rappelaient les anciennes échoppes turques. L’île 
au centre du lac était le décor des derniers jours d’Ali-Pacha, assiégé par les 
sicaires de la Sublime Porte et l’on y revivait les scènes peintes par des artistes 
qui n’avaient rien vu de tout cela mais avaient ému l’Europe, avec l’ultime duo 
d’amour de la courtisane Vassiliki et du despote aussi haï qu’adoré – Hugo ne 
le comparait-il pas à Napoléon ? C’était une Grèce en turban que je découvrais 
en ces années, celle d’un philhellénisme ambigu portant haut le bonnet grec et 
de nobles idées mais en même temps épris d’exotisme, celui qui guidait parfois 
Edgar Quinet se demandant à Tripolitza, au coeur de l’Arcadie : « Où sont les 
janissaires au galop dans les champs ; au haut des minarets les derviches, aux 
portes les esclaves noirs, au sérail les femmes d’Ibrahim ? 8 »

Ces mythologies de l’histoire récente de la Grèce ne passionnaient pas 
seulement les étrangers ingénus dans mon genre et plusieurs savants du 
pays contribuaient à reconstruire ce passé. Parmi eux, l’érudit collection-
neur Efstathios Finopoulos qui, formé à Londres, connaissait tout du sujet et 
s’exprimait dans un français parfait. Son appartement de la rue Sina, dans 
l’élégant quartier de Kolonaki, au pied du Lycabette, conservait un important 
ensemble de ressources écrites et #gurées sur ce passé de la Grèce 9. Nous 
avons eu de fréquents entretiens dans la pénombre de son bureau qui main-
tenait avec ventilateur une fraicheur relative. Un des intérêts de ces visites 
était assurément de laisser à l’entrée son identité de touriste et de rencontrer 
la vie de tels intérieurs athéniens qui échappaient à toute description des 

18
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parisienne Bibliothèque nationale où les frondaisons de la salle Labrouste 
contrastaient avec les aridités hellènes, le parcours n’était pas aisé, la « Grèce 
contemporaine » décrite aigrement par Edmond About n’attirant pas les foules. 
Mais revivre dans les con#dences souvent inédites du mot ou du trait les impres-
sions du voyage valait l’exploration ascétique : au #l des recherches se dessinait 
une image qu’il était troublant, l’été, de confronter aux impressions vivantes, 
souvent peu éloignées. On pouvait retrouver à Égine les notations de l’architecte 
Charles Garnier, procédant aux relevés dans une solitude aride, narrant dans 
son carnet de bord, avec un style juvénile, l’ennui qui le gagnait et les bien-
faits du résiné. Sur l’île de Paros on revivait dans un décor presque inchangé le 
voyage du sculpteur Charles Cordier, venu au milieu du XIXe siècle inspecter les 
carrières de marbre. Dans le Péloponnèse, si le séjour dans les éprouvants khanis 
avait disparu des circuits, la vie au quotidien ressemblait à celle des croquis. 

Dans ses conseils à un jeune architecte partant pour la Grèce, Charles 
Garnier engageait à poursuivre le voyage : « Quand vous aurez visité l’Attique 
et la Morée, avant de revenir en France, si vous avez encore cinq cents francs 
à dépenser et un mois devant vous, faites une excursion à Constantinople. 
Outre le beau pays que vous verrez, les costumes pittoresques de Smyrne et 
de Stamboul, vous trouverez encore un grand nombre de mosquées d’une 
architecture élégante et gracieuse qui vous impressionneront par leur masse 
et vous charmeront par leurs détails » 10. Il était en e$et di%cile de résister à 
l’appel levantin dont tant de spectacles pré#guraient la séduction, de l’Arcadie 
à l’Épire. Les artistes dès le premier tiers du XIXe siècle ont gagné les rivages 
de l’Ionie, vite préférés aux modestes motifs de la Grèce, secs et désolés, aux 
ruines encore peu suggestives. Ce déplacement d’intérêt allait bientôt faire 
écho au retentissant voyage de Delacroix en 1832, dans d’autres terres d’Islam. 
Se con#rmait ainsi le constat des premiers moments vécus en Grèce, celui d’un 
pays multiple, bien éloigné de celui que j’avais cru entrevoir dans les pages des 
grammaires, et largement ouvert au monde oriental. 19
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  Les ailleurs de l’Est

  Une installation à Strasbourg aurait dû mettre un terme à 
ces élans levantins. Il pouvait en e$et, pour une nature facilement gagnée par 
l’émotion pittoresque, s’agir d’un tout autre voyage : celui que proposait, au 
sein de l’histoire de l’art du XIXe siècle, une envolée d’images conçues par des 
artistes alsaciens ou non, comme en écho aux colombages de la Petite France. 
Fêtes de villages, noces en costumes, dévotions à Sainte Odile, récoltes et ven-
danges : autant de sujets illustrés par la vogue provincialiste d’une époque qui 
a élu l’Alsace comme destination, comme d’autres ont choisi la Bretagne ou les 
bords de la Durance.

Cette impression s’est vite dissipée, sous l’imposant fronton « Litteris et 
patriae » du Palais Universitaire – inauguré en 1884, quelques années après 
l’annexion de l’Alsace 12 – qui en rappelait, avec les statues de grands savants, 
quoiqu’essentiellement issus du monde germanique, la vocation universelle. 
En e$ectuant un « voyage perpendiculaire » au sommet de la cathédrale, Victor 
Hugo avait à l’époque romantique décrit la « carte de géographie vivante » qui 

s’o$rait à l’œil, suivant le 
cours du Rhin et ouvrant 
vers les Alpes. Cette voca-
tion naturelle aux circu-
lations et aux échanges, 
la ville européenne n’a 
cessé de la con#rmer. À 
l’opposé de tout ancrage 
vernaculaire, en témoigne 

Cette impression de 
rupture qui permettait de 
tourner le dos aux appren-
tissages laborieux, de 
découvrir avec les artistes 
les sensations nouvelles 
d’une géographie plus 
vaste n’était pourtant pas 
si juste. Traversant souvent 
la Grèce avant de gagner 
Istanbul ou Alexandrie, ou 
rendant visite aux marbres 
de Londres arrachés au 

Parthénon par Lord Elgin, les artistes voyageurs formés par l’académisme n’ont 
guère renié ce qui était leur premier bagage. Comme le montrent assidûment 
carnets et lettres du séjour de Delacroix dans le Maroc, l’antiquité gréco-ro-
maine restait fréquemment un prisme pour approcher la nouveauté de ce qui 
frappait l’œil. L’Orient occidentalisé qui retrouve la Grèce en palimpseste sera 
souvent celui des Orientalistes et les échos en sont multiples, dans les tableaux 
comme dans les écrits. En témoignent parmi beaucoup d’autres ces mots 
du peintre Narcisse Berchère, évoquant sur les bords du Nil une assemblée 
de femmes fellahs , « peuple de noirs fantômes (…) d’une grande tournure » : 
« (…) la cruche pleine passe des mains sur la tête où elle oscille un instant, et, 
pareilles à des cariatides, les femmes s’éloignent, le corps rejeté en arrière avec 
cette cambrure de reins qui fait saillir la poitrine, enveloppées dans la robe aux 
longs plis droits, le voile !ottant sur la tête, le tout dans une ligne si sculptu-
rale, qu’elle fait penser aux bas-reliefs de Phidias » 11.

20
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