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L’événement bouleversant de voir 
 
 
Vers la fin du Désir de voir, Laurent Jenny s’attarde sur le Nu dans la baignoire 
peint par Bonnard en 1925 dont il déplie la « courbure du point de vue » (p. 147). 
Suivant les heurts de la perspective qui organisent et dynamisent la toile, il note : 
« Regarder un tableau de Bonnard, donc, ce n’est pas contempler une image 
derrière une vitre, c’est éprouver posturalement une forme de bousculade 
visuelle » (p. 148).  La formule fait mouche, consonnant avec ce mot du peintre 
que Jenny rappelle à la suite de Jean Clair : « montrer ce qu’on voit quand on 
pénètre soudain dans une pièce dans un seul coup », pour faire entrer dans le 
tableau « soudaineté et globalité », en désarrangeant les règles classiques de la 
composition. La périphérie défait le centre, le cadre devient sans bords, obligeant 
le spectateur à une mobilité heureuse de l’œil. 
Le commentaire s’apparente alors à une promenade active du regard dans le 
champ décomposé et recomposé du tableau dont le lecteur peut aller revoir la 
reproduction pour vérifier et accompagner la description dynamique, selon le 
plaisir de cet aller-retour du texte à l’image. Nulle volonté exhaustive de 
saturation mais, plutôt, le désir de rendre à l’œuvre sa valeur d’événement, sa 
capacité à chaque fois nouvelle de bousculer nos codes visuels, de nous faire de 
nouveau entrer dans le monde enchanté des apparences.  
C’est que note Laurent Jenny au terme de son commentaire du Nu dans la 
baignoire : dans la victoire de l’artiste sur la « contradiction héroïque » entre la 
platitude de la toile et la recréation d’un champ visuel actif, il voit que cet 
accomplissement proprement pictural produit sur lui « l’effet d’une sorte de 
miracle ou pour le moins d’événement bouleversant et joyeux, parce que soudain 
il ouvre une porte sur la vie de l’espace » (p. 149). Ce que peut avoir de 
grandiloquent ou de trop religieux le mot de « miracle » est doublement modalisé, 
et comme mis à distance même si le terme demeure, appelant la précision finale 
de la phrase. C’est donc bien par sa valeur d’événement qu’un tableau, une 
photographie nous touchent et nous emportent. L’œuvre nous réconcilie avec ce 
que Laurent Jenny a appelé ailleurs avec bonheur : « la vie esthétique »1.  
 

* 
  

 
1 C’est le titre du livre paru chez Verdier en 2013, et qui porte comme sous-titre : « Stases et flux ».  



Je ne sais si cette attention à l’événement, c’est-à-dire : au surgissement 
dynamique de l’œuvre (littéraire, picturale, photographique) définit exactement 
une méthode, mais elle donne au tour critique qui est celui de Laurent Jenny sa 
constance et sa profonde originalité.   
Le Désir de voir marque un retour tardif aux images, et raconte la lente conversion 
de celui qui confesse au début du livre avoir trop longtemps peu donné au visible, 
avoir été habité par « trop d’imaginaire, pas assez de vision » (p. 8). Je reviendrai 
sur ce trajet et sur les étapes d’une mue personnelle qui s’est réalisée depuis une 
dizaine d’années. Si le livre marque un nouveau pas dans l’affranchissement de 
son auteur, dans la liberté du ton qu’il peut prendre hors des sentiers académiques 
(où il n’a jamais trop exagéré cependant), c’est surtout dans la nouveauté des 
objets visuels qu’il se donne, en poursuivant les réflexions sur la photographie 
menées dans La Brûlure de l’image2. 
Mais le critique reste fidèle à ce qui me semble sa ligne à la fois théorique et 
morale d’approche des textes et même du langage. Dans La Parole singulière, il 
affirme déjà la nécessité d’un « travail de singularisation de l’énoncé »3, qui 
repose sur la spécification de la forme, de l’énonciateur et de la circonstance. 
Spécification qui est nécessaire pour rendre justice à la valeur d’événement de 
chaque énonciation puisqu’il faut ajouter avec lui : « De l’énonciation, je me 
contenterai de souligner (après tant d’autres) qu’elle fait ‘événement’ précisément 
en ce qu’elle est irréductible à une simple ‘expression’ de la subjectivité du sujet 
parlant ». L’énoncé produit toujours un « point focal », mais il ne s’y réduit 
jamais. « L’événementialité tient tout autant à ce qui dans cette production 
s’écarte du moi au moment où elle le signifie. ‘Mes’ signes me demeurent 
largement inappropriables ». Laurent Jenny note encore à propos de ces signes : 
« en me révélant à moi-même, ils creusent une distance incomblable entre eux et 
moi. ‘En avance’ sur moi, ils semblent détenir le secret de mon identité ».  
Je ne commenterai pas plus la puissante modélisation théorique que produit La 
Parole singulière, me contentant de souligner le primat donné à l’événementialité 
de l’événement (en l’occurrence linguistique) qui régit la conception de la parole 
et conditionne l’art du commentaire des textes qui en découle. Car c’est bien 
l’énergie figurale qui est depuis La Terreur et les signes4 au cœur des 
préoccupations de Laurent Jenny. L’analyse de différentes « poétiques de 
rupture », comme le précise le sous-titre du livre de 1982, donne sa dramaturgie 
à l’affrontement moderne face à une terreur de l’expression que ne domestique 
plus aucun contrat rhétorique. À cette énergie figurale il faut donner, à la fois, un 

 
2 La Brûlure de l’image. L’imaginaire esthétique à l’âge photographique a été publié en 2019 aux éditions 
Mimésis, dans la collection « L’Esprit des signes ». Le titre en est inspiré par une belle citation de Walter 
Benjamin, placée en exergue. Il forme évidemment un diptyque avec Désir de voir, livre où la part de l’image 
gagne encore en volume, en visibilité, en qualité de reproduction. L’éditeur de L’Atelier contemporain pouvait 
offrir de plus amples moyens de déploiement et de composition à Laurent Jenny.  
3 Voir, comme les autres citations qui suivent, pages 18-19 de La Parole singulière, Belin « L’extrême 
contemporain », 1990.  
4 La Terreur et les signes. Poétiques de rupture, Gallimard, Les essais, 1981. 



cadre théorique qui en préserve les potentialités énergétiques, une compréhension 
historique qui en définit les règles variant selon les régimes esthétiques, et aussi, 
en dernier lieu mais avec la même importance, une attention aux singularités des 
œuvres qui continuent précisément de faire événement pour nous.  
Dans le livre suivant, la valeur d’expérience de la littérature passe au premier plan 
de l’analyse, comme le démontre L’Expérience de la chute5, où se déclinent, de 
Montaigne à Michaux, les récits d’une épreuve accidentelle qui se révèle 
essentielle par le savoir paradoxal qu’elle délivre. Dans La Fin de l’intériorité6, 
qui déploie les métaphores par lesquelles la littérature et les arts ont tenté, du 
Symbolisme au Surréalisme, de figurer la vie intérieure, en passant d’un modèle 
musical à une modélisation picturale puis photographique, Laurent Jenny affirme 
aussi son désir d’une autre histoire littéraire, ou plutôt le besoin d’inventer une 
« histoire de l’inventivité esthétique » (p. 2), histoire qui ne soit pas close sur 
l’idée qu’il suffirait de réaliser, ou dont les œuvres ne seraient que le simple 
programme. Dans l’importante introduction de ce livre, Jenny reproche 
subtilement à Rancière de priver la littérature « de toute événementialité » (p. 11), 
alors qu’il convient plutôt de décrire les incessants processus de réappropriation 
d’une idée qui apparaît dans les œuvres en s’y compliquant ou en s’y perdant. 
Partant donc des textes comme des écrits plus théoriques des artistes, Laurent 
Jenny cherche à faire droit à cette « événementialité propre de la littérature » (p. 
14) qui obéit à des perspectives plus mêlées, et même à lui accorder la 
« confiance » dont trop d’histoires des idées ou des formes la prive.  
Je suis la révolution7 clôt ce cycle d’une histoire des modes de figuration de la 
Modernité, entamée dès La Terreur et les signes, en faisant retour, comme dans 
une sorte de boucle, au Hugo de « Réponse à un acte d’accusation ». Là encore 
c’est la réalisation heurtée et différenciée d’une « idée » extrême de la littérature 
dont il faut suivre les péripéties, « idée » qui est aussi un énoncé maximaliste. Car 
c’est bien un énoncé qu’il s’agira de lire dans le fil d’une chronologie et 
d’entendre dans la différence de sens que lui donne chaque époque de profération. 
Il faut donc redonner à cette phrase sa force renouvelée (et finalement épuisée) de 
surgissement, sa valeur d’énonciation, et par conséquent d’événement 
bouleversant. Le rôle du critique est bien de restituer leur dynamique (scandaleuse 
et datée) à des énonciations qui font de la littérature leur condition de possibilité 
malaisée.  
Je crois qu’avec ce livre s’achève un long cycle consacré à la Modernité littéraire, 
où chaque étape a marqué une scansion capitale des formes et des idées qu’aura 
portées la littérature comme foyer d’événements singuliers. Le désir d’écrire 
prend alors d’autres formes, et l’auteur semble accomplir une autre boucle qui le 
ramène à ses premières publications de jeunesse, Une saison trouble et Off, 
romans publiés au Seuil alors qu’il n’a que dix-huit ans pour le premier. Le long 

 
5 L’Expérience de la chute. De Montaigne à Michaux, PUF, « Écriture », 1997. 
6 La Fin de l’intériorité, PUF, « Perspectives littéraires », 2002.  
7 Je suis la révolution, Belin, L’extrême contemporain, 2008 



détour par une certaine histoire réinventée de la littérature fait de nouveau place 
au désir d’écrire des textes plus personnels, de mettre aussi en jeu sa pratique 
d’amateur de la photographie, en s’ouvrant, loin du métalangage qu’est fatalement 
toute entreprise critique sur la littérature, au monde des images. Un monde qui 
rend heureusement possible une écriture plus vagabonde, moins discursive, plus 
subjective.   
 

* 
 

Ce tournant se remarque dans les deux livres publiés en 2013 et 2015 chez 
Verdier, à la fois parce que l’écriture, je l’ai dit, en est plus libre, mais aussi par 
le déplacement vers une esthétique qu’on pourrait dire élargie, esthétique vécue 
et éprouvée qui requiert de parler plus nettement en première personne. La Vie 
esthétique8 s’ouvre à de nouveaux « dispositifs sensibles », à des formes de micro-
récits, dans un entremêlement volontaire des arts où musique et peinture ne sont 
plus des modèles théoriques possibles à une idée de la littérature mais des 
moments de grâce, des arrêts (ce que Laurent Jenny préfère plus exactement 
appeler des « stases ») dans le flux du monde, arrêts qui ne s’opposent pas à 
l’impermanence du monde mais, tout au contraire, en dessinent et en accusent le 
flux vital. 
Si je remarque que l’auteur se tourne plus volontiers vers le monde de la peinture, 
des images, vers des expériences où il a fait l’épreuve de « moments poétiques », 
ce n’est pas du tout pour donner congé à la littérature. Il ne cesse de la convoquer 
dans son essai pour définir les domaines de cette vie esthétique que nous avons 
aujourd’hui en partage. Nulle coupure, nulle dramatisation d’une antinomie dans 
cette recherche d’un autre genre entre des régimes sémiotiques qui ne cessent de 
se conjuguer et de s’ajouter, dans la même quête d’une cinesthésie dont nous 
avons, depuis Baudelaire, peut-être perdu le secret.  
Car c’est certainement l’impureté des formes esthétiques que débusque partout 
Laurent Jenny, à rebours de l’idéal puriste du Modernisme dans la version extrême 
qu’a pu en fournir un Clement Greenberg. Et sans doute aura-t-il aussi fallu 
liquider une certaine histoire de la modernité et de ses avant-gardes, réussir à s’en 
déprendre pour retrouver ainsi le contact, non pas plus immédiat, mais plus 
sensible avec le monde des apparences. La littérature infuse maintenant dans une 
pratique de vie, qu’il faut bien convoquer en son nom propre, mais sous le régime 
d’une attestation subjective, plutôt que comme récit de soi. Le désir d’écrire se 
nourrit à parts égales de peinture, de photographie, de paysages, de lectures, parce 
que précisément l’écriture est une manière de redonner toute son acuité aux 
perceptions, toute sa valeur aux enchevêtrements des temps qui y sont coagulés 
de manière plus ou moins synchrone.   

 
8 La Vie esthétique. Stases et flux, Verdier, 2013.  



Mais c’est toujours, conformément aux thèses de La Parole singulière une 
manière d’accueillir la force de surgissement de ce qui nous arrive comme une 
grâce, sinon comme un miracle. Le livre le plus personnel de la série des années 
2010 s’intitule Le Lieu et le moment9 et rassemble, en une série d’épiphanies qui 
font parfois penser à celles de Louis-René des Forêts dans Ostinato, avec quelque 
chose de moins tragique, des moments de voyages, des bribes de rêves, des images 
remontant de l’enfance. Dans « La conférence », une des sections du livre, 
l’auteur confronte avec une certaine ironie le désir qui ne tarit jamais que quelque 
chose arrive d’inouï ou d’inattendu avec la déception que ce genre d’exercice 
académique produit le plus souvent. Il note ainsi : 
 
La conférence : tout pourrait arriver, un événement de sens inouï, qui changerait nos vies, une 
voix, une présence. Ou autre chose, une incongruité formidable venant déchirer l’instant 
collectif, on pourrait s’évanouir, voir le plafond s’effondrer. Moment délicieux de l’attente et 
du risque. Le plus souvent déçu en bavardage filandreux, flagornerie, abstraction, remplissage. 
Qu’importe, on recommence. Dans la parole, tout peut arriver. (p.75) 
 
Ce passage me semble remarquable parce qu’il énonce de nouveau cette foi dans 
le surgissement d’un événement, événement de parole qui serait comme une 
rencontre, et véritable événement puisque rien ne pouvait en être anticipé et qu’il 
nous révèle à nous-même sous un jour que nous ne savions pas. « Dans la parole », 
alors, en effet, tout pourrait arriver…Et le moment, dans sa pointe fulgurante, 
attise un désir qui se rallume de sa surprise, de ce que le monde lui offre par 
surcroît. Dans ce passage, c’est bien un « désir » (de voir, comme d’écrire, d’être 
surpris par la matérialité des choses qui nous happe) qui est le moteur d’une vie 
ouverte à la disponibilité profuse des occasions.  
 

* 
 

Le Désir de voir s’ouvre sur le mystère des « yeux écarquillés des bébés », 
ces enfants que semble occuper la « passion du dehors » (p. 7) avant même que la 
marche ne leur permette de s’approcher de ce qu’ils voient. Dans les premières 
suites de fragments, et dans la continuité du Lieu et le moment, ou dans la 
référence implicite à Leiris, c’est la charge de telle image (le Roi Salomon dans 
une Bible illustrée) ou la vivacité d’un souvenir qui attestent du pouvoir de 
fascination du visuel, mais de façon discontinue et discrète. La lecture, une 
certaine absence à soi devant l’extérieur tiennent le monde à distance, dont 
quelques expériences trouent l’indifférence : choc encore passif de découvrir les 
encres de Michaux comme dans un premier relais du lire vers le voir ; expérience 
active de la drogue, à la suite de l’auteur de Connaissance par les gouffres, du 
LSD pour s’essayer à une calligraphie libératrice ; et enfin, toujours entre voir et 
écrire, entre image et mots, de l’amitié avec Alexandre Hollan, va naître l’idée 

 
9 Le Lieu et le moment, Verdier, 2015.  



que Laurent Jenny mette en mots une série d’œuvres du peintres, moins « lettres » 
que « schèmes énergétiques encore vibrants » (p. 26). 

On comprend que ces retrouvailles lentes avec le visuel ne visent pas à aller 
régressivement vers un âge sans paroles, vers une infans fantasmatique où le seul 
visible règnerait sans discours. Il s’agit tout au contraire, selon une image 
maritime, de « caboter entre ses deux bords, tanguer entre forme et matière, cadre 
et décadrage, image et langage » (p. 31), en discret hommage au Leiris de 
Langage Tangage, mais plus seulement pour savoir ce que « les mots me 
disent »10 mais pour participer pleinement à la réalisation toujours impure du 
visible, mots et espaces se redoublant, couleurs et matières se conjuguant.  
Dédoublement encore redoublé par un mélange de passivité et d’activité si le 
visible nous arrive toujours comme une sorte de surprise et de ravissement, mais 
qu’il faut aller en chercher et en travailler la découpe, l’angle de découverte. C’est 
la raison pour laquelle la photographie par sténopé que pratique en amateur 
Laurent Jenny peut servir littéralement d’allégorie11 à ce régime toujours au moins 
double du voir, comme il le note lui-même en racontant les circonstances d’une 
prise de vue marine à Acci di Trezza, en ce qu’elle suppose une activité, voire un 
activisme (pour s’éloigner des collégiens qui déboulent sur la plage, pour 
transporter la matériel désuet au meilleur endroit, pour assurer le point de vue 
souhaité), mais au service d’un envahissement par la lumière extérieure de la 
pellicule argentique où l’image à la fois se dépose et se fabrique.  

La Brûlure de l’image rappelle avec force l’ambiguïté constitutive, et donc 
« l’ontologie impure » (p. 41) de la photographie, toujours prise entre présence 
irrécusable de la réalité extérieure et construction picturale du cadre, « ajointant 
de l’intentionnel et du non-intentionnel, du sens et du non-sens, au cœur d’un 
unique espace représentatif » (p. 37). C’est cette impureté qu’il faut tenir comme 
la tension essentielle d’un art qui aura contribué, par les controverses régulières 
qu’il a suscitées, à redéfinir le système de l’esthétique moderne. Contre les 
réductions et les procès à charge qui visent à essentialiser un de ses constituants, 
Laurent Jenny affirme au contraire la richesse qui naît des ambiguïtés d’une 
technique vouée à évoluer et à disparaître sous la forme argentique qui l’aura 
définie sur plus d’un siècle.  

Le Désir de voir revient sur la temporalité complexe des images en 
l’étendant aux tableaux et même aux images oniriques du rêve. Le troisième 
chapitre de La Brûlure des images s’intéressait déjà au « temps composé de la 
photographie », notant la stratification des couches temporelles qui y sont 
intriquées : temps historique du moment où la photographie a été prise, temps 
machinal variable selon les techniques, temps esthétique que le spectateur peut à 
loisir projeter sur l’image. Mais l’hétérogénéité de la photographie va encore plus 

 
10 Langage Tangage (Gallimard, 1985) est un tardif supplément au projet ancien de Glossaire j’y serre mes 
gloses. Le sous-titre en est précisément : « ou Ce que les mots me disent ». Pour Jenny, le tangage vient plutôt de 
de naviguer des mots aux images, des visions aux rêveries, dans un aller-retour constant.  
11 Voir Le Désir de voir, page 31 : « Une dernière trouvaille va me le faire comprendre, me l’allégoriser » ;  



loin puisqu’elle conjugue aussi le temps de l’acte photographique et celui de 
l’image immobilisée. Il faut donc aussi tenir compte de ce que Jenny nomme le 
« temps du regard » (p. 90). Dès lors : 
 
« Voir », ce qui s’appelle voir une photographie, c’est souvent tenter de remonter au moment 
de sa constitution dans le regard du photographe, s’efforcer d’en éprouver la contagion. Pour le 
photographe, au contraire, il s’est agi d’anticiper la façon dont une configuration du réel laissait 
pressentir son devenir-image. Le défi a été de faire écho à un ébranlement qui préludait à 
l’apparition de l’image. Car le photographe ne voit pas l’image dans son viseur, il en devine la 
possibilité » (p. 91).  
 
Cette dissymétrie est fondamentale : le photographe cesse de voir quand il appuie 
sur le déclencheur, quand l’obturateur occulte ce qui précisément fera l’image et 
qui apparaîtra toujours, à retard sur la pellicule argentique, comme une surprise. 
Dans Le désir de voir, Laurent Jenny précise la dynamique de cette non-
coïncidence essentielle, en notant que la photographie « se souvient d’un 
événement de lumière que personne n’a vu » (p. 64). Événement dont une ses 
photographies personnelles atteste par le caractère quasi-miraculeux de l’image 
produite. La photo s’intitule Trajet-lumière et date de 2018. C’est elle qui servait 
d’illustration encore énigmatique sur la couverture de La Brûlure de l’image. Le 
Désir de voir lui redonne toute sa place en décrivant la chance de cette saisie d’un 
« événement visuel extraordinaire qui ne durait pas plus de deux ou trois 
minutes » (p. 64). Par le Velux de la chambre, un rayon de lumière venait chaque 
matin, vers 10h, frapper exactement la boule d’acier de l’armoire. S’armant de 
son Rolleiflex, Laurent Jenny en fixe l’apparition fugace et s’aperçoit au 
développement que s’ajoute à l’image obtenue une curieuse surimpression avec 
un bouquet de fleurs fantomatique qui était resté bloqué sur la pellicule.  
 

* 
 

Dans le monde actuel où nous sommes submergés par des images 
proliférantes, où les tableaux se mettent à bouger à notre place pour nous 
dispenser de prendre le temps de véritablement voir12, ce que souligne Laurent 
Jenny des images qu’il reste important de considérer, c’est que, tableaux ou 
photographies ou dispositifs plastiques comme ceux d’Oscar Muñoz, les 
œuvres qui dynamisent la vision sont toujours des « dispositifs-retards au 
sein du visible » (p. 76). C’est ce que montrent ses belles lectures de la Judith et 
Holopherne du Tintoret, ou de l’étonnant Mars, Vénus et Vulcain aux temporalités 
intra-picturales presque invraisemblables. Tintoret y concentre un jeu de regards 
érotiques et ironiques que le commentaire déplie avec subtilité. Jenny prend le 
même plaisir de la promenade sous les arches et arcades d’Hubert Robert ou en 

 
12 Voir les page 149-151 où l’auteur commente avec un certain accablement sarcastique sa visite de l’exposition 
« Les impressionnistes à Londres », où un sas était censé représenter la traversée de la Manche par des 
projections agrandies et animées de tableaux de Monet.  



tentant de rendre compte d’un nu de dos photographié par Degas, dans « une 
position très étrange, anti-naturelle » (p. 102). 

Car c’est cet entremêlement des temps, le jeu qui s’ouvre dans la lutte 
recommencée du plan et de la profondeur qui anime le désir de voir et qui unit 
dissymétriquement artiste et spectateur. Et cela même si parfois c’est le même 
sujet qui tient les deux rôles, mais sans que jamais ils puissent vraiment coïncider. 
La troisième partie du livre, intitulé « L’instant de voir », se conclut sur le récit 
que Laurent Jenny fait des circonstances qui l’ont conduit à prendre en photo deux 
jeunes garçons dans un sanctuaire de Phnom Penh. Du récit, il passe au 
commentaire de l’image qu’il en a gardé après-coup, donnant à voir ce qui n’avait 
pas été vu alors, transformant la scène trop kitsch du décor bouddhiste par le 
schématisme néo-réaliste du noir et blanc de la photographie, forgeant à l’image 
« une temporalité anachronique et abstraite » (p. 114).  

Même quand on a pris soi-même la photographie, il semble qu’il faille 
mentalement remonter aux circonstances de sa production, qu’il faille « deviner 
l’événementialité foisonnante qui a conduit à un tel arrêt » (p. 114). La photo a 
ainsi réussi à « greffer » un autre temps au temps vécu, œuvrant alors à devenir 
vraiment image où le désir de voir ne s’assouvit jamais vraiment, dans l’énigme 
du regard frontal et effronté du jeune Khmer, dans la somme des détails qui 
prennent d’un coup relief.  
 

* 
 

 Dans Le Désir de voir, aucun médium n’a volontairement la priorité, car il 
s’agit bien de laisser les images à leur diversité et à leurs régimes hétérogènes. 
C’est ainsi que je comprends, dans ce livre qui tient plus de la promenade que du 
traité (et en cela diffère sensiblement de La Brûlure de l’image), la place de la 
quatrième partie « Voir en rêve » qui propose une sorte de contre-épreuve. S’y 
croisent de brefs récits de rêves personnels, des commentaires de Valéry 
commentant indéfiniment sa vie intérieure, ou de Michaux notant génialement 
que dans le rêve, on ne rêve pas (p. 123). Images qu’on s’adresse à soi-même 
(selon une forme d’hystérie où l’on est celui qui demande de produire l’objet du 
désir dans sa forme allégorique), le rêve n’obéit pas au même voir puisque tout y 
arrive dans une successivité de premier plan, selon une temporalité qui défie le 
récit que l’on chercher à en faire, et où les surréalistes se sont épuisés en vaines 
merveilles produites à loisir. L’image onirique ne peut se visiter, se ralentir, 
s’analyser ou se déplier, elle fascine et envoie un message plus ou moins 
traductible. Elle ne construit donc pas véritablement l’espace, mais elle reste l’un 
des régimes du visible qui façonne notre rapport au dehors. Cette section se 
termine sans conclure sur un dernier récit bref de rêve de l’auteur, qui se réduit 
presque exclusivement à la perception émerveillée d’un « petit paysage » fait de 
cubes ocres et de cyprès. C’est la couleur qui retient le rêveur (ou l’auteur du rêve 
à son réveil, on ne sait trop), c’est lui qui formule ainsi la perfection de cette 



couleur : « c’est vraiment comme du soleil cuit » (p. 140). Je vois, dans ce dernier 
fragment, un autre de ces événements bouleversants, la chance que s’ajustent une 
couleur pure et sa nomination, l’expression que la plénitude vient d’une surprise 
et d’un accord que l’image nous donne d’emblée.  
 Le Désir de voir est ainsi une invitation à déplier les images, à les laisser 
venir et revenir. Cette invitation fait que le livre se lit et se relit au rythme des 
associations que j’y trace à mon tour, selon mon envie de m’attarder sur tel 
tableau, sur telle photographie. Comme toute invitation baudelairienne, cet appel 
au voyage est nimbé d’une certaine mélancolie qui ajoute pour moi à son charme. 
De la même façon que La Brûlure de l’image est dédiée à la photographie 
argentique au moment où elle disparaît, « Manières de voir », la dernière section 
du Désir de voir s’ouvre sur le verdict de l’ophtalmologue qu’est allé voir Laurent 
Jenny et qui décrit la cause des « corps flottants » dans la vision comme « le 
vieillissement du vitré » (p. 141), diagnostic que l’auteur associe aussitôt aux 
effets produits par les bouillons qui restent pris dans les vitres anciennes de la 
salle d’attente. Car notre façon de voir est toujours située historiquement, elle est 
conditionnée par les régimes esthétiques que Laurent Jenny s’est attaché depuis 
ses premiers essais critiques à construire, et partant peut-être vouée à s’effacer ou 
à se transformer profondément. Ou plus gravement, elle incombe aussi du devoir 
de continuer de regarder pour ceux et celles qui nous ont quittés.  

Vers la fin du livre, Laurent Jenny raconte ainsi son abattement à l’annonce 
de la mort de son ami, Jean-Yves Pouilloux, avec qui il avait rencontré Alexandre 
Hollan. Meublant le vide où le laisse ce deuil, il parcourt une édition des lettres 
de Rilke à Clara, avec des reproductions de tableaux de Cézanne. Et 
progressivement cette occupation de distraction devient un hommage à l’ami 
disparu, puisque Laurent Jenny se met à regarder le livre à sa place, pour lui, 
notant : « je me suis dit que j’allais plutôt le regarder moi pour ses yeux qui ne 
voyaient plus, et comme si j’avais voulu lui montrer ce que mes yeux à moi 
voyaient » (p. 154).   

L’image se partage, elle anime un désir qui n’a rien d’égoïste ni 
d’autocentré, et à la manière du Lieu et le moment, le voyage dans les images, s’il 
impose de dire en première personne pour témoigner d’expériences éprouvées, 
n’ouvre pas à l’exhibition de soi ni au narcissisme. Au contraire il atteste d’un 
constant mouvement hors de soi, vers le monde. Il témoigne d’un mouvement de 
remontée de ce qui est en nous mais semble se réunir au dehors dont il provient 
aussi. C’est sur ce verbe que je voudrais donc achever ma lecture d’un livre qui 
se termine sur un petit récit, en une dernière allégorie sensible de ce que propose 
le visible. Ce dernier fragment d’une demi-page est intitulé : « Voir ce qui se 
dérobe », il commence ainsi : « M’éloignant des cris des enfants qui plongent au 
barrage, remontant à la nage la rivière qui après une courbe redevient sauvage, 
bordée comme une Amazone miniature d’impénétrables taillis dont les branches 
basses trempent dans l’eau et y font jouer la lumière en cages de reflets, donc 
remontant… » (p. 158). Oui, sans doute, tout événement de voir a quelque chose 



à faire avec une remontée en soi d’un flux qui s’ouvre à notre active et 
participative contemplation. Composé d’une seule longue phrase, ce dernier 
fragment décrit au présent l’apparition fugace de « soudain un petit serpent d’eau, 
soudain une petite couleuvre vipérine qui ne veut être qu’une ride verte dans l’eau 
verte » (p. 160). Le désir de voir, c’est être présent et disponible à la soudaineté 
du visible, à la rencontre des accidents heureux, aux événements bouleversants 
(même quand ils sont les plus ordinaires), à ce qui vient, chaque fois nouveau et 
inédit, comme une chance. Voici, pour finir donc, l’éclat d’une petite épiphanie, 
celle de cette couleuvre (au nom si proche du mot « couleur) qui a aussitôt filé, 
« mais qui déjà est dans les herbes de la rive, qui déjà est sauvée, déjà est devenue 
herbe, herbe invisible dans l’enchevêtrement des herbes ».  
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