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Une déclaration

Renaud Ego

Fallait-il que David fût si mal aimé qu’un poète, qui était aussi 
un écrivain d’art et non des moindres, lui consacre un livre 
au titre si sobre, et si parfaitement déclaratoire : Aimer David ? 
Rien d’une injonction, mais une déclaration de passion pour 
le peintre, comme sans doute l’horizon qu’Alain Jouffroy se 
donnait : le faire aimer à son tour, en commençant par le débar-
rasser de cette réputation d’académisme et de classicisme qui 
l’emmaillotait, pour le regarder comme David lui-même avait 
regardé dans les yeux l’époque la plus troublée et la plus ren-
versante qui fût, la Révolution française dont il avait inventé 
dans quelques-uns de ses tableaux la formule picturale. Alain 
Jouffroy allait s’y engager avec cet indéfectible enthousiasme 
qu’il mettait en chacun de ses livres à rejouer sa propre liberté, 
à poursuivre la chance de la poésie et à réenchanter l’idée de 
révolution, comme les atomes mêmes de l’air dont il voyait son 
époque manquer et s’asphyxier peu à peu de ce manque.

Aimer David est publié en 1989, au moment où est célébré 
le bicentenaire de la Révolution, et ce contexte particulier en 
fait l’opposé d’un livre de circonstance. Jamais en effet comme 
en cette année-là, le vieux Président qui, dans sa conquête 
du pouvoir, n’avait pas craint d’emprunter à Rimbaud une 
autre déclaration infinitive – « Changer la vie » – pour mieux 
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l’évider ensuite de sa substance, ne s’était coulé avec une telle 
facilité dans le costume d’apparat d’un monarque républi-
cain. Il allait enterrer l’héritage révolutionnaire sous les fastes 
d’une commémoration dont un opéra à gueule de cénotaphe, 
construit sur l’enceinte même ou presque de la prison de la 
Bastille, allait être le symbole aussi pompeux que délétère. 
L’heure était à la légèreté d’une fête plus sexy que galante où 
on se déboîtait les hanches au rythme estival de la lambada ; 
certes, les manifestations de Tian’anmen venaient d’été écra-
sées sous les chenilles des chars, mais c’était en cette Chine 
lointaine et naturellement cruelle que l’on regardait encore 
avec un exotisme condescendant, et personne n’imaginait que 
le court XXe siècle européen se refermerait quelques semaines 
plus tard, lors de cette révolution automnale où les démocra-
ties populaires d’Europe de l’Est s’affranchiraient d’un coup 
de la tutelle soviétique. Les vents de la liberté soufflaient à 
nos portes pour conserver à l’Histoire son inventive ruse chao-
tique, quand en France, la consécration libérale d’un indivi-
dualisme mercantile et le nihilisme chic porté en sautoir ache-
vaient de creuser un vide somnolent, qui s’étendait même aux 
nuits collectives qu’aucun rêve de nouvel horizon ne trouait 
plus de ses soleils.

Pour comprendre la vivacité et le timbre si souvent 
stendhalien de ce livre, il faut saisir la corde de pensée 
qu’Alain Jouffroy cherche ici à retendre. Son but est de faire 
vibrer, entre l’aube révolutionnaire d’un XVIIIe siècle pressé 
d’en finir avec l’Ancien Régime, et le crépuscule de ce XXe 

siècle français qui ne veut plus rien voir venir, une flèche dont 
le vol outrepassera cette idée si funeste d’une fin de l’histoire, 
en l’éclairant du sourire décoché par sa vitesse. Certains y ver-
ront les ultimes feux d’une fusée de détresse, d’autres, et j’en 
fais partie, cette clarté qu’un poète, astronome de l’histoire, 
recevait encore depuis le fond d’un passé éteint. Il le dit dès 
les premières pages de ce livre : « Écrire, pour un écrivain, n’a 
d’autre fonction que la recherche éperdue, constante, d’un 
nouveau sens à tout, qui exige au moins de résister jusqu’au 
bout à la remédiable perte du sens, comme à l’irrémédiable 
perte de mémoire. »

Fin connaisseur de cette période de l’histoire, Alain Jouffroy 
avait lui-même forgé le concept d’« individualisme révolution-
naire » dont la définition convient si bien à David : « théorie et 
pratique du rôle révolutionnaire de chaque individu dans la vie 
de tous les individus. » À travers ce prisme, en 1975, il avait suivi 
les trajectoires que diffractaient nombre d’artistes et d’écrivains 
avec qui il poursuivait un dialogue, réel ou imaginaire, à l’in-
térieur de son propre entretien infini – de Saint-Just et David à  
Baruchello, de Novalis et Lautréamont à Pommereulle, de  
Stirner et Marx à Duchamp et Bataille 1. Critique d’art pugnace, 
il avait aussi « réinventé » Topino-Lebrun, l’un des élèves favo-
ris mais oublié de David, jacobin, peut-être babouviste, guil-
lotiné sous le Directoire pour sa participation présumée à un 
complot visant à assassiner Bonaparte, dont tout porte à croire 

1. De l’individualisme révolutionnaire (éditions 10/18, 1975), réédité en 1997 
chez Gallimard, coll. Tel.
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qu’il s’agissait d’une manipulation de la police de Fouché. 
Ayant retrouvé et fait restaurer le seul tableau connu de Topino- 
Lebrun, La mort de Caius Gracchus, il le présenta en 1977 dans 
une exposition mémorable au Centre Georges Pompidou, aux 
côtés d’œuvres de Jean-Paul Chambas, Bernard Dufour, Erró, 
Gérard Fromanger, Jacques Monory, Antonio Recalcati et  
Vladimir Velickovic. Partant de ce tableau, tous se saisirent 
au présent des questions de la violence, du terrorisme ou de 
la peine de mort, témoignant de la vitalité critique de cette 
« nouvelle peinture d’histoire » qu’Alain Jouffroy ne cessait de 
défendre2. Et c’est la fécondité autant que la nécessité d’une 
telle peinture d’histoire qu’il voulait encore affirmer en 1989, 
en associant de plus jeunes artistes à quelques-uns de ces aînés, 
dans une exposition inspirée de Sade autant que de David, 
mais que sa trop grande radicalité critique fit annuler : elle y 
aurait questionné la Terreur, ce « moment extrême » par lequel 
la liberté était passée et devait peut-être encore aujourd’hui 
passer pour continuer à s’inventer3.

Cette question demeure vertigineuse et Alain Jouffroy 
admire David de s’en être saisi. Bien sûr, il n’ignore ni ne dis-
simule rien des contradictions du peintre, son goût pour 

2. Voir Guillotine et peinture d’Alain Jouffroy et Philippe Bordes, éditions du 
Chêne, 1977.

3. Alain Jouffroy, Le moment extrême, éditions Eraklea & le club, 1989. 
L’exposition aurait dû se tenir au Château de Saumane où Sade avait vécu.  
Elle empruntait son titre à Maurice Blanchot qui écrivait : « L’expérience de 
la liberté passe toujours par un moment extrême : qui ne le sait pas ne sait 
rien d’elle ».

l’Académie qui l’amena longtemps à en jouer le jeu avant d’être 
l’un des instigateurs de son abolition ; ou son acceptation, 
plus tard, de la prépotence de Napoléon, le fossoyeur de la 
Révolution dont il deviendra le premier peintre et célébrera le 
sacre, dans un tableau si grandiose que l’Empereur s’écriera : 
« Quelle vérité ! Ce n’est pas une peinture. On vit, on marche, 
on parle dans ce tableau. » De même, il ne fait aucun doute 
qu’Alain Jouffroy n’apprécie guère l’inspiration mythologique 
des tableaux, parfois doucereux, que David exécute dans son 
exil bruxellois, après la Restauration monarchique. Mais il sou-
ligne l’admirable acuité que conservait ce portraitiste, comme 
le montre la détermination intacte qu’il capte chez l’auteur 
pourtant vieillissant de Qu’est-ce que le Tiers-État ?, l’abbé Sieyès, 
dans son portrait de 1817.

Ce livre est bien plus aimanté par les débuts de la Révolution 
dont David fut, en quelque sorte le « pré-voyant », quand, 
quelques années auparavant, il changea sa propre peinture et 
se dota d’un nouveau langage plastique. On a baptisé ce style 
du nom de « néoclassicisme », mais cette appellation occulte 
la rupture qu’il introduisait, en dégageant une voie hors de la 
frivolité, du fouillis baroque et des rocailles de cet autre style 
alors en vigueur, le rococo. David n’en était pas l’inventeur, 
l’archéologue érudit Winckelmann en avait été le promoteur 
et quelques peintres, comme Mengs ou Vien, avaient précédé  
David dans cette voie. Lui-même avait déjà trente-et-un ans 
quand, en 1779, un voyage à Naples le conduisit à Herculanum 
et à Pompéi – « une opération de la cataracte », dira-t-il de cette 
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révélation de l’antiquité, dont il lui faudra plusieurs années 
encore pour assimiler et réinventer le langage que Poussin, un 
siècle plus tôt, avait déjà fait sien.

De l’antiquité, David tire deux leçons, et c’est leur articu-
lation inédite qui l’érige en chef de file d’une école nouvelle, 
puis en peintre de la Révolution. La première est plastique, elle 
tient à cette clarté de trait qu’il introduit à son tour dans sa 
peinture, et qui est aussi, selon Alain Jouffroy, une forme d’ad-
hésion intellectuelle aux « règles clarificatrices de l’Encyclopé-
die ». La seconde est politique et réside dans l’exaltation de la 
vertu civique qu’illustrent son Serment des Horaces, en 1784, La 
mort de Socrate, en 1787 et plus encore son tableau de 1789, Les 
licteurs rapportent à Brutus les corps de ses fils, après que celui-ci les 
eut fait exécuter pour avoir tenté de renverser la République. Il 
n’est pas un républicain avant l’heure, mais l’extrême rigueur 
de ses compositions, alliée à la puissance héroïque de leurs 
thèmes, lui permet de dépasser l’élégance un peu mielleuse de 
ses prédécesseurs que leur goût de l’antique cantonnait dans 
des scènes de genre. David, lui, est déjà saisi par le drame de 
l’histoire, avant que ce drame ne devienne l’histoire elle-même 
et qu’il en soit le peintre-citoyen.

La question qui fascine Alain Jouffroy est celle de la réa-
lisation artistique de l’engagement révolutionnaire de David. 
Député de la Convention à partir de 1792, membre du Comité 
d’Instruction Publique en charge des fêtes civiques et révolu-
tionnaires, il est aussi, à partir de 1793, membre du Comité 
de Sûreté Générale qui procède aux arrestations et aux 

interrogatoires sous la Terreur. À ce titre, il contresigne près 
de cinquante arrêtés traduisant les suspects devant le tribu-
nal révolutionnaire. David n’a donc pas craint de « se salir les 
mains », y compris en protégeant Vivant Denon, Fragonard ou 
son propre élève, Gros, que ses sympathies royalistes auraient 
pu conduire à la guillotine. D’ailleurs, s’il n’avait été absent de la 
Convention le 9 thermidor, il aurait été emporté dans la chute de  
Robespierre à qui, la veille encore, il avait publiquement réaf-
firmé sa fidélité. Dès lors, la question de l’esthétique de la vio-
lence s’impose dans toute sa crudité et Alain Jouffroy l’aborde 
d’emblée dans son livre. Plus que dans le croquis « sur le vif » 
(et l’expression se leste ici d’une charge terrible) que le peintre 
fait de la reine conduite à l’échafaud, David l’expose dans ces 
figures de la martyrologie révolutionnaire que sont La mort 
de Le Peletier de Saint-Fargeau, ou de Marat assassiné. Tableau 
sublime du libelliste et député extrémiste gisant dans sa bai-
gnoire, dont Alain Jouffroy décrit, d’une façon qui ne l’est pas 
moins, le bras ballant « laissant tomber la petite plume d’oie, 
si dérisoirement haïe et redoutée, à côté du couteau ensan-
glanté qui vient de lui interdire d’en faire usage. »

Un tableau inachevé de 1794 le retient plus encore, celui 
de La mort du jeune Bara. Engagé volontaire à treize ans 
dans l’armée révolutionnaire combattant en Vendée, simple 
tambour courageux, il meurt sous les coups de soldats ven-
déens ou de voleurs de chevaux, on ne sait. Son histoire étant 
remontée jusqu’à Robespierre, celui-ci en forge aussitôt la 
légende, racontant que le jeune Joseph Bara avait crié « Vive 
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la république » à ceux qui lui intimaient de crier « Vive le roi », 
avant de l’assassiner. David ne tranche pas entre les versions 
de sa mort, il ouvre celle-ci au vertige muet d’un scandale qui 
est celui de la liberté et de la mort, réunis dans ce corps nu 
étrangement féminin. L’adolescent allongé serre la cocarde 
tricolore contre son cœur, dans un paysage vide où on dis-
cerne à peine, au loin, quelques silhouettes qui pourraient être 
celles de ses meurtriers ou la rumeur du champ de bataille. 
« Le moment extrême » coïncide avec le « moment voulu » du 
kairos, et leur contradiction est retournée et comme incarnée 
dans cet hermaphrodite. Pourquoi ce parti pris qui a la dou-
ceur d’un adieu aux heures les plus sombres de la révolution ? 
Pour propulser ce tableau hors de la morale ? Dans la pure 
effusion où les énergies humaines contradictoires s’ébattent, 
se combattent, mais sont aussi étrangement réconciliées dans 
ce corps agonisant où les deux sexes fusionnent ? « La vio-
lence était là, partout, de tous les côtés… » écrit Alain Jouffroy, 
« la France en était inondée depuis des mois… et David fait 
ce tableau mystérieusement doux, d’un garçon efféminé de 
treize ans, dont le sang a l’air de couler lentement, secrète-
ment, le long de l’aine… Pour célébrer quoi, en fin de compte ? 
L’héroïsme, ou le corps ? … Les principes, ou ce qui les contre-
dit ?… La république, la vertu, la beauté violées, ou… sans le 
dire… un bel eunuque, victime ambiguë de la folie, du “vice” ? »

Si ces points de suspension disent l’inachèvement de ce 
tableau qui emporte avec lui un secret interdisant toute inter-
prétation univoque, ils ouvrent la porte par laquelle se glisse un 

personnage inattendu dont l’ombre hante ce livre : le marquis 
de Sade. Comme David, Sade fut un acteur de la Révolution. 
Libéré le 2 avril 1790, après treize années de prison, il devient 
membre de la section des Piques à laquelle appartenait  
Robespierre, en prend la présidence puis prononce, le 29 sep-
tembre 1793, Le discours aux mânes de Marat et de Le Peletier4. 
Qu’Alain Jouffroy ait rêvé d’une rencontre qui sans doute 
n’eut jamais lieu entre les deux hommes, voilà qui est certain. 
L’éloge que le premier fait de Marat et Le Peletier, les tableaux 
que le second leur consacre n’en sont pas moins « une coïn-
cidence historique, où deux grands créateurs font face – et 
du même côté – aux mêmes hommes assassinés ». Elle n’avait 
jamais été soulignée. Rien de ce qui les rapproche, en tant 
qu’ils furent les inventeurs d’une liberté et d’une modernité 
inédites, chacun en son domaine, ne suffit à combler ce qui 
les oppose tout autant. Mais dans « leur écart absolu », ils 
symbolisent les pôles constitutifs et nécessaires de l’un de 
ces « innombrables soleils de la totalité » que la Révolution 
jeta à la face du ciel, y compris les plus noirs d’entre eux, la 
Terreur, comme la contre-violence qui lui succéda. Est-ce 

4. En novembre 1793, Sade lut à la convention une pétition demandant 
l’abandon des « illusions religieuses », en présence de Robespierre que 
l’athéisme radical de l’orateur, pour ne rien dire de sa vie scandaleuse, 
hérissait. Devenu suspect, il fut arrêté puis condamné à mort, et ne dût 
d’échapper à la guillotine qu’au fait de n’avoir été trouvé dans aucune des 
prisons où on le fit chercher pour le conduire à l’échafaud, le jour de la 
chute de Robespierre, dans la dernière charretée de la Terreur. Libéré peu 
après, il se tiendra désormais prudemment à l’écart de la vie publique, 
avant d’être à nouveau incarcéré pour ses écrits en 1801 en diverses prisons 
où il restera jusqu’à sa mort en 1814.
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cela que David peint dans la nudité de son Bara ? Une 
vérité nue mais laquelle ? Un dépouillement extrême de la 
vérité que seule pouvait incarner la dépouille, qui plus est, 
d’un presque enfant, où la mort déjà venue violait une vie  
encore naissante, comme elles s’accouplaient en un baiser 
furieux dans cette jeune révolution basculant déjà vers sa fin ? 
Jamais peinture d’histoire ne fût plus troublante et élusive 
de porter le trouble d’une époque, au moment où le sens de 
celle-ci devenait tragiquement insaisissable.

La nudité est pour Sade la condition suprême de l’homme, 
dont la raison athée arrache le dernier voile et à qui il ne reste, 
pour se définir, se sauver, célébrer ou protester contre cette soli-
tude totale, que la mathématique infinie, répétitive de sacri-
lèges sexuels qui, paradoxalement, restaurent la présence de 
Dieu dans leur prétention à l’offenser. Pour David qui n’était 
pas athée et à qui ces excès étaient étrangers, la nudité est signe 
d’une gloire moins ambiguë, une distinction qui ne peut échoir 
qu’aux dieux ou aux héros, conformément aux canons de l’an-
tiquité. Elle reviendra dans deux de ses tableaux d’histoire, Les  
Sabines (1799) et Léonidas aux Thermopyles (1814), l’une 
des œuvres « où son génie est glacé, sinon humilié par les 
contraintes de la commande ». Qu’il s’agisse de la réconci-
liation d’une révolution déchirée ou de la proche défaite de 
l’Empire, l’écho de l’histoire immédiate y est sensible mais 
assourdi. La violence est suspendue et la nudité des guerriers 
est le voile mythologique de cette distance à laquelle David 
finit par se tenir. Étrangères à toute obscénité sadienne, les 

femmes davidiennes, à l’image des Sabines suspendant le fra-
cas des armes, « jouent le rôle de protectrices du droit à l’exis-
tence de chacun, elles dressent la barricade humaine de ces 
droits », et comme toutes les autres femmes dans les tableaux 
de David, elles restent vêtues. Plus que la figure glorieuse et 
décidée de Hersilie qui, dans sa tunique blanche, les bras ten-
dus, s’interpose entre Tatius, son père sabin, et Romulus, son 
époux romain, c’est une autre femme, juste derrière elle, qui 
envoûte les yeux d’Alain Jouffroy : « cette magnifique figure 
féminine qui, les mains entrecroisées sur le front, semble 
regarder fixement le spectateur ». La Méduse de David, écrit-il. 
« Elle s’absente de ce combat (…) absence qui est surprésence, 
ou plutôt surconscience de ce qui se passe et de ce qui pour-
rait, devrait se passer : absence qui donne sens à tout ce qui 
arrive – le monde lui-même. »

De quelle peinture d’histoire David est-il alors le fon-
dateur ? Peut-être de l’énergie de l’histoire qui ne saurait se 
figer en un quelconque courant pictural. « Les chances révo-
lutionnaires dérangèrent toutes mes idées » dira-t-il superbe-
ment. Alors quel en est le moteur ? L’individu, répond Alain 
Jouffroy. « L’histoire, pour David, ne passe pas par les champs 
de bataille mais par l’exaltation et la réflexion des individus. » 
Tel est le sens du geste des Sabines séparant les guerriers, tel 
aussi celui du regard désabusé de Léonidas, devant la bataille 
perdue qu’il s’apprête à livrer. Plus exemplaire encore de leur 
rôle est Le Serment du jeu de Paume qui célèbre ce moment où les 
hommes vont donner un fondement rationnel à des principes 
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de gouvernance dont la source était jusque-là transcendan-
tale. David commença cette immense toile en 1791 mais la 
laissa inachevée, faute de financements, faute également 
d’une unité nationale qu’elle symbolisait et qui n’existait déjà 
plus. Le grand dessin préparatoire qui en est conservé montre 
le mélange de fiction et de reportage ayant présidé à la réin-
vention de cette séance à laquelle il n’a pas assisté. « À partir 
de récits divergents des témoins auprès de qui il a pu mener 
une véritable enquête, il a échafaudé le plan du grand mythe 
fondateur de son époque : la liberté, l’égalité pour tous. » 
Regardons, écoutons : une immense clameur monte de « cette 
galerie d’individus surpris de devenir souverains ». La salle du 
jeu de paume est un théâtre politique, la scène magistrale où 
tous les acteurs nous font face, comme ils font face à l’histoire 
qui les prend à témoin. Leurs bras se lèvent en direction du 
plafond très haut, dont le Très-Haut est chassé par ce grand 
coup d’aile qui soulève un rideau dans sa bourrasque et fait 
entrer le Peuple venu saluer aux fenêtres son propre surgis-
sement historique. « L’histoire recommence à zéro, le ciel est 
vide – l’orage qui a éclaté à ce moment au-dessus de la chapelle 
royale est la décharge de la conscience du vide dans l’espace 
de l’histoire. »

Tant d’œuvres inachevées traversent les premières années 
révolutionnaires de David, Le Serment du Jeu de paume, La 
mort du jeune Bara, Le triomphe du peuple français, ses portraits 
du député Prieur de la Marne, de Mme Pastoret ou de Mme  
Trudaine, comme plus tard ceux de Mme de Récamier et même 

de Bonaparte. L’histoire va trop vite, elle percute l’impatience 
d’un peintre qui se déplaçait avec elle pour la saisir, lui dont 
le saisissement n’est nulle part aussi sensible que dans son 
autoportrait de 1794, peint depuis la prison où ses sympathies 
robespierristes l’ont jeté. Le velours de sa veste a des tons rouges 
de sang séché. Palette et pinceaux en mains, il nous regarde de 
ses yeux fiévreux et comme évidés par la décharge d’histoire 
qui, cinq ans durant, l’a traversé. Tel est le David qu’aime Alain  
Jouffroy, celui qui, fidèle à ses contradictions, les regarde au 
fond des yeux, loin de l’image classique que le peintre lui-même 
a contribué à construire. « Si l’on parle de l’académisme de  
David comme de quelque chose qui va de soi », écrit Alain  
Jouffroy, « je me permettrai de faire remarquer qu’il relève-
rait alors d’une bien étrange académie : celle des utopistes 
qui préfèrent les révolutions au retour à la case départ, et qui 
font de leurs énergies, de leurs idées, de leurs espoirs, de leurs 
croyances en eux-mêmes et en l’homme une vertu que seul peut 
égaler en intensité le pire des vices, celui qui consiste à vouloir 
éclairer de fond en comble le gouffre noir – et les crimes – sur 
lesquels les hommes continuent de bâtir leurs sociétés. » Ces 
mots sont un autoportrait d’Alain Jouffroy, ceux par lesquels 
il se déclare en connivence fraternelle avec David. Aujourd’hui 
que pullulent les procureurs sanglés dans de vertueuses réé-
critures de l’histoire, d’autant plus furieuses qu’ils chassent 
en meutes anonymes, ils valent aussi, naturellement, comme 
une déclaration anticipée de guerre qu’un individu, dans la 
souveraineté de ses doutes, adresse à tous les conformismes.



La Mort de Sénèque, 1773, huile sur toile,
123 × 160 cm, Paris, musée du Louvre



Portrait du comte Stanislas de Potocko, 1781,
huile sur toile, 300 × 218 cm, Varsovie, musée national

Le
s 

Fu
né

ra
ill

es
 d

e 
P

at
ro

cl
e,

 1
7

7
9,

h
u

il
e 

su
r 

to
il

e,
 9

4
 ×

 2
18

 c
m

, 
D

u
b

li
n

, 
N

at
io

n
al

 G
al

le
ry

 o
f 

Ir
el

an
d



Bélisaire demandant l’aumôme, 1784, huile sur toile, 288 × 312 cm,
Lille, Palais des Beaux-Ar ts

Le Serment des Horaces, 1784,
huile sur toile, 330 × 425 cm, Paris, musée du Louvre



Les licteurs rapportent à Brutus les corps de ses f ils, 1789,
huile sur toile, 323 × 422 cm, Paris, musée du Louvre
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Portrait de Louise Trudaine, 1792,
huile sur toile, 130 × 98 cm, Paris, musée du Louvre
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« Il y a un grand homme qui a précédé Ingres, et qui a bien plus de 
génie. C’est David », dit un jour Baudelaire devant un tableau 
d’Ingres qu’on voulait lui faire admirer. Le ministre dont il 
visitait la collection lui ayant dit : « Il me semble, du reste, que, 
depuis quelque temps, David est en hausse ? », Baudelaire raconte : 
« Je n’y pouvais pas tenir ; j’ai répondu qu’il suffisait qu’il n’eût jamais 
été en baisse chez les gens d’esprit. »

Lettre de Baudelaire
à Mme Paul Meurice, 3 février 1865.

« David est un composé singulier de réalisme et d’idéal… Ce fut le père 
de toute l’école moderne en peinture et en sculpture, il réforma jusqu’à 
l’architecture, jusqu’aux meubles à l’usage de tous les jours. Il règne 
encore à quelques égards, et, malgré de certaines transformations 
apparentes dans le goût de ce qui est l’école d’aujourd’hui, il est mani-
feste que tout dérive encore de lui et de ses principes. »

Eugène Delacroix, Journal,
22 février 1860.

Portrait d’Emmanuel Joseph Sieyès, 1817,
huile sur toile, 95 × 72 cm,

Cambridge, Har vard Universit y Fogg Ar t Museum
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« David est le maître favori de quelques jeunes peintres de l’école la 
plus audacieuse, et pour ma part, je suis d’avis que la Mort de Marat 
est un chef-d’œuvre qui aurait pu être peint aujourd’hui, exposé au 
quai d’Orsay et être moqué par le plus grand nombre de mes confrères 
et des connaisseurs. Dommage qu’il faille toujours regretter la dispari-
tion du tableau qui lui faisait pendant et qui représentait d’une façon 
sublime et saisissante la mort de Le Peletier de Saint-Fargeau. (…) 
Comme David est près de nous. »

Apollinaire, Au Petit-Palais :
David et ses élèves, 10 avril 1913.

La France inventive n’est ni Rameau, ni Malherbe, ni Boileau, 
ni La Fontaine, ni Chardin, ni Verlaine, qui ne furent au mieux 
que ses ritournelles nationales. Née avec Villon, Rabelais, 
Scève, Louise Labbé, Montaigne, d’Aubigné, Théophile de 
Viau, Poussin, Pascal, Pierre Bayle, Fontenelle, Saint-Simon, 
toujours renaissante avec Montesquieu, Rousseau (premier 
grand défenseur du cosmopolitisme), Diderot, Sade, David, 
Saint-Just, Stendhal, Rimbaud, Artaud, elle se met souvent 
à l’arrière-plan de son audience, s’expatrie comme Poussin 
près de quarante ans à Rome pour se créer un autre théâtre 
et d’autres amis, se complaît avec délices à Milan comme 
Stendhal, Victor Segalen en Chine, s’exile comme Hugo à 
Guernesey ou s’expulse d’elle-même comme Rimbaud au 
Harar, Gauguin à Tahiti, s’aventure dans l’invention des 
autres, joue aux Persans, au « bon sauvage », aux « Milanais », 
aux « nègres », aux « Barbares », aux Huns, aux Japonais, aux 
Indiens Tarahumaras, parle le langage de Rétif de La Bretonne, 
de Nerval, de Hugo, de Lautréamont, de Jarry, de Darien, de 
Pierre Louÿs, de Proust, de Breton, d’Aragon, de Prévert, de 
Michaux, de Jean Genet, plutôt que celui de Tocqueville, de 
Thiers, de Taine, de Renan, de Barrès (auteur de Contre les 
étrangers), d’Anatole France, de Charles Maurras ou de Robert 
Brasillach.
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La France inventive prend les normes du temps pour les 
secouer jusqu’aux racines, comme Helvétius, d’Holbach, Sade, 
Charles Fourier, trahit Boucher comme David, trahit Loti et 
Jules Verne comme Raymond Roussel, trahit Mallarmé et 
Valéry comme Breton, touche au sublime avec Georges de La 
Tour, Géricault, Delacroix, Berlioz, Gustave Moreau, Doré, 
Lautréamont, Alfred Jarry, Apollinaire, Georges Bataille, 
Desnos, Klossowski, Char, Blanchot, échappe à toutes les 
règles comme Lequeu ou Duchamp, se faufile mystérieuse-
ment de Watteau à Fragonard, de Fragonard à David, de David 
à Delacroix et à Seurat, de Seurat à Rodin et à Duchamp, 
pour rompre avec les sempiternels mélancoliques que sont les 
« grandes têtes molles » de toutes les époques : Chateaubriand 
ou Lamartine, Musset ou Verlaine, Charles Péguy ou Paul 
Claudel, que l’on peut réunir au Panthéon des Rivarol, Joseph 
de Maistre, Gobineau, Édouard Drumont, Barrès, Léon Daudet, 
Drieu, ces âmes claironnantes, la plupart du temps ethnocen-
tristes, xénophobes, racistes, misogynes, misanthropes et sou-
vent ennemies de tout envol, fleurons de la France cupide et 
peureuse, dont quelques étrangers, comme Marat, Thomas 
Paine, Buonarroti, Picabia, Arthur Cravan, Apollinaire, Tzara, 
Picasso, un Algérien comme Kateb Yacine, un Martiniquais 
comme Aimé Césaire, un Cubain comme Wifredo Lam, un 
Chilien comme Matta ont su, sur des plans hélas trop divers, 
perpétuer la diaspora révolutionnaire dans le monde.

Ne serait-il pas temps de remettre les montres de la France 
à l’heure, à commencer dans ses livres d’école ? Dans ce pays, 

qui porte pourtant sans honte le nom de ses anciens envahis-
seurs, et c’est son mérite, la petitesse nationaliste est si tra-
ditionnelle, si fidèle à elle-même qu’en cette fin de XXe siècle, 
on demande encore aux enfants d’apprendre les contes de 
Perrault et les fables de La Fontaine par cœur (comme si c’était 
l’universelle sagesse des nations !), aux adolescents et aux 
adultes de respecter Tocqueville qui a écrit : « On ne peut étu-
dier les peuples barbares que les armes à la main. » C’est dans 
ce pays (que j’aime, parce qu’il est un extraordinaire carrefour 
de rencontres, mais qui est loin d’être le seul pays que j’aime), 
qu’on continue de vouer un culte aveugle à Chateaubriand, qui 
définissait l’Indien d’Amérique comme « un sauvage qui n’est 
point parvenu à l’état de civilisation » – alors que Dürer, trois 
siècles plus tôt, admirait déjà avec stupeur, émerveillement, 
émotion, les premières œuvres indiennes qu’on eût apportées 
d’Amérique du Nord en Europe. L’auteur du Génie du christia-
nisme traitait aussi l’Arabe d’« homme civilisé retombé dans 
l’état sauvage » et déclarait sans la moindre honte qu’il ne 
connaissait pas de « bête brute » qu’il ne préférait à un Turc ! 
Il faut lire le livre de Tzvetan Todorov, Nous et les autres, la 
réflexion française sur la diversité humaine, pour mesurer l’éten-
due du désastre perpétué par notre héritage culturel, qui n’est 
que transversalement illuminé d’éclairs.

Depuis vingt ans et jusqu’à aujourd’hui (1989), un immense 
mur de coton a été élevé entre les véritables singularités de la 
France et le public potentiel par les médias, liés aux deux systèmes 
européano-américains des décennies (de la caducité automatique 
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des œuvres de création tous les dix ans) et de la mode (le néces-
saire renouvellement des « produits » culturels pour des raisons 
marchandes). Malgré l’abondance des publications, les travaux 
de recherche accomplis par les historiens et les spécialistes, 
le courant ne passe que très rarement qui pourrait relancer 
la curiosité, l’enthousiasme, la passion, comme si toutes les 
œuvres inactuelles étaient condamnées à ne plus survivre que 
le temps d’une exposition rétrospective. Les conditions sont 
réunies pour que personne ne tienne compte plus de quelques 
jours de cette « chose qui donne une sensation » dont Giorgio de 
Chirico parlait à propos de ce qu’aimait Nietzsche (Stendhal et 
la Carmen de Bizet) : la sensation même du sublime, cette extase 
de la raison où se déchaîne la liberté.

Stendhal, comme la plupart des créateurs français du 
XIXe  siècle, résiste encore, en France et souvent ailleurs, à 
l’indifférence généralisée. Mais David est devenu, depuis les 
années vingt et plus encore depuis la mode nihiliste de la 
dérision et de l’apolitisme des années soixante-dix, l’exemple 
d’un pompiérisme hétérogène à l’« histoire de l’art », comme 
s’il était le responsable de Meissonier et de Bouguereau, alors 
qu’il fut le maître de Gros, d’Ingres, de Girodet, de Gérard, 
de Topino-Lebrun, qui furent tout sauf des « pompiers », et 
le modèle des plus grands peintres du XIXe, de Géricault à 
Delacroix. Son attitude critique et même résolument hostile 
à l’égard de l’Académie de son époque ne laisse planer à cet 
égard aucune équivoque. Mais la force des clichés s’ajoute de 
plus en plus souvent au poids, sous-estimé, des ignorances.

Je me souviens d’avoir conduit, peu après 1968, le peintre 
Martial Raysse au Louvre, pour lui montrer les tableaux de 
David et de Géricault, de sa stupéfaction devant la vitalité de 
ces immenses peintures, dont il ne connaissait que des repro-
ductions. Certes, j’ai dû lui expliquer certaines choses pour qu’il 
prête attention à certains détails de conception et d’exécution, 
car il fallait lutter alors contre une véritable volonté d’igno-
rance de la part des artistes pour qu’ils comprennent que les 
tableaux d’avant Cézanne et même d’avant Delacroix n’étaient 
pas dépourvus, a priori, de tout intérêt intellectuel et sensible.

Coupables à leurs yeux d’avoir pu signifier quelque chose 
pour leur temps, comme si la signification était en elle-même 
suspecte, ces peintures de David, de Gros, de Girodet ou de 
Géricault tournaient ironiquement le dos à la tyrannie esthé-
tico-morale du nihilisme de cette époque – nous en vivons le 
dernier avatar – où la critique s’acharnait à détecter le non-
sens dans le sens, et même, comme le disait Barthes, qui a 
participé plus lucidement que d’autres à la naissance de cette 
tyrannie, à vouloir « néantiser » le sens : « Projet désespéré, dit 
Barthes, à proportion de son impossibilité. » Mais le sens est 
comme les rivières : il peut devenir souterrain et réaffleurer 
soudain, grandi par sa période d’invisibilité, au niveau où l’on 
marche tous les jours, dans le clair-obscur de nos métropoles 
plus ou moins « post-modernisées ».

Lire Nietzsche, aimer Stendhal, ne se lasser jamais de 
Mozart, de Berlioz, de Verdi, de Stravinski, n’a jamais été, 
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pour moi comme pour d’autres, incompatible avec aimer Sade, 
David, Géricault, Delacroix et Gauguin. Lire et relire Hugo n’a 
jamais empêché Breton de partager les secrets de Lautréamont 
et de Rimbaud, ou de s’aventurer dans les grandes broussailles 
des poèmes dada de Tzara, de rire avec Péret ou de rêver sur 
les plages sans horizon de Tanguy. La liberté consiste d’abord 
à ne pas accepter la loi morale selon laquelle il serait interdit 
d’aimer à la fois Breton, Aragon, Péret, Eluard et René Char, 
ou, plus largement, le glacial et le brûlant, la femme pudique 
et la scandaleuse, le libertin et le révolutionnaire, la commu-
nauté dont on fait partie et le genre humain, la révolution 
violente et la paix. Je préfère Picasso à Matisse, comme je pré-
fère Delacroix à Ingres, Breton à Aragon, mais je préfère aussi 
David au rococo qu’il a transgressé et dépassé. Je ne suis en 
rien neutre, en rien partisan d’un consensus impossible entre 
tous les extrêmes, mais de tous ces extrêmes j’entends tirer 
une autre leçon, plus sage et plus profonde que celles qu’on m’a 
données. En tout cas, pas celle du « n’importe quoi, n’importe 
comment, à n’importe quelle heure ». Écrire, pour un écrivain, 
n’a d’autre fonction que la recherche éperdue, constante, d’un 
nouveau sens à tout, qui exige au moins de résister jusqu’au 
bout à la remédiable perte du sens, comme à l’irrémédiable 
perte de mémoire.

L’éthique esthétique du signifiant est morte, son fantôme 
subsiste. Je me suis opposé à ce fantôme, né du dandysme bau-
delairien, par divers moyens. Personne n’a mesuré l’intensité 
de cet effort, qu’importe : il sera examiné un jour, dans les 

limites particulières de ses conquêtes. Je n’ai pas davantage 
à m’en enorgueillir qu’à m’en excuser banalement : le nihi-
lisme était là, partout, avec ses philosophes, ses critiques et 
ses médias, il fallait le traverser. L’âge adulte consiste aussi 
à découvrir le pouvoir secret des exigences minoritaires, à ne 
plus se contenter de l’usage héréditaire des mots, et à tenter de 
leur trouver, dans la vie, de nouveaux moyens d’application, 
poétiques, éthiques et politiques. L’histoire de la peinture, ses 
retours en arrière pour aller de l’avant, ses sauts, ses caprices, 
forment l’image d’un devenir-monde, qui n’est en rien réduc-
tible à une sempiternelle et mécanique autoreproduction.

Si le monde n’obéit pas toujours à la loi du progrès, il y 
obéit beaucoup plus qu’on ne veut l’admettre aujourd’hui. 
De toute manière, il bouge, se glace ou s’échauffe, et les pas-
sions qui l’agitent ne sont pas toutes le revival des fanatismes 
archaïques et des superstitions. La passion de peindre, comme 
celle d’écrire, participe de la volonté de connaissance, et s’il 
faut aujourd’hui s’opposer plus que jamais au raz de marée 
du non-sens c’est que, malgré toutes les déceptions, blessures, 
interrogations sans réponse dont nous avons été les objets, 
nos contradictions, inhérentes à notre statut d’individus, 
d’animaux socio-économiques, mais aussi à la part irréduc-
tiblement cosmique que représente notre corps, dépassent 
la définition des humanismes existants et nous incitent à en 
définir un autre. La peinture et l’écriture ont survécu à la mort 
de l’art, à la mort de la littérature. Elles peuvent survivre à leur 
crise permanente, parce que la révolte contre l’impuissance 
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individuelle et l’anéantissement du sens sera, si l’humanité 
veut survivre – ce qui n’est pas encore prouvé –, la plus forte.

L’auteur de cet essai sur David l’a écrit pour ceux qui, 
conscients de leurs propres contradictions comme de celles 
des autres, ne veulent à aucun prix les censurer, les réduire à 
des schémas d’explication réductrice, mais bien plutôt vaga-
bonder, voyager sans aucun préjugé dans les êtres comme dans 
les choses, vivre en état de disponibilité permanente plutôt que 
mourir à petit feu. La célèbre phrase de la Logique de Port-Royal 
reste sa devise favorite : « L’homme qui marche est une cause libre. »

David, de toute évidence, était un homme qui marche. Son 
itinéraire, à travers l’une des périodes capitales de l’humanité, 
où à chaque instant un individu impulsif et ambitieux comme 
lui pouvait sombrer, s’annihiler lui-même, reste à nul autre com-
parable. Exemplaire, non, bien qu’il ait assumé à sa manière la 
survie du sens du monde. Exceptionnel, singulier en cela, oui. 
En s’engageant tout entier, comme il l’a fait, à l’intérieur du bra-
sier où l’histoire des temps modernes a commencé, et en don-
nant forme au sens pour créer des mythes, David a fait de la 
peinture autre chose qu’une simple complaisance décorative, 
autre chose qu’une fuite hors de l’existence. Il a transformé 
l’acte même de peindre en moyen d’intervention dans la vie 
réelle. On peut violemment contester certains de ses choix poli-
tiques, les insurmontables contradictions qu’elles impliquent – 
et principalement d’avoir contribué à la pompe napoléonienne, 
par des tableaux où la liberté cède tout l’espace de la liberté à 

la nécessité. Mais n’oublions pas que, pour David comme pour 
beaucoup de Conventionnels qui ont survécu à la Terreur et à la 
réaction thermidorienne, au tribunal révolutionnaire comme à 
la Terreur blanche, le pire, jusqu’au 18 Brumaire, eût été le retour 
de la monarchie. Toute son œuvre porte, comme celle de tous 
les savants qui étaient ses contemporains, la marque de cette 
volonté de fortifier l’irréversible. Au XXe  siècle, Picasso a joué 
un rôle semblable avec quelques autres, par rapport au fascisme 
espagnol, au nazisme, et Guernica s’inscrit dans la lignée des 
Sabines, comme le cubisme restait, contrairement à ce que l’on 
croit, dans la lignée du néoclassicisme. En ce sens, la modernité 
relève, depuis David, de ce que Harold Rosenberg a appelé juste-
ment la « tradition du nouveau » : celle de l’Aufklärung, la nôtre.

La première porte picturale sur ce nouvel espace de vie 
et de pensée qu’on appelle la modernité – la chance de créer 
sans cesse de nouveaux réseaux de sens au sein de l’héritage 
des contradictions et des conflits d’une époque – c’est David, 
à lui seul, qui l’a ouverte. On a tenté de la condamner. On 
voudra demain la murer. C’est l’heure de la rouvrir. On tente 
aujourd’hui de réduire la portée des œuvres à leur succès com-
mercial, donc à identifier les intentions de leurs auteurs au 
besoin de s’enrichir. L’heure est venue de rappeler qu’elles ont 
exercé d’autant plus d’influence que l’argent n’était pas leur 
premier motif, et que la passion de la justice et la passion de 
la découverte, c’est-à-dire de la transformation du monde, ont 
participé à leur agencement formel et continuent d’agir sous 
roche dans la trame même de notre présent.
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