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UNE DECLARATION

Renaud Ego

Fallait-il que David fat si mal aimé qu’un poete, qui était aussi
un écrivain d’art et non des moindres, lui consacre un livre
au titre si sobre, et si parfaitement déclaratoire: Aimer David?
Rien d’une injonction, mais une déclaration de passion pour
le peintre, comme sans doute I’horizon qu’Alain Jouffroy se
donnait:le faire aimer a son tour, en commengant par le débar-
rasser de cette réputation d’académisme et de classicisme qui
I'emmaillotait, pour le regarder comme David lui-méme avait
regardé dans les yeux I’époque la plus troublée et la plus ren-
versante qui fiit, la Révolution francaise dont il avait inventé
dans quelques-uns de ses tableaux la formule picturale. Alain
Jouffroy allait s’y engager avec cet indéfectible enthousiasme
qu’il mettait en chacun de ses livres a rejouer sa propre liberté,
a poursuivre la chance de la poésie et a réenchanter I'idée de
révolution, comme les atomes mémes de l'air dont il voyait son
époque manquer et s’asphyxier peu a peu de ce manque.

Aimer David est publié en 1989, au moment o est célébré
le bicentenaire de la Révolution, et ce contexte particulier en
fait Popposé d’un livre de circonstance. Jamais en effet comme
en cette année-1a, le vieux Président qui, dans sa conquéte

du pouvoir, n’avait pas craint d’emprunter 3 Rimbaud une
autre déclaration infinitive - « Changer la vie» - pour mieux
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Pévider ensuite de sa substance, ne s’était coulé avec une telle
facilité dans le costume d’apparat d’'un monarque républi-
cain. Il allait enterrer I’héritage révolutionnaire sous les fastes
d’une commémoration dont un opéra a gueule de cénotaphe,
construit sur 'enceinte méme ou presque de la prison de la
Bastille, allait étre le symbole aussi pompeux que délétere.
L’heure était a la 1égeéreté d’une féte plus sexy que galante ou
on se déboitait les hanches au rythme estival de la lambada;
certes, les manifestations de Tian’anmen venaient d’été écra-
sées sous les chenilles des chars, mais c’était en cette Chine
lointaine et naturellement cruelle que I'on regardait encore
avec un exotisme condescendant, et personne n’imaginait que
le court XX siécle européen se refermerait quelques semaines
plus tard, lors de cette révolution automnale ot les démocra-
ties populaires d’Europe de I'Est s’affranchiraient d’un coup
de la tutelle soviétique. Les vents de la liberté soufflaient a
nos portes pour conserver a ’Histoire son inventive ruse chao-
tique, quand en France, la consécration libérale d’'un indivi-
dualisme mercantile et le nihilisme chic porté en sautoir ache-
vaient de creuser un vide somnolent, qui s’étendait méme aux
nuits collectives qu’aucun réve de nouvel horizon ne trouait
plus de ses soleils.

Pour comprendre la vivacité et le timbre si souvent
stendhalien de ce livre, il faut saisir la corde de pensée
qu’Alain Jouffroy cherche ici a retendre. Son but est de faire
vibrer, entre I'aube révolutionnaire d’'un XVIII* siecle pressé
d’en finir avec I'’Ancien Régime, et le crépuscule de ce XX°
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siécle francais qui ne veut plus rien voir venir, une fleche dont
le vol outrepassera cette idée si funeste d’une fin de I’histoire,
en I’éclairant du sourire décoché par sa vitesse. Certains y ver-
ront les ultimes feux d’une fusée de détresse, d’autres, et jen
fais partie, cette clarté qu'un poeéte, astronome de Ihistoire,
recevait encore depuis le fond d’'un passé éteint. Il le dit des
les premiéres pages de ce livre: «Ecrire, pour un écrivain, n’a
d’autre fonction que la recherche éperdue, constante, d’'un
nouveau sens a tout, qui exige au moins de résister jusqu’au
bout a la remédiable perte du sens, comme a l'irrémédiable
perte de mémoire.»

Fin connaisseur de cette période de ’histoire, Alain Jouffroy
avait lui-méme forgé le concept d’«individualisme révolution-
naire» dont la définition convient si bien a David: « théorie et
pratique du role révolutionnaire de chaque individu dans la vie
de tous les individus. » A travers ce prisme, en 1975, il avait suivi
les trajectoires que diffractaient nombre d’artistes et d’écrivains
avec qui il poursuivait un dialogue, réel ou imaginaire, a I'in-
térieur de son propre entretien infini - de Saint-Just et David a
Baruchello, de Novalis et Lautréamont a Pommereulle, de
Stirner et Marx a Duchamp et Bataille'. Critique d’art pugnace,
il avait aussi «réinventé» Topino-Lebrun, 'un des éleves favo-
ris mais oublié de David, jacobin, peut-étre babouviste, guil-
lotiné sous le Directoire pour sa participation présumée a un
complot visant a assassiner Bonaparte, dont tout porte a croire

1. De l'individualisme révolutionnaire (éditions 10/18, 1975), réédité en 1997
chez Gallimard, coll. Tel.
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qu’il s’agissait d’'une manipulation de la police de Fouché.
Ayantretrouvé et fait restaurer le seul tableau connu de Topino-
Lebrun, La mort de Caius Gracchus, il le présenta en 1977 dans
une exposition mémorable au Centre Georges Pompidou, aux
cotés d’ceuvres de Jean-Paul Chambas, Bernard Dufour, Errd,
Gérard Fromanger, Jacques Monory, Antonio Recalcati et
Vladimir Velickovic. Partant de ce tableau, tous se saisirent
au présent des questions de la violence, du terrorisme ou de
la peine de mort, témoignant de la vitalité critique de cette
«nouvelle peinture d’histoire» qu’Alain Jouffroy ne cessait de
défendre®. Et cest la fécondité autant que la nécessité d’'une
telle peinture d’histoire qu’il voulait encore affirmer en 1989,
en associant de plus jeunes artistes a quelques-uns de ces ainés,
dans une exposition inspirée de Sade autant que de David,
mais que sa trop grande radicalité critique fit annuler: elle y
aurait questionné la Terreur, ce «moment extréme » par lequel
la liberté était passée et devait peut-étre encore aujourd’hui
passer pour continuer a s’inventer”.

Cette question demeure vertigineuse et Alain Jouffroy
admire David de s’en étre saisi. Bien sar, il n’ignore ni ne dis-
simule rien des contradictions du peintre, son godt pour

2. Voir Guillotine et peinture d’Alain Jouffroy et Philippe Bordes, éditions du
Chéne, 1977.

3. Alain Jouffroy, Le moment extréme, éditions Eraklea & le club, 1989.
L'exposition aurait d{i se tenir au Chateau de Saumane ou Sade avait vécu.
Elle empruntait son titre a Maurice Blanchot qui écrivait: «L'expérience de
la liberté passe toujours par un moment extréme: qui ne le sait pas ne sait
rien d’elle».
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I’Académie qui 'amena longtemps a en jouer le jeu avant d’étre
I'un des instigateurs de son abolition; ou son acceptation,
plus tard, de la prépotence de Napoléon, le fossoyeur de la
Révolution dont il deviendra le premier peintre et célébrera le
sacre, dans un tableau si grandiose que ’Empereur s'écriera:
«Quelle vérité! Ce n’est pas une peinture. On vit, on marche,
on parle dans ce tableau.» De méme, il ne fait aucun doute
qu’Alain Jouffroy n'apprécie guere I'inspiration mythologique
des tableaux, parfois doucereux, que David exécute dans son
exil bruxellois, apres la Restauration monarchique. Mais il sou-
ligne 'admirable acuité que conservait ce portraitiste, comme
le montre la détermination intacte qu’il capte chez lauteur
pourtant vieillissant de Qu’est-ce que le Tiers-Etat?, abbé Sieyes,
dans son portrait de 1817.

Celivreestbien plusaimanté parles débuts dela Révolution
dont David fut, en quelque sorte le «pré-voyant», quand,
quelques années auparavant, il changea sa propre peinture et
se dota d’un nouveau langage plastique. On a baptisé ce style
du nom de «néoclassicisme », mais cette appellation occulte
la rupture qu’il introduisait, en dégageant une voie hors de la
frivolité, du fouillis baroque et des rocailles de cet autre style
alors en vigueur, le rococo. David n’en était pas I'inventeur,
l'archéologue érudit Winckelmann en avait été le promoteur
et quelques peintres, comme Mengs ou Vien, avaient précédé
David dans cette voie. Lui-méme avait déja trente-et-un ans
quand, en 1779, un voyage a Naples le conduisit a Herculanum
eta Pompéi - «une opération de la cataracte », dira-t-il de cette
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révélation de l'antiquité, dont il lui faudra plusieurs années
encore pour assimiler et réinventer le langage que Poussin, un
siécle plus tot, avait déja fait sien.

De l'antiquité, David tire deux lecons, et c’est leur articu-
lation inédite qui I’érige en chef de file d’une école nouvelle,
puis en peintre de la Révolution. La premiére est plastique, elle
tient a cette clarté de trait qu’il introduit a son tour dans sa
peinture, et qui est aussi, selon Alain Jouffroy, une forme d’ad-
hésion intellectuelle aux «regles clarificatrices de I'Encyclopé-
die». La seconde est politique et réside dans 'exaltation de la
vertu civique qu’illustrent son Serment des Horaces, en 1784, La
mort de Socrate, en 1787 et plus encore son tableau de 1789, Les
licteurs rapportent a Brutus les corps de ses fils, apres que celui-ci les
eut fait exécuter pour avoir tenté de renverser la République. I
n’est pas un républicain avant ’heure, mais I'extréme rigueur
de ses compositions, alliée a la puissance héroique de leurs
thémes, lui permet de dépasser I’élégance un peu mielleuse de
ses prédécesseurs que leur gotit de 'antique cantonnait dans
des scénes de genre. David, lui, est déja saisi par le drame de
I'histoire, avant que ce drame ne devienne I’histoire elle-méme
et qu’il en soit le peintre-citoyen.

La question qui fascine Alain Jouffroy est celle de la réa-
lisation artistique de 'engagement révolutionnaire de David.
Député de la Convention a partir de 1792, membre du Comité
d’Instruction Publique en charge des fétes civiques et révolu-
tionnaires, il est aussi, & partir de 1793, membre du Comité
de Streté Générale qui procéde aux arrestations et aux
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interrogatoires sous la Terreur. A ce titre, il contresigne prés
de cinquante arrétés traduisant les suspects devant le tribu-
nal révolutionnaire. David n’a donc pas craint de «se salir les
mains», y compris en protégeant Vivant Denon, Fragonard ou
son propre éleve, Gros, que ses sympathies royalistes auraient
puconduirealaguillotine. D’ailleurs, s’il n’avait été absentdela
Conventionle9 thermidor,ilauraitétéemportédanslachutede
Robespierre a qui, la veille encore, il avait publiquement réaf-
firmé sa fidélité. Des lors, la question de I'esthétique de la vio-
lence s’impose dans toute sa crudité et Alain Jouffroy 'aborde
d’emblée dans son livre. Plus que dans le croquis «sur le vif»
(et Pexpression se leste ici d’une charge terrible) que le peintre
fait de la reine conduite a '’échafaud, David I'expose dans ces
figures de la martyrologie révolutionnaire que sont La mort
de Le Peletier de Saint-Fargean, ou de Marat assassiné. Tableau
sublime du libelliste et député extrémiste gisant dans sa bai-
gnoire, dont Alain Jouffroy décrit, d’une fagcon qui ne I'est pas
moins, le bras ballant «laissant tomber la petite plume d’oie,
si dérisoirement haie et redoutée, a c6té du couteau ensan-
glanté qui vient de lui interdire d’en faire usage. »

Un tableau inachevé de 1794 le retient plus encore, celui
de La mort du jeune Bara. Engagé volontaire a treize ans
dans I'armée révolutionnaire combattant en Vendée, simple
tambour courageux, il meurt sous les coups de soldats ven-
déens ou de voleurs de chevaux, on ne sait. Son histoire étant
remontée jusqu'a Robespierre, celui-ci en forge aussitot la
légende, racontant que le jeune Joseph Bara avait crié «Vive
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la république» a ceux qui lui intimaient de crier « Vive le roi»,
avant de l'assassiner. David ne tranche pas entre les versions
de sa mort, il ouvre celle-ci au vertige muet d’un scandale qui
est celui de la liberté et de la mort, réunis dans ce corps nu
étrangement féminin. L'adolescent allongé serre la cocarde
tricolore contre son cceur, dans un paysage vide ot on dis-
cerne a peine, au loin, quelques silhouettes qui pourraient étre
celles de ses meurtriers ou la rumeur du champ de bataille.
«Le moment extréme» coincide avec le «moment voulu» du
kairos, et leur contradiction est retournée et comme incarnée
dans cet hermaphrodite. Pourquoi ce parti pris qui a la dou-
ceur d’'un adieu aux heures les plus sombres de la révolution?
Pour propulser ce tableau hors de la morale? Dans la pure
effusion ot les énergies humaines contradictoires s’ébattent,
se combattent, mais sont aussi étrangement réconciliées dans
ce corps agonisant ot les deux sexes fusionnent? «La vio-
lence érait Ia, partout, de tous les cotés... » écrit Alain Jouffroy,
«la France en était inondée depuis des mois... et David fait
ce tableau mystérieusement doux, d’un garcon efféminé de
treize ans, dont le sang a l'air de couler lentement, secreéte-
ment, le long de l'aine... Pour célébrer quoi, en fin de compte?
L’héroisme, ou le corps? ... Les principes, ou ce qui les contre-
dit?... La république, la vertu, la beauté violées, ou... sans le
dire... un bel eunuque, victime ambigué de la folie, du “vice”?»

Si ces points de suspension disent I'inachevement de ce

tableau qui emporte avec lui un secret interdisant toute inter-
prétation univoque, ils ouvrentla porte parlaquelle se glisse un
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personnage inattendu dont 'ombre hante ce livre: le marquis
de Sade. Comme David, Sade fut un acteur de la Révolution.
Libéré le 2 avril 1790, apres treize années de prison, il devient
membre de la section des Piques a laquelle appartenait
Robespierre, en prend la présidence puis prononce, le 29 sep-
tembre 1793, Le discours aux manes de Marat et de Le Peletier'.
Qu’Alain Jouffroy ait révé d’une rencontre qui sans doute
n’eut jamais lieu entre les deux hommes, voila qui est certain.
Léloge que le premier fait de Marat et Le Peletier, les tableaux
que le second leur consacre n’en sont pas moins «une coin-
cidence historique, ou deux grands créateurs font face - et
du méme coté - aux mémes hommes assassinés». Elle n’avait
jamais été soulignée. Rien de ce qui les rapproche, en tant
qu’ils furent les inventeurs d’une liberté et d’'une modernité
inédites, chacun en son domaine, ne suffit & combler ce qui
les oppose tout autant. Mais dans «leur écart absolu», ils
symbolisent les poles constitutifs et nécessaires de I'un de
ces «innombrables soleils de la totalité» que la Révolution
jeta a la face du ciel, y compris les plus noirs d’entre eux, la
Terreur, comme la contre-violence qui lui succéda. Est-ce

4. En novembre 1793, Sade lut a la convention une pétition demandant
I'abandon des «illusions religieuses », en présence de Robespierre que
I'athéisme radical de l'orateur, pour ne rien dire de sa vie scandaleuse,
hérissait. Devenu suspect, il fut arrété puis condamné a mort, et ne dat
d'‘échapper a la guillotine qu’au fait de n‘avoir été trouvé dans aucune des
prisons ou on le fit chercher pour le conduire a I'échafaud, le jour de la
chute de Robespierre, dans la derniére charretée de la Terreur. Libéré peu
apres, il se tiendra désormais prudemment a I'écart de la vie publique,
avant d'étre a nouveau incarcéré pour ses écrits en 1801 en diverses prisons
ou il restera jusqu’a sa mort en 1814.
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cela que David peint dans la nudité de son Bara? Une
vérité nue mais laquelle? Un dépouillement extréme de la
vérité que seule pouvait incarner la dépouille, qui plus est,
d’un presque enfant, ol la mort déja venue violait une vie
encore naissante, comme elles s’accouplaient en un baiser
furieux dans cette jeune révolution basculant déja vers sa fin?
Jamais peinture d’histoire ne fit plus troublante et élusive
de porter le trouble d’'une époque, au moment ot le sens de
celle-ci devenait tragiquement insaisissable.

La nudité est pour Sade la condition supréme de ’homme,
dont la raison athée arrache le dernier voile et a qui il ne reste,
pour se définir, se sauver, célébrer ou protester contre cette soli-
tude totale, que la mathématique infinie, répétitive de sacri-
leges sexuels qui, paradoxalement, restaurent la présence de
Dieu dans leur prétention a I'offenser. Pour David qui n’était
pas athée et a qui ces exces étaient étrangers, la nudité est signe
d’une gloire moins ambigué, une distinction qui ne peut échoir
quaux dieux ou aux héros, conformément aux canons de I'an-
tiquité. Elle reviendra dans deux de ses tableaux d’histoire, Les
Sabines (1799) et Léonidas aux Thermopyles (1814), I'une
des ceuvres «ou son génie est glacé, sinon humilié par les
contraintes de la commande». Qu’il s’agisse de la réconci-
liation d’une révolution déchirée ou de la proche défaite de
I’Empire, I’écho de T’histoire immeédiate y est sensible mais
assourdi. La violence est suspendue et la nudité des guerriers
est le voile mythologique de cette distance a laquelle David
finic par se tenir. Etrangéres A toute obscénité sadienne, les
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femmes davidiennes, a I'image des Sabines suspendant le fra-
cas des armes, «jouent le role de protectrices du droit a I’exis-
tence de chacun, elles dressent la barricade humaine de ces
droits», et comme toutes les autres femmes dans les tableaux
de David, elles restent vétues. Plus que la figure glorieuse et
décidée de Hersilie qui, dans sa tunique blanche, les bras ten-
dus, s’'interpose entre Tatius, son pére sabin, et Romulus, son
époux romain, c’est une autre femme, juste derriere elle, qui
envotte les yeux d’Alain Jouffroy: «cette magnifique figure
féminine qui, les mains entrecroisées sur le front, semble
regarder fixement le spectateur ». La Méduse de David, écrit-il.
«Elle s’absente de ce combat (...) absence qui est surprésence,
ou plutdt surconscience de ce qui se passe et de ce qui pour-
rait, devrait se passer: absence qui donne sens a tout ce qui
arrive - le monde lui-méme. »

De quelle peinture d’histoire David est-il alors le fon-
dateur? Peut-étre de I’énergie de I’histoire qui ne saurait se
figer en un quelconque courant pictural. «Les chances révo-
lutionnaires dérangérent toutes mes idées» dira-t-il superbe-
ment. Alors quel en est le moteur? L'individu, répond Alain
Jouffroy. « Uhistoire, pour David, ne passe pas par les champs
de bataille mais par I'exaltation et la réflexion des individus. »
Tel est le sens du geste des Sabines séparant les guerriers, tel
aussi celui du regard désabusé de Léonidas, devant la bataille
perdue qu’il s'appréte a livrer. Plus exemplaire encore de leur
role est Le Serment du jeu de Pauwme qui célebre ce moment ot les
hommes vont donner un fondement rationnel a des principes
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de gouvernance dont la source était jusque-la transcendan-
tale. David commenca cette immense toile en 1791 mais la
laissa inachevée, faute de financements, faute également
d’une unité nationale qu’elle symbolisait et qui n’existait déja
plus. Le grand dessin préparatoire qui en est conservé montre
le mélange de fiction et de reportage ayant présidé a la réin-
vention de cette séance a laquelle il n’a pas assisté. «A partir
de récits divergents des témoins aupres de qui il a pu mener
une véritable enquéte, il a échafaudé le plan du grand mythe
fondateur de son époque: la liberté, I’égalité pour tous.»
Regardons, écoutons: une immense clameur monte de «cette
galerie d’individus surpris de devenir souverains». La salle du
jeu de paume est un théitre politique, la scene magistrale ot
tous les acteurs nous font face, comme ils font face a ’histoire
qui les prend a témoin. Leurs bras se lévent en direction du
plafond tres haut, dont le Trés-Haut est chassé par ce grand
coup d’aile qui souléve un rideau dans sa bourrasque et fait
entrer le Peuple venu saluer aux fenétres son propre surgis-
sement historique. « histoire recommence a zéro, le ciel est
vide - I'orage qui a éclaté 3 ce moment au-dessus de la chapelle
royale est la décharge de la conscience du vide dans I'espace
de I’histoire.»

Tant d’ceuvres inachevées traversent les premiéres années
révolutionnaires de David, Le Serment du Jeu de paume, La
mort du jeune Bara, Le triomphe du peuple francais, ses portraits
du député Prieur de la Marne, de Mme Pastoret ou de Mme
Trudaine, comme plus tard ceux de Mme de Récamier et méme
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de Bonaparte. L'histoire va trop vite, elle percute 'impatience
d’un peintre qui se déplagait avec elle pour la saisir, lui dont
le saisissement n’est nulle part aussi sensible que dans son
autoportrait de 1794, peint depuis la prison ot1 ses sympathies
robespierristes I'ont jeté. Le velours de sa veste a des tons rouges
de sang séché. Palette et pinceaux en mains, il nous regarde de
ses yeux fiévreux et comme évidés par la décharge d’histoire
qui, cinq ans durant, I'a traversé. Tel est le David qu’aime Alain
Jouffroy, celui qui, fidele a ses contradictions, les regarde au
fond des yeux, loin de 'image classique que le peintre lui-méme
a contribué a construire. «Si 'on parle de 'académisme de
David comme de quelque chose qui va de soi», écrit Alain
Jouffroy, «je me permettrai de faire remarquer qu’il releve-
rait alors d’une bien étrange académie: celle des utopistes
qui préferent les révolutions au retour a la case départ, et qui
font de leurs énergies, de leurs idées, de leurs espoirs, de leurs
croyances en eux-mémes et en ’homme une vertu que seul peut
égaler en intensité le pire des vices, celui qui consiste a vouloir
éclairer de fond en comble le gouffre noir - et les crimes - sur
lesquels les hommes continuent de batir leurs sociétés.» Ces
mots sont un autoportrait d’Alain Jouffroy, ceux par lesquels
il se déclare en connivence fraternelle avec David. Aujourd’hui
que pullulent les procureurs sanglés dans de vertueuses réé-
critures de I’histoire, d’autant plus furieuses qu’ils chassent
en meutes anonymes, ils valent aussi, naturellement, comme
une déclaration anticipée de guerre qu’un individu, dans la
souveraineté de ses doutes, adresse a tous les conformismes.
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La Mort de Sénéque, 1773, huile sur toile,
123 x160 cm, Paris, musée du Louvre



Les Funérailles de Patrocle, 1779,
huile sur toile, 94 x 218 cm, Dublin, National Gallery of Ireland

Portrait du comte Stanislas de Potocko, 1781,
huile sur toile, 300 x 218 cm, Varsovie, musée national



Le Serment des Horaces, 1784,
huile sur toile, 330 x 425 cm, Paris, musée du Louvre

Bélisaire demandant I’auméme, 1784, huile sur toile, 288 x 312 cm,
Lille, Palais des Beaux-Arts



La Mort de Socrate, 1787,
huile sur toile, 150 x 200 cm, New York, The Metropolitan Museum of Art

Les licteurs rapportent a Brutus les corps de ses fils, 1789,
huile sur toile, 323 x 422 cm, Paris, musée du Louvre



Le Serment du Jeu de Paume, 1791,

huile sur toile, 65x88,5cm, Paris,

Carnavalet

musee

Portrait de Louise Trudaine, 1792,
huile sur toile, 130 x 98 cm, Paris, musée du Louvre



«Il'y a un grand homme qui a précédé Ingres, et qui a bien plus de
genie. Cest David», dit un jour Baudelaire devant un tableau
d’Ingres qu’on voulait lui faire admirer. Le ministre dont il
visitait la collection lui ayant dit: «Il me semble, du reste, que,
depuis quelque temps, David est en hausse ?», Baudelaire raconte:
«Je n’y pouvais pas tenir; jai répondu qu’il suffisait qu’il n'eit jamais
été en baisse chez les gens d'esprit. »

Lettre de Baudelaire
a Mme Paul Meurice, 3 février 1865.

«David est un composé singulier de réalisme et d’idéal... Ce fut le pére
de toute I'école moderne en peinture et en sculpture, il réforma jusqu'a
Larchitecture, jusquaux meubles a usage de tous les jours. 1l régne
encore d quelques égards, et, malgré de certaines transformations
apparentes dans le goiit de ce qui est I'école d aujourd’hui, il est mani-
feste que tout dérive encore de lui et de ses principes. »

Eugeéne Delacroix, Journal,
22 février 1860.

Portrait d’Emmanuel Joseph Sieyés, 1817,
huile sur toile, 95x72 cm,
Cambridge, Harvard University Fogg Art Museum
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«David est le maitre favori de quelques jeunes peintres de I'école la
plus audacieuse, et pour ma part, je suis davis que la Mort de Marat
est un chef-d’euvre qui aurait pu étre peint aujourd hui, exposé au
quai d’Orsay et étre moqué par le plus grand nombre de mes confréres
et des connaisseurs. Dommage qu’il faille toujours regretter la dispari-
tion du tableaw qui lui faisait pendant et qui représentait d’une facon
sublime et saisissante la mort de Le Peletier de Saint-Fargeau. (...)
Comme David est pres de nous. »

Apollinaire, Au Petit-Palais:
David et ses éleves, 10 avril 1913,
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La France inventive n’est ni Rameau, ni Malherbe, ni Boileau,
ni La Fontaine, ni Chardin, ni Verlaine, qui ne furent au mieux
que ses ritournelles nationales. Née avec Villon, Rabelais,
Sceéve, Louise Labbé, Montaigne, d’Aubigné, Théophile de
Viau, Poussin, Pascal, Pierre Bayle, Fontenelle, Saint-Simon,
toujours renaissante avec Montesquieu, Rousseau (premier
grand défenseur du cosmopolitisme), Diderot, Sade, David,
Saint-Just, Stendhal, Rimbaud, Artaud, elle se met souvent
a larriére-plan de son audience, s’expatrie comme Poussin
prés de quarante ans & Rome pour se créer un autre théitre
et d’autres amis, se complait avec délices a Milan comme
Stendhal, Victor Segalen en Chine, s’exile comme Hugo a
Guernesey ou s’expulse d’elle-méme comme Rimbaud au
Harar, Gauguin a Tahiti, saventure dans linvention des
autres, joue aux Persans, au «bon sauvage », aux «Milanais »,
aux «négres», aux «Barbares», aux Huns, aux Japonais, aux
Indiens Tarahumaras, parlele langage de Rétif de La Bretonne,
de Nerval, de Hugo, de Lautréamont, de Jarry, de Darien, de
Pierre Louys, de Proust, de Breton, d’Aragon, de Prévert, de
Michaux, de Jean Genet, plutét que celui de Tocqueville, de
Thiers, de Taine, de Renan, de Barrés (auteur de Contre les
étrangers), d’Anatole France, de Charles Maurras ou de Robert
Brasillach.
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La France inventive prend les normes du temps pour les
secouer jusqu'aux racines, comme Helvétius, d’Holbach, Sade,
Charles Fourier, trahit Boucher comme David, trahit Loti et
Jules Verne comme Raymond Roussel, trahit Mallarmé et
Valéry comme Breton, touche au sublime avec Georges de La
Tour, Géricault, Delacroix, Berlioz, Gustave Moreau, Doré,
Lautréamont, Alfred Jarry, Apollinaire, Georges Bartaille,
Desnos, Klossowski, Char, Blanchot, échappe a toutes les
régles comme Lequeu ou Duchamp, se faufile mystérieuse-
ment de Watteau a Fragonard, de Fragonard a David, de David
a Delacroix et a Seurat, de Seurat a Rodin et a Duchamp,
pour rompre avec les sempiternels mélancoliques que sont les
«grandes tétes molles» de toutes les époques: Chateaubriand
ou Lamartine, Musset ou Verlaine, Charles Péguy ou Paul
Claudel, que I'on peut réunir au Panthéon des Rivarol, Joseph
de Maistre, Gobineau, Edouard Drumont, Barrés, Léon Daudet,
Drieu, ces 4mes claironnantes, la plupart du temps ethnocen-
tristes, xénophobes, racistes, misogynes, misanthropes et sou-
vent ennemies de tout envol, fleurons de la France cupide et
peureuse, dont quelques étrangers, comme Marat, Thomas
Paine, Buonarroti, Picabia, Arthur Cravan, Apollinaire, Tzara,
Picasso, un Algérien comme Kateb Yacine, un Martiniquais
comme Aimé Césaire, un Cubain comme Wifredo Lam, un
Chilien comme Matta ont su, sur des plans hélas trop divers,
perpétuer la diaspora révolutionnaire dans le monde.

Ne serait-il pas temps de remettre les montres de la France
a I’heure, a commencer dans ses livres d’école? Dans ce pays,
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qui porte pourtant sans honte le nom de ses anciens envahis-
seurs, et c’est son mérite, la petitesse nationaliste est si tra-
ditionnelle, si fidele a elle-méme qu’en cette fin de XX° siecle,
on demande encore aux enfants d’apprendre les contes de
Perrault et les fables de La Fontaine par cceur (comme si c’était
P'universelle sagesse des nations!), aux adolescents et aux
adultes de respecter Tocqueville qui a écrit: «On ne peut étu-
dier les peuples barbares que les armes a la main.» Clest dans
ce pays (que jaime, parce qu’il est un extraordinaire carrefour
de rencontres, mais qui est loin d’étre le seul pays que jaime),
qu'on continue de vouer un culte aveugle a Chateaubriand, qui
définissait 'Indien d’Amérique comme «un sauvage qui n’est
point parvenu a I’état de civilisation» - alors que Diirer, trois
siecles plus tot, admirait déja avec stupeur, émerveillement,
émotion, les premiéres ceuvres indiennes qu'on efit apportées
d’Amérique du Nord en Europe. Lauteur du Génie du christia-
nisme traitait aussi 'Arabe d’«homme civilisé retombé dans
I’état sauvage» et déclarait sans la moindre honte qu’il ne
connaissait pas de «béte brute» qu’il ne préférait a un Turc!
1l faut lire le livre de Tzvetan Todorov, Nous et les autres, la
réflexion francaise sur la diversité humaine, pour mesurer 'éten-
due du désastre perpétué par notre héritage culturel, qui n’est
que transversalement illuminé d’éclairs.

Depuis vingt ans et jusqu’a aujourd’hui (1989), un immense
mur de coton a été élevé entre les véritables singularités de la
Franceetle public potentiel parles médias, liésaux deux systémes
européano-américains des décennies (de la caducité automatique
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des ceuvres de création tous les dix ans) et de la mode (le néces-
saire renouvellement des « produits» culturels pour des raisons
marchandes). Malgré 'abondance des publications, les travaux
de recherche accomplis par les historiens et les spécialistes,
le courant ne passe que trés rarement qui pourrait relancer
la curiosité, I'enthousiasme, la passion, comme si toutes les
ceuvres inactuelles étaient condamnées a ne plus survivre que
le temps d’une exposition rétrospective. Les conditions sont
réunies pour que personne ne tienne compte plus de quelques
jours de cette «chose qui donne une sensation » dont Giorgio de
Chirico parlait a propos de ce quaimait Nietzsche (Stendhal et
la Carmen de Bizet): la sensation méme du sublime, cette extase
de la raison ot se déchaine la liberté.

Stendhal, comme la plupart des créateurs frangais du
XIXe siecle, résiste encore, en France et souvent ailleurs, a
Pindifférence généralisée. Mais David est devenu, depuis les
années vingt et plus encore depuis la mode nihiliste de la
dérision et de I'apolitisme des années soixante-dix, 'exemple
d’un pompiérisme hétérogene a I’<histoire de I'art», comme
s’il était le responsable de Meissonier et de Bouguereau, alors
qu’il fut le maitre de Gros, d’Ingres, de Girodet, de Gérard,
de Topino-Lebrun, qui furent tout sauf des « pompiers», et
le modele des plus grands peintres du XIX*, de Géricault a
Delacroix. Son attitude critique et méme résolument hostile
a I’égard de ’Académie de son époque ne laisse planer a cet
égard aucune équivoque. Mais la force des clichés s’ajoute de
plus en plus souvent au poids, sous-estimé, des ignorances.
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Je me souviens d’avoir conduit, peu apres 1968, le peintre
Martial Raysse au Louvre, pour lui montrer les tableaux de
David et de Géricault, de sa stupéfaction devant la vitalité de
ces immenses peintures, dont il ne connaissait que des repro-
ductions. Certes, j’ai dii lui expliquer certaines choses pour qu’il
préte attention a certains détails de conception et d’exécution,
car il fallait lutter alors contre une véritable volonté d’igno-
rance de la part des artistes pour qu’ils comprennent que les
tableaux d’avant Cézanne et méme d’avant Delacroix n’étaient
pas dépourvus, a priori, de tout intérét intellectuel et sensible.

Coupables a leurs yeux d’avoir pu signifier quelque chose
pour leur temps, comme si la signification était en elle-méme
suspecte, ces peintures de David, de Gros, de Girodet ou de
Géricault tournaient ironiquement le dos a la tyrannie esthé-
tico-morale du nihilisme de cette époque - nous en vivons le
dernier avatar - ou la critique s’acharnait a détecter le non-
sens dans le sens, et méme, comme le disait Barthes, qui a
participé plus lucidement que d’autres a la naissance de cette
tyrannie, 4 vouloir «néantiser» le sens: « Projet désespéré, dit
Barthes, a proportion de son impossibilité.» Mais le sens est
comme les riviéres: il peut devenir souterrain et réaffleurer
soudain, grandi par sa période d’invisibilité, au niveau ot 'on
marche tous les jours, dans le clair-obscur de nos métropoles
plus ou moins « post-modernisées ».

Lire Nietzsche, aimer Stendhal, ne se lasser jamais de
Mozart, de Berlioz, de Verdi, de Stravinski, n’a jamais été,
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pour moi comme pour d’autres, incompatible avec aimer Sade,
David, Géricault, Delacroix et Gauguin. Lire et relire Hugo n’a
jamais empéché Breton de partager les secrets de Lautréamont
et de Rimbaud, ou de s’aventurer dans les grandes broussailles
des poemes dada de Tzara, de rire avec Péret ou de réver sur
les plages sans horizon de Tanguy. La liberté consiste d’abord
a ne pas accepter la loi morale selon laquelle il serait interdit
d’aimer a la fois Breton, Aragon, Péret, Eluard et René Char,
ou, plus largement, le glacial et le bralant, la femme pudique
et la scandaleuse, le libertin et le révolutionnaire, la commu-
nauté dont on fait partie et le genre humain, la révolution
violente et la paix. Je préfere Picasso a Matisse, comme je pré-
fere Delacroix a Ingres, Breton a Aragon, mais je préféere aussi
David au rococo qu’il a transgressé et dépassé. Je ne suis en
rien neutre, en rien partisan d’un consensus impossible entre
tous les extrémes, mais de tous ces extrémes jentends tirer
une autre lecon, plus sage et plus profonde que celles qu'on m’a
données. En tout cas, pas celle du «n’importe quoi, n’importe
comment, 3 n’'importe quelle heure ». Ecrire, pour un écrivain,
n’a d’autre fonction que la recherche éperdue, constante, d’un
nouveau sens a tout, qui exige au moins de résister jusqu’au
bout a la remédiable perte du sens, comme a Iirrémédiable
perte de mémoire.

Léthique esthétique du signifiant est morte, son fantdme
subsiste. Je me suis opposé a ce fantome, né du dandysme bau-
delairien, par divers moyens. Personne n’a mesuré I'intensité
de cet effort, qu’importe: il sera examiné un jour, dans les
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limites particulieres de ses conquétes. Je n’ai pas davantage
a m’en enorgueillir qu’a m’en excuser banalement: le nihi-
lisme était 1a, partout, avec ses philosophes, ses critiques et
ses médias, il fallait le traverser. L'4ge adulte consiste aussi
a découvrir le pouvoir secret des exigences minoritaires, a ne
plus se contenter de 'usage héréditaire des mots, et a tenter de
leur trouver, dans la vie, de nouveaux moyens d’application,
poétiques, échiques et politiques. Lhistoire de la peinture, ses
retours en arriere pour aller de Pavant, ses sauts, ses caprices,
forment 'image d’un devenir-monde, qui n’est en rien réduc-
tible a une sempiternelle et mécanique autoreproduction.

Si le monde n’obéit pas toujours a la loi du progres, il y
obéit beaucoup plus quon ne veut admettre aujourd’hui.
De toute maniére, il bouge, se glace ou s’échauffe, et les pas-
sions qui 'agitent ne sont pas toutes le revival des fanatismes
archaiques et des superstitions. La passion de peindre, comme
celle d’écrire, participe de la volonté de connaissance, et s’il
faut aujourd’hui s'opposer plus que jamais au raz de marée
du non-sens c’est que, malgré toutes les déceptions, blessures,
interrogations sans réponse dont nous avons été les objets,
nos contradictions, inhérentes a notre statut d’individus,
d’animaux socio-économiques, mais aussi a la part irréduc-
tiblement cosmique que représente notre corps, dépassent
la définition des humanismes existants et nous incitent i en
définir un autre. La peinture et Pécriture ont survécu a la mort
de I’art, ala mort de la littérature. Elles peuvent survivre a leur
crise permanente, parce que la révolte contre I'impuissance
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individuelle et 'anéantissement du sens sera, si ’humanité
veut survivre - ce qui n’est pas encore prouvé -, la plus forte.

Lauteur de cet essai sur David I'a écrit pour ceux qui,
conscients de leurs propres contradictions comme de celles
des autres, ne veulent & aucun prix les censurer, les réduire a
des schémas d’explication réductrice, mais bien plutét vaga-
bonder, voyager sans aucun préjugé dans les étres comme dans
les choses, vivre en état de disponibilité permanente plutét que
mourir a petit feu. La célebre phrase de la Logique de Port-Royal
reste sa devise favorite: « homme qui marche est une cause libre. »

David, de toute évidence, était un homme qui marche. Son
itinéraire, a travers 'une des périodes capitales de ’humanité,
ot 4 chaque instant un individu impulsif et ambitieux comme
lui pouvait sombrer, s’annihiler lui-méme, reste a nul autre com-
parable. Exemplaire, non, bien qu’il ait assumé a sa maniére la
survie du sens du monde. Exceptionnel, singulier en cela, oui.
En s’engageant tout entier, comme il I'a fait, a intérieur du bra-
sier ot I’histoire des temps modernes a commencé, et en don-
nant forme au sens pour créer des mythes, David a fait de la
peinture autre chose qu’une simple complaisance décorative,
autre chose qu'une fuite hors de I'existence. Il a transformé
lacte méme de peindre en moyen d’intervention dans la vie
réelle. On peut violemment contester certains de ses choix poli-
tiques, les insurmontables contradictions qu’elles impliquent -
et principalement d’avoir contribué a la pompe napoléonienne,
par des tableaux ou la liberté cede tout l'espace de la liberté a
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la nécessité. Mais n’oublions pas que, pour David comme pour
beaucoup de Conventionnels qui ont survécu a la Terreuretala
réaction thermidorienne, au tribunal révolutionnaire comme a
la Terreur blanche, le pire, jusqu’au 18 Brumaire, etit été le retour
de la monarchie. Toute son ceuvre porte, comme celle de tous
les savants qui étaient ses contemporains, la marque de cette
volonté de fortifier I'irréversible. Au XX° siecle, Picasso a joué
un role semblable avec quelques autres, par rapport au fascisme
espagnol, au nazisme, et Guernica s’inscrit dans la lignée des
Sabines, comme le cubisme restait, contrairement a ce que 'on
croit, dans la lignée du néoclassicisme. En ce sens, la modernité
reléve, depuis David, de ce que Harold Rosenberg a appelé juste-
ment la « tradition du nouveau »: celle de 'Aufklirung, la notre.

La premiére porte picturale sur ce nouvel espace de vie
et de pensée qu'on appelle la modernité - la chance de créer
sans cesse de nouveaux réseaux de sens au sein de I'héritage
des contradictions et des conflits d'une époque - c’est David,
a lui seul, qui I'a ouverte. On a tenté de la condamner. On
voudra demain la murer. C’est I’heure de la rouvrir. On tente
aujourd’hui de réduire la portée des ceuvres a leur succes com-
mercial, donc a identifier les intentions de leurs auteurs au
besoin de s’enrichir. Pheure est venue de rappeler qu’elles ont
exercé d’autant plus d’influence que I'argent nétait pas leur
premier motif, et que la passion de la justice et la passion de
la découverte, c’est-a-dire de la transformation du monde, ont
participé a leur agencement formel et continuent d’agir sous
roche dans la trame méme de notre présent.
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