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Allégorie, date inconnue, huile sur bois,
56 x45cm, Washington, National Gallery of Art
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La postérité n’est le plus souvent qu’un gouffre, ot tout
peut tomber. Loubli ressemble a enfer, mais ceux qui en
sont prisonniers, aussi incroyable que cela soit, peuvent
en étre délivrés. Chez un poeéte, ou un peintre, la crainte
de la mort trahit celle de Peffacement de la mémoire des
hommes. Car I'ceuvre est d’abord ce défi a la dégradation
de toutes choses, cette lutte absolument inégale contre
la multitude infinie du futur, sur laquelle I'individu le
plus puissant ne peut rien. Rien de plus insensé que ce
pari, que chaque artiste a toute chance de perdre.

Piero di Cosimo, né en 1462 a Florence, mort en 1521
dans la méme ville, a failli le perdre définitivement.
Avec lui, I'incroyable est arrivé: grice a Vasari, qui fut
le premier et le dernier a le célébrer au XVI¢siecle dans
sa Vie des peintres illustres, les chercheurs et les historiens
du XIXesiecle et du XX¢ siécle ont tenté de reconstituer
ce qui était resté de son ceuvre dispersée et que l'on at-
tribuait souvent a d’autres peintres. L'énigme a resurgi,
mutilée mais impressionnante par sa singularité: les
surréalistes ne s’y trompeérent pas, qui furent les pre-
miers 4 lui rendre hommage.
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PIERO DI COSIMO, PEINTRE SANS PERE ?

Avant méme de commencer a écrire sur Piero di Cosimo,
on peut s’interroger sur son identité. Vasari ne nous
donne pas beaucoup d’informations sur sa naissance. Il
dit simplement que Piero était «le fils de Lorenzo ». Mais
comment glisser sur I'identité réelle d'un homme dont
Vasari prétend que son peére était «orfévre», mais qu’il
porta le nom de son maitre, Cosimo Rosselli «parce
qu’il regardait comme son véritable pére celui qui lui
avait procuré 'indépendance et le talent par ses lecons,
plutot que celui dont il n’avait recu que la vie»?
Langton Douglas, qui a écrit sur Piero di Cosimo la
meilleure étude que 'on connaisse, précise que le mysté-
rieux pére du peintre, « Lorenzo di Chimenti di Piero»,
était membre de la corporation des peintres de Florence.
Selon d’autres auteurs, ce Lorenzo di Chimenti (ou Lo-
renzo Chimenti) se serait appelé: Lorenzo di Piero d’An-
tonio, «vrillier», dont on aurait enregistré en 1480 la
déclaration suivante: Piero suo figlio istd al dipintoro e non
a salaro. Riparasi in bottegha di Cosimo a S. Maria in Cam-
po (d’apres Charles Weiss, traducteur de Vasari en 1913).
Les commentateurs s'accordent donc a répéter ce que dit
Vasari: toute sa vie, Piero a porté comme nom le prénom
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d’un peintre qui ne lui donnait aucun salaire. La décla-
ration de son pére a été faite Pannée ot Piero atteignait
I’age de dix-huit ans, mais rien ne nous permet de dire a
quel moment il a commencé a travailler dans l'atelier de
Rosselli et je ne suis toujours pas parvenu a savoir pour-
quoi, selon les uns, le pere de Piero s’appelait Chimen-
ti (ou di Chimenti) et selon les autres Piero d’Antonio,
alors qu'on attribue 4 un homme portant deux noms
différents une identique déclaration sur son fils.

On suppose aussi que Piero lut trés tot les poetes
latins: Ovide et Virgile, comme il pouvait lire Dante.
Certes, il pouvait connaitre les auteurs latins d’aprés
la Genealogia Deorum de Boccace, et Boccace s’étant lui-
méme intéressé a la peinture, puisqu’il parle de Giotto
dans le Decameron, pouvait passionner d’autant plus un
jeune peintre de la fin du XV© siecle que ses livres lui of-
fraient un tres grand nombre de renseignements sur la
mythologie classique.

Pourquoi tant de questions sans réponses, dés qu'on
aborde les débuts de l'existence de ce peintre? Je ne cesse
d’y réfléchir depuis que j’ai entrepris d’étudier Pexistence
d’un individu aussi fascinant. Les manuscrits des écri-
vains se vendaient si cher, a I’époque, que je me pose
aussi la question de savoir comment un jeune peintre
privé de salaire pouvait s’en procurer aussi aisément
qu’il devienne «familier du philosophe Marsile Ficin et
du poete Politien». C’est la ou I'histoire empiéte sur le
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roman - et c’est pourquoi, par exemple, je préfére pas-
ser pour un auteur de romans historiques, plutdt que
pour un historien. A I’époque de Laurent de Médicis, le
prix d’'un manuscrit équivalait au salaire d’un officier:
plus de cent fois celui d’un ouvrier. Certes, on peut admettre
qu’un jeune peintre d’alors cherchait d’autant plus a lire
des manuscrits qu’ils étaient inabordables. Alors méme
que les Inquisiteurs de I’Eglise veillaient a I'orthodoxie
des publications, Piero di Cosimo s’apparenterait donc
aux grands et audacieux révolutionnaires de la Renais-
sance: Copernic, Erasme, Pic de la Mirandole et Léonard
de Vinci. Si 'on en croit ses meilleurs exégetes - Erwin
Panofsky et Langton Douglas - Piero di Cosimo a trés
vite assimilé les données les plus rares et les plus subtiles
de la culture classique: aucun document ne nous auto-
rise cependant a affirmer avec assurance. La pensée de
Piero di Cosimo, il ne nous reste pratiquement que les
tableaux qu’on lui attribue pour la reconstituer. Je ne
ferai pas exception a la regle, elle est obligatoire.
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PEINTRE DE LA CHAPELLE SIXTINE
A DIX-NEUF ANS

Supposons que Piero di Cosimo ait non seulement
existé, mais que tous les tableaux qu’on lui attribue au-
jourd’hui soient bien les siens. Cela aidera a la lecture
de ce qui va suivre, mais ce que j’ai commencé par dire
maintiendra Pesprit de mon lecteur en alerte. « Quand
jaffirme, j’interroge encore!» Hélas, pour pouvoir se
faire croire il faut enfreindre un certain nombre des
questions fondamentales que Ludwig Wittgenstein s’est
posées avant de mourir sur la formation des certitudes.
A force de douter de tout, on semble ne plus pouvoir par-
ler de rien: le sujet se pulvérise. Je préfére, en abordant
Piero di Cosimo, entrainer cependant mon lecteur sur
un terrain douteux, plutdt que de lui faire croire qu’il
navigue sur une mer plate, sans nuages dans le ciel ni
brouillard devant soi. Cela P’éveillera peut-étre mieux
aux mysteres de quelques-uns des plus étonnants ta-
bleaux du monde ce Vasari, qui écrivit sa premiere ver-
sion de la biographie de Piero pres de trente ans apreés la
mort du peintre, mais qui a pris ses renseignements au-
pres de ses éléves, raconte que Cosimo Rosselli «I’avait
vu grandir, en mérite et en ige, au milieu de sa nom-
breuse école.» II lui accorde un «esprit élevé, des habi-
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tudes et des gotits qui le faisaient remarquer entre tous
ses camarades». «Assidu et pensif de sa nature, conti-
nue Vasari, il apportait au travail une application si
grande qu’il n’écoutait rien autour de lui; il fallait lui
répéter plusieurs fois les choses pour les lui faire en-
tendre.» Dans ce roman historique vasarien, le peintre
nous est présenté comme un «grand amateur de soli-
tude» qui s'abandonnait a la réverie, «la téte pleine de
pensées fantastiques, ou de projets imaginaires». Une
telle concentration dans le travail, la réflexion et la ré-
verie, aurait entrainé Piero a surpasser son maitre, qui
lui confiait «les parties les plus difficiles de ses ou-
vrages» et c’est tout naturellement - d’aprés Vasari -
que Rosselli emmena son éléeve 3 Rome pour peindre
avec lui les fresques que le pape Sixte IV lui avait com-
mandées pour la chapelle, dite précisément «Sixtine».

Ce récit ressemble a un conte pour enfants: le jeune
génie surpasse si aisément son maitre que celui-ci le
reconnait sans difficultés et sans jalousie. Pas d’ani-
croches: Piero jouit si tranquillement de sa supériorité
quil peint 3 Rome le paysage de l'une des fresques de
Rosselli, de méme que les figures de plusieurs notables.
La structure de la chapelle Sixtine ayant été achevée en
janvier 1481, le pape en avait demandé la décoration a
quatre peintres de Florence: Botticelli, Ghirlandaio, Le
Pérugin et Rosselli. Le contrat, signé le 27 octobre de
la méme année, prévoyait que les peintres pourraient
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se faire accompagner par leurs assistants pour peindre
dix fresques sur des thémes de ’Ancien et du Nouveau
Testament. Rosselli en exécuta trois: Le Sermon sur la
montagne, Moise recevant les Tables de la Loi et La Ceéne, et
Langton Douglas précise que Vasari n’a certainement
pas tort d’affirmer que Piero di Cosimo peignit le pay-
sage du Sermon sur la montagne.

Un jeune peintre florentin inconnu de dix-neuf ans
aurait donc peint son premier paysage au Vatican. Une
chance extraordinaire, qui fit beaucoup parler de lui,
sans doute, a moins que la chose ait été a I'’époque plus
courante qu'on ne le croit. D’apres le contrat, les dix
fresques devaient étre achevées en moins de cinq mois:
le 15 mars 1482. Mais puisque Botticelli et Ghirlandaio
retournérent a Florence avant le mois d’aotit de la méme
année, Rosselli et Piero di Cosimo y retournérent peut-
étre a peu prés a la méme époque. On suppose que Piero
recueillit quelque gloire de ce précoce commencement
romain, mais on ignore ce qu’il en résulta exactement
pour lui a Florence.
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LINVENTEUR DU Char de la Mort

Laurent de Médicis faisait alors organiser des proces-
sions dans la ville, qu'on appelait les trionfi: toutes les
corporations y participaient en grande pompe, les uns
s’identifiant par le masque et le costume aux dieux de
la mythologie, d’autres y composant des allégories mo-
rales. Ces processions commengaient apres le diner et
s’achevaient souvent a trois ou quatre heures du matin,
a la lueur de plus de quatre cents torches brandies par
des valets en livrée, accompagnées par des orchestres,
des chanteurs, des acteurs comiques et des conteurs po-
pulaires. D’apres Vasari, Piero di Cosimo a été désigné
pour dessiner les costumes des mascarades du carnaval
de Florence: «Le premier, il sut leur donner plus d’éclat
et de popularité en introduisant une action a la repré-
sentation de laquelle il faisait concourir musique, pa-
roles et costumes, avec grand renfort d’acteurs a pied
et a cheval».

Piero di Cosimo concut-il ces costumes, laction
méme de ces « triomphes» dans les années qui suivirent
son retour de Rome? Rien ne permet de laffirmer non
plus, sauf une allusion de Vasari, selon lequel, malgré
son « humeur excentrique», et le fait qu'«on le regardait
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comme un fou a cause de ses meeurs farouches et cy-
niques», Piero fut a ses débuts «beaucoup recherché par
la jeune noblesse de Florence, précisément a cause de
lextravagance et de la singularité de son imagination ».

Vasari n’étant pas a une contradiction pres, son af-
freux moralisme aidant, on ne comprend pas, en fait,
ce qu’il veut dire. Qu’appelle-t-il des « meeurs farouches
et cyniques»? Le gott de la solitude, la méditation, la
concentration dont il avait commencé par parler? Cela
n’y suffirait pas: il y voyait plutét une raison de 'admi-
rer. Le gotit des fétes et des mascarades s’accorde-t-il a
la solitude, ou le contredit-il? Si la noblesse de Florence
appréciait tellement son extravagance, comment Piero
pouvait-il nuire & ce point a sa réputation ? «S’il eut tenu
plus compte de lui-méme dans sa vie, on aurait mieux
apprécié son génie, et aimé davantage sa personne », dit-
il encore. Le roman vasarien nous laisse donc croire que
Piero, détesté par les uns autant qu’il fut aimé par les
autres, bénéficiait de relations assez puissantes pour se
voir confier la conception et la mise en scéne de fétes
aussi importantes. Vasari précise en effet que ce ne fut
pas seulement dans sa jeunesse qu'on les lui confia, mais
que «sur le retour d’4dge » il exécuta «trés secrétement»,
a la veille du carnaval et «dans la salle du pape», un
extraordinaire Char de la Mort. Vasari ajoutant que cette
féte semblait annoncer le retour des Médicis a Florence,
elle aurait pu se produire entre 1494 et 1512 ou méme
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entre 1494 et 1498, sous la République de Savonarole.
Tel qu’on I'imagine a partir des descriptions de Vasari,
ce spectacle collectif et envahissant fait songer a ceux
dont révait Antonin Artaud pour son «théitre de la
cruauté»: « Rien n'en avait transpiré, et la ville allait en rece-
voir en méme temps le spectacle et la nouvelle. Cet énorme char
savangait, trainé par des buffles; sa couleur noire faisait ressor-
tir les ossements et les croix blanches dont il était semé. A son
sommet se trouvait la gigantesque représentation de la Mort,
tenant sa faux en main, et entourée de tombeaux qua chaque
station on voyait s'entrouvrir, et dont sortaient des personnages
couverts d'une draperie sombre, sur laquelle étaient peints les
os des bras, du torse et des jambes. Des masques d tétes de mort
suivaient a distance ce char fantastique, et renvoyaient a demi,
a tous ces pdles squelettes, d toutes ces draperies funéraires, la
lueur lointaine de leurs torches. La terreur était a son comble,
quand, au son de la musique sourde et lugubre des trompes, les
squelettes soulevaient lentement les couvercles de leurs tombes,
et, sappwyant sur le bras, entonnaient d’une voix triste et lan-
guissante cette noble complainte:

Dolor, pianto, e penitenza, etc.

A la suite savancait encore toute une légion de cavaliers de
la mort, sur les chevaux les plus maigres et les plus décharnés
quon pit voir, au miliew d’un peuple de valets et décuyers agi-
tant leurs torches allumées, et leurs enseignes noires déployées.
Pendant toute la marche, cette procession chantait, en mesure,
et d’une voix tremblante, le Miserere des psaumes ».
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