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Michel Collot a découvert la poésie d’André du Bouchet (1924-2001) alors qu’il était lycéen, et
des lors, elle n’a jamais cessé d’accompagner et de nourrir sa vie. Vingt ans apres la mort du poéte, il a
choisi de rédiger cet ouvrage a partir des textes qu’il avait écrits sur une ceuvre qui lui apparait, a juste
titre, comme 1’une des plus marquantes de la littérature francaise de la seconde moiti¢ du vingtiéme
siecle.

L’introduction montre d’emblée que la Seconde Guerre mondiale a scellé 1a faillite des idéologies,
des prestiges de I’imaginaire et de la rhétorique. Dans le monde de I’aprés-guerre, 1l s’agit désormais
pour les jeunes poetes de créer une nouvelle poésie, en tentant d’exprimer la nudité de 1’étre. Michel
Collot se propose de montrer les différentes étapes par lesquelles André du Bouchet a inventé une langue
poétique neuve, qui sera de plus en plus dépouillée. Il rappelle le milieu cosmopolite dans lequel le poéte
a éte élevé, russe, américain et francais du c6té paternel, russe du coté¢ maternel. Les lois antijuives de
Vichy interdisant a sa mére I’exercice de la médecine, la famille s’exile aux Etats-Unis. Du Bouchet y
accomplit un brillant parcours universitaire, obtient en 1947 un Master of Arts a Harvard, et commence
a enseigner et a publier en anglais. Il revient en France en 1948, et obtient en 1954 une bourse pour
préparer une theése sur « 1I’élément visuel dans I’image poétique », travail qu’il ne ménera pas a terme.
Mais il entre ainsi en relation avec de nombreux poetes (Reverdy, Ponge, Char, Bonnefoy, Dupin,
Jaccottet, Celan) et de nombreux peintres (dont Masson, Hélion, Tal Coat et Giacometti). Il consacre
des essais aux poétes qui I’ont marqué — Hugo, Baudelaire, Reverdy —, publie ses premiers recueils, Air
(1951), Sans couvercle (1953) et effectue de nombreuses traductions. L’intéressent les ceuvres d’auteurs
qui mettent au défi la langue du traducteur (Faulkner, Shakespeare, Joyce, Pasternak, Mandelstam,
Holderlin et Celan). Du Bouchet sait que, pour retrouver la vérité de 1’expérience, le traducteur doit se
faire étranger a sa propre langue. Il n’hésite pas a introduire dans ses traductions des constructions
inusitées en frangais. L’autre défi est celui de la peinture. Du Bouchet est séduit par les ceuvres qui,
quelle que soit I’époque, cherchent a atteindre par la couleur ou le trait une réalité élémentaire. C’est
aussi bien un tableau de Poussin ou d’Hercules Seghers que de Tal Coat. Il est particuliérement sensible
aux dessins de Giacometti, ou le blanc du papier affleure au sein méme de la figure. Cette tentative
d’atteindre une réalité qui échappe a ’image, il la fait sienne dans 1’écriture. Le Moteur blanc (1956),
Dans la chaleur vacante (1961), Ou le soleil (1968) sont autant de titres de recueils qui placent a
I’horizon « une réalité élémentaire », « rayonnante » et « insituable », « éprouvée de facon toute
physique et pourtant presque abstraite » (p. 12). L univers, réduit a 1’essentiel, apparait quasiment vide.
Le pocte tend vers un horizon insaisissable, ou I’attire « un feu qu’il ne cesse de désigner sans pouvoir
le nommer » (ibid.). Ce n’est pas nécessairement une réalit¢ métaphysique, ce peut étre une réalité
proche, encore plus difficile a voir et a nommer. Cette préoccupation, qu’il partage avec Yves Bonnefoy,
Louis-René des Foréts, Gaétan Picon, les fait se réunir en 1966 pour fonder une revue consacrée a la
peinture et a la poésie, L Ephémére. Jacques Dupin, Paul Celan, Michel Leiris font partie du comité de
rédaction. Le premier numéro rend hommage a Giacometti. Cette revue, éditée par la galerie Maeght,
aura un impact considérable sur la poésie contemporaine et sur le parcours d’André du Bouchet.
L’échange entre poésie et peinture, entre création et traduction, se fait de plus en plus étroit et donne
naissance a une forme d’écriture nouvelle. La réflexion sur 1’acte de peindre conduit fort logiquement a
une interrogation sur I’écriture. Le poéte cherche un acceés a une « langue peinture » (Peinture, 1983).
Tout en avancant vers des formes neuves, Du Bouchet revient sur son premier recueil, 4ir (1951), dont
il donne une nouvelle version (1977) puis réutilise d’anciens fragments inédits dans Rapides (1980) et
Défets (1981). Puisant dans les carnets des années 1950, Michel Collot en publie une sélection d’extraits
en 1990 (Carnets, 1952-1956, Plon). Du Bouchet adopte ensuite lui-méme cette démarche, dont il tire
la matiére de trois volumes intitulés Carnet (Fata Morgana, 1994, 1998, 2000).

Michel Collot explique que pour le poete, il existe une continuité entre la marche et 1’écriture :
les mots, dans la création poétique, sont en mouvement, en déplacement. Le poéte est un marcheur, un



traducteur, un passeur qui « effectue sans cesse la traversée entre le monde et les mots » (p. 15). Au fur
et a mesure, les blancs typographiques prennent une place de plus en plus grande dans les poémes de
Du Bouchet. Cette aération du texte permet une circulation accrue du souffle et du sens. Elle suggere
entre les mots et entre les choses un élément invisible, indicible, une réalité non nommeée. Les mots se
détachent ainsi avec plus de force sur la page. Ces vides rendent possible une relation différente entre
les mots et le monde. Ils rythment aussi la diction et la respiration. Il ne s’agit donc pas d’une écriture
« blanche » ou dominerait 1’absence ; Du Bouchet a toujours écrit en présence du monde.

*

L’ouvrage de Michel Collot s’intitule André du Bouchet, Une écriture en marche. L’expression
est d’abord a prendre au premier degré. Au cours de ses promenades et randonnées, André du Bouchet
emportait avec lui un petit carnet ou il notait ce qui se présentait & ses yeux ou a sa pensée. Tres
nombreux, ces carnets sont aujourd’hui déposés a la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet. Michel
Collot montre comment 1’'usage du carnet constitue un instrument privilégié pour rapprocher I’écriture
du réel. Plusieurs reproductions photographiques permettent de découvrir 1’apparence des carnets et de
faire connaissance avec I’écriture manuscrite du poéte. Etudiant I’évolution de la langue de Du Bouchet,
Collot constate que le poéte emprunte son vocabulaire a différents registres, mais qu’au fur et a mesure,
le lexique se resserre autour des termes les plus concrets, qui s’enrichissent de valeurs personnelles.
Pour aboutir a une écriture de la sensation, le style évolue. Les articulations logiques et syntaxiques se
font de plus en plus rares, les tirets, plus fréquents. Des énoncés contradictoires sont parfois associés. Il
s’agit de montrer ainsi la discontinuité et 1’incohérence du monde.

Cette écriture en marche, Michel Collot nous la fait découvrir. Il montre comment, en feuilletant
les carnets, le poéte isole certaines annotations, en efface toute contextualisation précise, puis les relie
pour créer des unités nouvelles, qu’il articule syntaxiquement. Collot donne des exemples précis,
photographies a 1’appui, permettant de suivre les différentes étapes de construction d’un poéme a partir
des notes d’un carnet. Une phase de recomposition des éléments aboutit tout d’abord a une sorte de
poéme en prose. Puis I’introduction de blancs et de décrochements a I’intérieur des phrases permet de
retrouver la discontinuité primitive. La construction finale rejoint ainsi I’¢élan de 1’écriture premiére.
Mais, avec Rapides et Défets, plus de reconstruction. Ce sont des suites de fragments non assemblés en
unités textuelles. Enfin, I’étape suivante sera la publication des trois volumes de Carnet. Dans le premier
volume, les différentes notations sont séparées les unes des autres, comme dans le carnet primitif. Dans
le deuxiéme, la distinction entre elles est moins nette, et dans le troisiéme, tout repére chronologique
disparait. Ce brouillage délibéré montre la volonté d’une écriture qui va toujours de I’avant. Tout au
long du parcours poétique de Du Bouchet, les carnets ont constitué le moteur d’une écriture toujours en
marche.

Poésie et traduction entretiennent chez du Bouchet des relations intimes et complexes. L’exercice
de traduction accompagne et infléchit sa production poétique. Michel Collot choisit comme exemple le
recueil Ici en deux (1986), dont le titre évoque a la fois proximité et dédoublement. Dans les langues
étrangeres, ce qui fascine Du Bouchet, c’est ’opacité et la densité des vocables, comparables a la
matérialité¢ des choses. Traduire ne consistera pas a rendre un mot par un autre, mais a « essayer de
livrer, dans sa propre langue, un équivalent de la percée vers I’inconnu qu’a ouverte le terme étranger »
(p. 55). Le pocte traducteur doit donc faire exprimer a sa propre langue ce qu’elle n’a jamais dit. Michel
Collot prend I’exemple de la traduction de « L’Ister » de Holderlin., dont il confronte la version parue
en revue et ses corrections avec le texte allemand : il montre ainsi I’effort du poéte quant au lexique et
a la syntaxe de la langue d’arrivée, ainsi que ses multiples réécritures. Les nuances de sens que Du
Bouchet découvre dans les modifications de I’ordre des mots, il les exploite dans sa propre création
poétique. Et il lui arrive de se montrer plus sensible aux sonorités des mots qu’a leur signification.

*



Michel Collot aborde ensuite 1’étude du réle de Reverdy, « I’interlocuteur », dans le parcours de
Du Bouchet. C’est en 1949 que ce dernier fit sa rencontre, apres la publication d’un compte rendu du
Chant des morts dans Les Temps modernes. Reverdy, aprés vingt ans de silence, venait de publier
Plupart du temps (1945) et Main d’ceuvre (1949). La sobriété de sa poésie, son langage rigoureux,
attentif au réel, son inqui¢tude métaphysique apparaissent & Du Bouchet comme une démarche
exemplaire, dans laquelle il s’engage. De son coté, Reverdy remarque Du Bouchet et saura lui faire
trouver sa voie. Du Bouchet voit bien que la poésie de Reverdy, loin d’étre abstraite et désincarnée,
entretient une relation permanente avec le réel, le concret. Pour Michel Collot, une méme figure
emblématique unit les deux ceuvres, celle du « marcheur engagé dans la poursuite sans fin d’un horizon
et d’une lumiére inaccessibles ». En 1992, Du Bouchet réunit les textes qu’il a précédemment écrits sur
Reverdy dans un ouvrage intitulé Matiére de I’interlocuteur. C’est a la fois un travail de relecture et de
réécriture. Du Bouchet semble devenu alors moins sensible dans I’ceuvre de Reverdy a la dimension
cosmique, a la place de I’homme, pour mettre au premier plan le vide, le rien. La poésie, pense-t-il
désormais, ne peut pas résoudre I’écart entre le langage et le réel. Elle ne peut que s’interroger sur elle-
méme. Ainsi, dans les deux ceuvres, le réel désiré comme manque constitue 1’horizon méme de la poésie.

*

Michel Collot rappelle ensuite que Du Bouchet a été ’ami de trés grands peintres, au premier
rang desquels Giacometti et Tal Coat. Dés 1949, il a commenceé a écrire sur la peinture. Cette relation
ira s’approfondissant, au point de faire intimement partie de son écriture. Le volume L ’Incohérence
(1979), par exemple, réunit poémes, traductions, réflexions critiques ainsi que plusieurs textes sur des
peintres. L’ouvrage Peinture (1983), nourri par les discussions qu’André du Bouchet a eues avec Tal
Coat, montre que ce mot finit par englober diverses formes d’expression artistique et littéraire, ce qui
permet au pocte de dire que la peinture n’a jamais existé (en tant qu’entité isolable) mais aussi que tout
est peinture. En effet, pour lui, le rapport au monde est peinture, et pour exprimer cette expérience il lui
faut inventer une « langue peinture », une langue étrangeére qui, défiant 1’écriture, associe verbal et
figural. Le premier recueil, 4ir (1951), montre que la poésie a besoin d’un air « blanc » qui porte la
parole, équivalant au papier blanc pour I’écriture ou le dessin. Cette analogie entre I’air blanc et le papier
blanc, qui libérent les mots de leur signification convenue et leur rendent leur fraicheur native, se
retrouve dans les textes sur Giacometti. Autre point commun, la montagne, qui est a la fois treés présente
dans la poésie de Du Bouchet et dans ses écrits sur la peinture. Pour Michel Collot, la relation au monde
que Cézanne entretient avec la montagne Sainte-Victoire est tout a fait semblable a celle que Du Bouchet
¢tablit dans ses poémes.

Par son rejet du surréalisme et son désir d’atteindre une réalité inaccessible, par sa relation vitale
au vide, Giacometti a fasciné de nombreux poétes frangais. Du Bouchet a consacré de nombreux textes
aux dessins de I’artiste, recueillis en volume dans Qui n’est pas tourné vers nous (1972), puis repris
avec des variantes dans Alberto Giacometti — Dessins (1991). L’ouvrage D un trait qui figure et défigure
(1997) montre bien ce qui attire Du Bouchet dans ses dessins : ce qui est visible exceéde le pouvoir du
regard, et par conséquent, figurer le visuel, c’est en méme temps le défigurer. La démarche de 1’artiste
et celle du pocte sont identiques. En régle générale, le fond est second, il s’efface au profit de ce qui est
montré. Chez Giacometti au contraire, ce sont les figures qui tendent a s’effacer au profit du fond, par
exemple dans les célebres coups de gomme qui font apparaitre le blanc du papier. On voit la similitude
avec 1’écriture poétique de Du Bouchet. Ce fond qui fascine, comment lui donner consistance par
I’écriture ? Michel Collot regroupe les différentes modalités autour de deux motifs. D’une part, il retient
celui d’un foyer de lumicre a la fois invisible et aveuglant. C’est dans le vide, dans les blancs, que réside
la source de la création artistique. C’est le fameux moteur blanc qui donne son titre a un des premiers
recueils du poéte (1956). On ne peut atteindre le foyer du visible, on risque d’y perdre la vue : la lumiére
du soleil illumine tout, mais nous ne pouvons la fixer. L’autre motif étudié par Michel Collot est désigné
par le terme « support abyssal ». Il est ce qui offre un soutien matériel a 1’ceuvre, tout en I’invitant a
plonger dans le vide. Ce peut étre la terre que 1’on foule en marchant, qui se révele finalement aussi
inaccessible que le ciel. En rédigeant ses textes sur Giacometti, Du Bouchet invente une syntaxe neuve,
avec ses ellipses, ses ruptures de construction, équivalant au dessin de ’artiste. Pour Du Bouchet comme
pour Giacometti, les figures de I’homme et du monde n’appellent pas une image qui les fige, mais un
geste qui les défigure et refigure.



Michel Collot rapporte que dans Peinture, Du Bouchet utilise la formule « la relation compacte
appelée monde », expression on ne peut plus surprenante, quand on connait la difficile relation du poéte
au monde. Pour Michel Collot, le terme « compact » qualifie autant la relation avec le monde que le
monde lui-méme, per¢u comme un tout, sans aucune organisation ni articulation. Il n’y a pas dans
I’ceuvre de Du Bouchet de paysage au sens classique du terme, elle se référe davantage a un
« paysagisme abstrait », comme chez Nicolas de Sta€l ou Tal Coat : le rapport au monde ne se fait plus
par le regard uniquement, mais par tous les sens. Le paysage est a la fois présence du monde et présence
au monde. Cette relation compacte n’aboutit pas pour autant a une totale fusion. Il existe toujours un
horizon et un fond abyssal s’ouvrant sur I’infini du monde : ¢’est ce que Du Bouchet explore. Michel
Collot cherche a expliciter cette double dimension du paysage associant une appréhension globale et
indistincte a une fragmentation, une articulation qui lui conférent forme et sens. Pour expliquer ce qu’est
la relation compacte, Collot se fonde sur le texte que Du Bouchet a consacré au tableau de Poussin,
Paysage avec Orion aveugle. Dans ce tableau, la figure d’Orion tend a se résorber dans le fond. Le
personnage se confond avec la chair du monde. Plus de distinction entre proche et lointain, entre ciel et
terre. Du Bouchet percoit la une nouvelle vision du monde. Le paysage n’est plus un spectacle, que I’on
donne a voir, mais un lieu de vie, ou le spectateur est engagé corps et ame.

Le paysage, en outre, a deux versants. Le pocte est adossé au monde, il lui tourne donc le dos, et
en mé€me temps, celui-ci s’ouvre de face a son regard. Il n’est plus question de spectacle vu en
perspective, le poete (ou le peintre) est immergé dans le monde. Michel Collot poursuit son étude avec
le travail de Tal Coat, tel que du Bouchet le comprend. Pour le peintre, deux moments contradictoires
mais complémentaires se succédent dans l’acte créatif : d’une part, s’en remettre a la matiére en
abdiquant toute volonté, d’autre part anticiper sur la nécessité de donner forme a cette matiére amorphe :
ce sera un trait, un relief, une incision, que Du Bouchet compare aux coupes que 1’horizon introduit dans
la compacité du monde, comme le soc de la charrue dans la terre. Il s’agit d’articuler ce qui est
fonciérement inarticulé ; ce qui définit le travail du peintre et du pocte. En effet, de la méme facon que
le peintre, Du Bouchet utilise la langue comme une matiére premiere, et introduit dans la parole des
césures pour articuler ce matériau. Il s’agit d’ouvrir des bréches pour aérer la matiére verbale. Les
coupures dans la phrase ont la méme fonction que les coupes d’horizon dans les paysages et dans la
peinture de Tal Coat. Parmi toutes les ruptures que le poéte introduit dans la phrase, Michel Collot étudie
le paradoxe de ’'usage de I’ellipse. Généralement percue comme un manque, un vide, Du Bouchet en
fait un « plein ». Par exemple, 1’absence de I’article défini devant un nom attire I’attention du lecteur
sur ce substantif, qui redevient un mot a part enticre. Il n’est plus singularisé, il n’entre plus dans une
catégorie sémantique. Du Bouchet ne figure le monde qu’en le défigurant afin de rendre sensible le fond
dont il émane : « monde » sans article, désigne a la fois la terre en tant que fond abyssal et la nature qui
lui donne figure, a la fois chaos et cosmos, un chaosmos, pour reprendre le terme de Joyce dans
Finnegans Wake.

Michel Collot s’attache ensuite a trois livres : Dans la chaleur vacante (1961), Laisses (1975), et
Rapides ou la rapacité de la fraicheur (1980). Le premier recueil recut le Prix des Critiques en 1962. 11
se compose de poeémes publiés précédemment dans quatre ouvrages illustrés : Le Moteur blanc, Au
deuxieme étage, Sol de la montagne, Sur le pas. Pour Michel Collot, ce recueil marque une étape
importante dans le parcours poétique de Du Bouchet. Congu suite & une rupture, il se présente comme
une renaissance. Michel Collot montre comment les notes consignées dans des carnets de marche sont
devenues des poémes. Pour présenter cette genese, il prend 1’exemple du poéme liminaire, « Du bord de
la faux », et, photos a I’appui, explique comment les notes ont été retravaillées, selon le processus
expliqué plus haut, dans la présentation de 1’écriture « en marche ». Le texte final, avec ses blancs, offre
une image semblable a 1’espacement des notes consignées dans le carnet. Mais le vide qui envahit la
page est aussi celui du paysage dépeint. « L’absence de 1’étre aimé » laisse le poéte « seul dans le monde
blanc » (p. 162). Le réel ne pouvant étre nommé directement, il est suggéré entre les mots. Le vide
possede ainsi une fonction paradoxalement positive, que 1I’on retrouve au niveau syntaxique : le non-dit
est aussi important que 1’écrit. Le choix de I’ellipse se retrouve dans les phrases nominales, les
juxtapositions. Et les métaphores in abstentia ou in distantia laissent en blanc une réalité¢ qu’elles ne
cessent de désigner en creux ou indirectement.



Laisses (1975) est le fruit de la collaboration entre Du Bouchet et Tal Coat. La particularité de
I’ouvrage est que texte et illustration ne sont pas placés cote a cote, mais entrelacés : les gravures
pénétrent le texte. La maquette typographique de I’ouvrage montre que la collaboration entre le poéte et
le peintre a été pensée avec soin. L’aspect visuel des textes revét la plus grande importance. Texte et
image se correspondent, tout en maintenant un écart : I’illustration ne saurait en aucun cas étre
mimétique de I’écrit. Il s’agit de faire naitre un rythme, une tension entre les deux. La démarche adoptée
est au rebours de celle de Mallarmé : ce n’est pas le monde qui est fait pour aboutir a un beau livre, mais
un beau livre qui est fait pour nous conduire au monde, sur un autre mode que celui de la représentation.
La vision du pocte et celle du peintre étant trés proches, ['unité poétique et esthétique aboutit a une
réussite exceptionnelle. Michel Collot rappelle que Laisses est considéré avec raison comme ’un des
sommets de I’art du livre au XX° si¢cle.

Dans Rapides, enfin, Michel Collot découvre une voix et un monde quelque peu différents. C’est
que, pour une fois, les notes issues d’anciens carnets n’ont pas été réécrites, mais simplement
retranscrites. Il n’y a pas a retrouver de relation perdue avec le monde. L’effet de présence ressenti est
de ce fait remarquable. Les fragments sont des instantanés : un instant du monde est saisi dans
I’immédiateté. Pour restituer cette fraicheur de I’instant, la parole se doit d’étre rapide, fulgurante : d’ou
des tournures nominales, des modes verbaux participes et infinitifs. Ce sont des fragments, un peu dans
I’esthétique du haiku, et pourtant la continuité I’emporte sur la discontinuité. Michel Collot se montre
sensible aux procédés de redondance qu’il découvre : en in-sistant sur 1’objet dépeint, le pocte le fait
pleinement ex-ister. Il commente aussi les procédés d’écart au plan de la syntaxe : sujet et complément
séparés du verbe, substantif séparé de ses déterminatifs. La phrase se déplace ainsi au rythme du
marcheur, chaque foulée étant un enjambement du vide avant que le pied ne se pose sur le sol. Les jeux
d’assonances et d’allitérations conférent a chaque fragment une densité sonore et une plénitude musicale
remarquables. Ainsi, le retour aux sources, sans réécriture aucune, engendre pourtant un renouvellement.

*

Dans une postface. Michel Collot évoque ce qui 1’a fasciné dans la poésie de Du Bouchet, que ce
soient des mots comme « soleil » et « montagne », porteurs de plus de sens que leur simple dénotation,
le pouvoir de séduction et de suggestion des blancs typographiques, les rapports avec les créations de
Giacometti, L ’Homme qui marche devenant ’image du poéte en marche dans la vie et 1’écriture. 1l
rappelle les recherches, les ouvrages, les colloques, les éditions qu’il a consacrés a Du Bouchet, ses
¢changes avec le poéte tout au long de sa vie. Il conclut par le veeu que cet ouvrage soit utile aux lecteurs
d’une ceuvre envers laquelle il a voulu exprimer sa fidélité et sa reconnaissance. L.’objectif est atteint et
la réussite est remarquable.

Michel Gramain



