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Comment expliquer des peintures a un liévre mort ?
Action a la galerie Schmela, Disseldorf, 26 novembre 1965

«Je vous dois la vérité en peinture, je vous la dirai.»
(Cézanne a Emile Bernard, 23 octobre 1905)

Il se peut que P«ceuvre d’art» la plus marquante du
XX¢ siécle soit un urinoir. Apres lui - 'urinoir - PArt
ne serait plus que ce que je décide, P« ceuvre » n’importe
quoi mais a telle heure; Pobjet le plus banal, sacré par
ma seule décision de le faire entrer au musée. Du coup
(comme on dit aux échecs), le musée chavire, lieu méme
de la convention mise a nu;

que faisait des lors ce visiteur qui, au Carré d’Art
a Nimes, ou l'urinoir était exposé, en aoat 1993, l'uti-
lisa pour épancher un besoin naturel - un sacrilege,
comme cet autre qui attaquait au cutter Van Gogh
ou Diirer? Ou bien I'usager ne s’accordait-il pas, a son
corps défendant, au projet de Duchamp, renouvelant
par sa profanation la dévaluation esthétique de l'ob-
jet d’art accomplie par le maitre'? Le musée depuis

1. Action accomplie et revendiquée par Pierre Pinoncelli. Voir: Pierre
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Duchamp n’est-il pas cet espace sacralisant ot I'icono-
claste, délinquant au-dehors, esthéte a l'intérieur, par
un acte dada renverse les valeurs?

Toute une part de la réflexion sur l'art en fin de mil-
lénaire ne tenant, en somme, qu’a ce soulagement ré-
ciproque, il importe, pour I’évaluer, de poser a coté de
P'urinoir de Duchamp sa rime sonore et visuelle, la bai-
gnoire de Beuys (1960)... Quand la vulgate semblait éta-
blir que «le XX¢ siécle devrait étre ramené a Duchamp
et Malevitch?», Beuys ne propose rien moins que de
dépasser cette limite tenue pour infranchissable, de sur-
monter 'aporie a laquelle aurait mené 'acte duchampien;

c’est méme explicitement contre Duchamp que
Beuys échafaude son projet: révant d’une confrontation,
par une sorte de provocation en duel, Beuys marquait,
avec son action du 11 novembre 19647, Das Schweigen von
Marcel Duchamp wird iiberbewertet (« Le silence de Marcel
Duchamp est surestimé ») sa désapprobation du concept
d’«anti-art». S’il critique (bien qu’il en sous-estime la

Pinoncelli, Diogéne des foudres, Lycée Claude Fauriel, Saint-Etienne, s.d.
[mars 1995].
2. Barbara Rose, « ABC art», Art in America, octobre-novembre 1965,

p.57-69, article repris dans Minimal Art, sous la direction de Gregory
Battcock, New York, 1968, p.274-297.

3. Cf. Gotz Adriani, Winfried Konnertz, Karin Thomas, Joseph Beuys,
Life and Works, Barron’s Educational Series, Inc., Woodbury, New
York, London, 1979, p. 119.
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ruse) le «silence» observé par Duchamp depuis 1923,
c’est «parce que [Duchamp] s’est arrété au moment ol
il aurait pu développer une théorie sur la base du travail
accompli; et la théorie qu’il aurait pu développer, c’est
moi qui la développe aujourd’hui*».

On peut visiter un musée comme un Premier mi-
nistre inaugura le musée de Grenoble, en poussant pour
sa suite de discrets «ah!» devant Canaletto, en laissant
échapper de renversants «oh ! » au contact de Zurbaran,
ou d’entendus «ah oui oui oui» en croyant reconnaitre
quelque petit maitre quoique I'on puisse préférer a cette
modération du bon entendement le cri japonais percant,
plus radical, de Hokusai saisissant le lion:

quelle exclamation suscite la baignoire de Beuys,
couverte de graisse et de sparadrap? Elle laisse d’abord
sans mot, sinon de répulsion®; elle appelle un cri de
primate. En deca méme du commentaire nécessaire
a lappropriation des émotions, sans doute faut-il dis-
tinguer d’abord entre deux catégories rivales - ceuvre
implexe, ceuvre complexe - que l'urinoir et la baignoire

4. «Joseph Beuys. Entretien avec Bernard Lamarche-Vadel», Canal,
n°58-59, hiver 1984-1985, p.7.

5. Wilfried Wiegand parle de «la laideur, I'informalité provocante
d’une grande partie des productions de Beuys» («Die Botschaft

des Todes» (Le Message de la mort), Frankfurter Allgemeine Zeitung,

1¢" février 1986, repris dans Pour la mort de Joseph Beuys, Inter Nationes,
Bonn, 1986, p. 8).
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symbolisent parfaitement: «On voit ce qu'on voit»,
déclarait Frank Stella devant ses toiles - une de ces
ceuvres dont la compréhension se présente immeédia-
tement, par une Gestalt «absolument évidente au pre-
mier coup d’ceil®». Posé 14, en fin de chemin, 'urinoir
est tel. Il n’appelle aucun développement théorique, les
contient déja et s'en moque par avance. On comprend
Purinoir... de plain-pied. Il se suffit d’'un jugement a
Pemporte-piéce - un jugement qui achete avant de réflé-
chir. La baignoire ne lui cede rien sur le chapitre de I'in-
compréhension, victime d’une réprobation comparable
et la suscitant (avant un vernissage, cette baignoire avait
été consciencieusement récurée par des femmes de mé-
nage’); mais I'ceuvre de Beuys, au contraire, présentant
tous les signes d’une complexité dérangeante, est de
celles qui ne peut faire '’économie d’une large réflexion
théorique®, qu'elle appelle et développe.

6. Robert Morris, cité par Margit Rowell, «Arte povera, anti-
minimal», Qu’est-ce que la sculpture moderne ?, Paris, Musée national [Baignoire], 1960
d’Art moderne, Centre Georges Pompidou, 1986, p.214. Stddtisches Galerie im Lenbachhaus, Munich

7. «... et ’assureur a d0 verser une forte prime» rapporte
Démostheénes Davvetas, « ’homme est une sculpture», Libération,
27 janvier 1986, p. 31.

8. Joseph Beuys: «Sansy réfléchir, tout le monde se félicite de ne plus
avoir les problémes des années soixante, le mouvement étudiant, les
théories compliquées comme celles de Beuys, et se félicite encore
plus de n’avoir a enregistrer que des images. » (Entretien avec Bernard
Lamarche-Vadel, Canal, n® 58-59, op. cit., p.9).
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Wirtschafwerte, 1980

LEGENDE DE JOSEPH BEUYS

Dans la culture européenne, qui est aussi la culture des
saints, remarque Cucchi, qui «créent des sculptures in-
visibles », ajoute Beuys', nul ne peut plus comprendre la
peinture - du Moyen Age jusquau XX¢ siécle - s’il ne
connait la Légende dorée de Voragine, véritable Baede-
ker des musées: c’est en illustrant fidelement la vie des
saints, telle que I'évéque de Génes lavait fixée au XIII*:
siécle, que les artistes ont trouvé et prouvé leur infinie
liberté. Il semble qu’une Légende dorée se poursuive au
XX¢, a travers Duchamp, Malevitch ou Beuys, en portant
désormais sur [artiste en personne

les représentants de I’Arte povera, par exemple, atta-
chés a la dimension mythique de I'expérience humaine,
ont hérité de Manzoni, peut-étre de Klein, la conviction
qu'une mythologie individuelle sert de fondement a la
connaissance universelle; du moins en ont-ils fait un
usage promotionnel... Si Beuys a son tour, intégrant
son personnage lui-méme a sa problématique, constitue
la plus grande mythologie individuelle depuis Marcel

1. Joseph Beuys, Jannis Kounellis, Anselm Kiefer, Enzo Cucchi,
Batissons une cathédrale, texte établi par Jacqueline Burckhardt, traduit
par Olivier Mannoni, Paris, L'Arche, 1988, p. 193.
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Duchamp, c’est encore de la légende dorée qu’il faut par-
tir, cette légende dorée de notre époque - dont George
Pusenkoff réalise une peinture a lacrylique sur toile, tel
un vitrail %:

adorable au sens premier?, la légende de Beuys doit
étre tenue pour «véritable », non parce que les faits réels
qui la nourrissent seraient vrais (ils n'ont jamais été éta-
blis rigoureusement?), mais parce qu’une légende n’est
ni «fausse» ni «vraie», elle est en latin ce qu'on doit lire et
dire, ce qui va se disant de 'ceuvre et de 'auteur, «le mo-
ment ou la biographie cesse d’étre extrinseque®» a quoi
collabore ou contribue le 1égendé, dans la mesure ou il
veille lui-méme, et d’abord dans toute ceuvre, a ce que
lon en dira. Répétable et diffuse, variable et invérifiable,
contrairement au fait établi, la légende, qui a statut pro-
visoire de vérité ou en tient lieu - celle de Joseph Beuys
doit étre ici tenue pour un effet de vérité, indispensable

2. George Pusenkoff, «Boxing, Beuys», acrylique sur toile,
160x200 cm, 1991, Galerie Hans Mayer, Diisseldorf.

3. «! love the plane crash» s’écrie Rosalind Krauss (Buchloh, Krauss,
Michelson, «Joseph Beuys at the Guggenheim », October, n°® 12, prin-
temps 1980, p. 8).

4. Benjamin H.D. Buchloh fait observer a Rosalind Krauss (idem,
supra) que personne n’a jamais vérifié ce point d’histoire [la chute de
P’avion en Crimée]; il met en doute méthodique tout épisode rappor-
té au sujet de Beuys et le soupgonne d’avoir «délibérément planifié»
sa légende.

5. Michel Deguy, Le Millénaire Rimbaud, Paris, Belin, 1993, p.43.
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a Panalyse de son ceuvre et qu’il faudrait chanter: elle
est juste en ce sens, comme est considéré le récit par le-
quel une société traditionnelle admet I’élection de celui
qui se déclare chaman®, sans qu’il importe de savoir si
ces extases qu’il raconte ont été réellement vécues; juste
comme le rire des paysans hollandais qui voient le co-
chon peint par Brueghel s’enfuir avec un couteau entre
les cotes.

Il y eut un Joseph né dans une famille trés chrétienne, a
Cléves’ le 12 mai 1924, «dune blessure bridée avec du spa-
radrap », dont il fit exposition @ sa naissance... Elevé dans la
stricte loi du Christ, Uenfant aimait les animaux et, tel Ci-
mabue, il se fit berger. Jeune homme, il entreprit de savantes
¢tudes de médecine dans Pintention de se consacrer aux plus
petits, ces espoirs s’envolerent en Stuka, dans la Luftwaffe, ou
il fut enrolé en 1941. A vingt-deux ans, par miracle, il échappa
a la mort en Asie, Lan 1944. Son avion, un JU 87, étant tombé
du ciel dans un pays de neige au nom de crime ou Crimée,
Joseph perdit conscience plusieurs jours durant, a moitié gelé,
puis il fut recueilli par dauthentiques Tatares, qui pansérent

6. Mircéa Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaiques de I'extase,
Paris, Payot, 1968, p.46.

7. Un continent dont on saisit "ampleur grace a la premiére bio-
graphie de Beuys (Heiner Stachelhaus, Claasen Verlag, Disseldorf,
1987 édition anglaise: Abbeville Press, New York-London-Paris,
1991). En fait Joseph Beuys naquit a Krefeld, mais il indique Cléeves
comme sa ville natale dans un curriculum vitae.
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ses plaies. Ces naturels le connurent bientot pour un des leurs:
«Du nix Njemcky, Du Tatars»5, et le ramenérent a la vie
en le couvrant de leurs traditionnelles couvertures de feutre, en
le réchauffant avec de la graisse animale. De retour au pays,
retiré dans une ferme, Joseph dut affronter une crise profonde,
familiére a tous les grands artistes, qui lui permit d établir les
principes fondamentaux de son art. Dés lors il eut recours a
des matériaux nouveaux, aussi surprenants que les premiéres
sculptures en tole de Picasso en 1912 ou de Naum Gabo en 1915 :
le feutre ou la graisse, en particulier, qu’il présentait lui-méme
comme «des traits initiatiques chamanistiques®». Dévoué a
Penseignement, Joseph occupa la chaire de sculpture monumen-
tale a 'Académie des beaux-arts de Diisseldorf, on il fit venir
a lui tous les étudiants écartés par Ulnstitution. Cette lucidi-
té généreuse entraina sa révocation, en 1972, qui fit de Joseph
Bewys un martyr de la cause artistique. Infatigable militant
de la liberté et de la créativité — deux notions inséparables a
ses yeux — Bewys fonda '« Organisation pour la Démocratie
directe» (Organisation fiir Direkte Demokratie), puis une
Académie libre, puis encore, avec Heinrich Boll, I« Université
internationale libre» (Freie Internationale Universitit).
Un jour, quelqu’un vint chez lui et acheta toutes ses « peintures »

8. «Toi pas Allemand, toi Tatar!»

9. Bernard Lamarche-Vadel, Joseph Beuys, Is it about a bicycle ? Marval/
Paris, Galerie Beaubourg/Paris, Sarenco-Strazzer/Vérone, 1985,
p.90.
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pour cent millions de ducats*®. Figure de proue de la Bewe-
gung ', Joseph Bewys était devenu, par ses actions et son ensei-
gnement, le grand artiste qui permit a son pays, UAllemagne,
dont il fut le représentant officiel aux Biennales de Venise et de
Sdo Paulo, de rentrer dans le concert des nations. Indifférent
aux honneurs, il supporta son couronnement dans la capitale
de lart de son époque, New York, au Solomon R. Guggenheim
Museum, en 1979, qui le considéra comme le «plus grand ar-
tiste européen vivant'*». Joseph au coeur fragile, ayant échappé
plusieurs fois a la mort, et conscient de sa mission rédemptrice,
rendit son dme le 23 janvier 1986, cédant a toute la pression
damour qu’il avait déchainée, mourut d amour. Cependant son
dme demeure parmi nous et, parmi ses travaux comme autant
de repéres dans la nuit, continue de nous montrer la voie.
Quelle que soit la distance que l'on prenne avec elle,
la légende précede tout commentaire - qui se reverse
en elle et la nourrit en retour. Aussi, dans la perspec-
tive d’une interprétation de Pceuvre, c’est-a-dire d’une

10. Nam June Paik, in_joseph Beuys, An exhibition based on tbe Ulbricbt
Collection, The Seibu Museum of Art, Tokyo, 1984, p. 168.

1. Bewegung: période de «mouvement» de I’Allemagne d’apreés-guerre,
analogue a la movida de I’Espagne apres le franquisme.

12. La Royal Academy of Arts (Londres), lors de son exposition
«German Artin the 20 th Century» (1985), avait désigné Beuys
comme lartiste allemand le plus important d’aprés-guerre. Evoquant
la rétrospective du Guggenheim Museum, Lucrezia De Domizio
Durini: «No other postwar European artist has earned such a reco-
gnition.» (Domus, n° 751, juillet-aott 1993, p. 17).
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réflexion théorique qui n’y reverse pas, devons-nous
admettre I'idée d’initiation (un mot qui appelle quatre
points sur les i, bref alignement de soleils typogra-
phiques), ce patient cheminement que requiert une
ceuvre «complexe »; mais en nous efforcant d’organiser
les principes du systéme beuysien, d’en définir le modéle
- travaux et comportements, décrits en plusieurs cercles
concentriques s’élargissant.

Das Kapital Raum, 1970-1977,1980-1984
Hallen fiir Neue Kunst, Schaffhausen

LE PEDAGOGUE : MAITRE BEUYS

Toutau long de I'ceuvre de Beuys on verrait des tableaux:
mais des tableaux noirs. Ils sapparenteraient - parenté ou
apparence - aux Black Paintings d’Ad Reinhardt ou au
Carré noir sur fond blanc de Malevitch comme si, repre-
nant tout a zéro, Beuys partait de la peinture a sa der-
niere extrémité, le monochrome; mais ce sont d’abord
des tableaux de maitre - l’accessoire traditionnel du
maitre (Lebrer et Meister) sur lesquels Beuys écrit-pense
a la craie, schémas a 'appui; ot 'ceuvre suit son cours:
aucun artiste n’a parlé autant que Beuys. Par son
enseignement a la Staatliche Kunstakademie, ses presta-
tions publiques, d’innombrables déclarations, conversa-
tions, entretiens, conférences, I’ensemble de son travail
se présente sous la forme d’une énorme installation di-
dactique - Das Kapital Raum' en grand format, avec ses
panneaux disposés dans l'environnement comme au-
tant de signes ouverts, rationnels ou relationnels. La pé-
dagogie, premier cercle d’un corps de doctrine implicite,
noyau méme de la conception de Beuys - I'art comme

1. Cf. Franz-Joachim Verspohl, Joseph Beuys, Das Kapital Raum, 1970-
1977, stratégie pour réactiver les sens, photos de Ute Klophaus, Paris,
Adam Biro, 1989, p. 15.
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