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« Je vous dois la vérité en peinture, je vous la dirai. »
(Cézanne à Émile Bernard, 23 octobre 1905)

Il se peut que l’« œuvre d’art » la plus marquante du 
XXe siècle soit un urinoir. Après lui – l’urinoir – l’Art 
ne serait plus que ce que je décide, l’« œuvre » n’importe 
quoi mais à telle heure ; l’objet le plus banal, sacré par 
ma seule décision de le faire entrer au musée. Du coup 
(comme on dit aux échecs), le musée chavire, lieu même 
de la convention mise à nu ;

que faisait dès lors ce visiteur qui, au Carré d’Art 
à Nîmes, où l’urinoir était exposé, en août 1993, l’uti-
lisa pour épancher un besoin naturel – un sacrilège, 
comme cet autre qui attaquait au cutter Van Gogh 
ou Dürer ? Ou bien l’usager ne s’accordait-il pas, à son 
corps défendant, au projet de Duchamp, renouvelant 
par sa profanation la dévaluation esthétique de l’ob-
jet d’art accomplie par le maître 1 ? Le musée depuis  

1.  Action accomplie et revendiquée par Pierre Pinoncelli. Voir : Pierre 
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Comment expliquer des peintures à un lièvre mort ?
Action à la galer ie Schmela, Düsseldor f, 26 novembre 1965



Duchamp n’est-il pas cet espace sacralisant où l’icono-
claste, délinquant au-dehors, esthète à l’intérieur, par 
un acte dada renverse les valeurs ?

Toute une part de la réflexion sur l’art en fin de mil-
lénaire ne tenant, en somme, qu’à ce soulagement ré-
ciproque, il importe, pour l’évaluer, de poser à côté de 
l’urinoir de Duchamp sa rime sonore et visuelle, la bai-
gnoire de Beuys (1960)… Quand la vulgate semblait éta-
blir que « le XXe siècle devrait être ramené à Duchamp 
et Malevitch 2 », Beuys ne propose rien moins que de 
dépasser cette limite tenue pour infranchissable, de sur-
monter l’aporie à laquelle aurait mené l’acte duchampien ;

c’est même explicitement contre Duchamp que 
Beuys échafaude son projet : rêvant d’une confrontation, 
par une sorte de provocation en duel, Beuys marquait, 
avec son action du 11 novembre 1964 3, Das Schweigen von 
Marcel Duchamp wird überbewertet (« Le silence de Marcel 
Duchamp est surestimé ») sa désapprobation du concept 
d’« anti-art ». S’il critique (bien qu’il en sous-estime la 

Pinoncelli, Diogène des foudres, Lycée Claude Fauriel, Saint-Étienne, s.d. 
[mars 1995].

2.  Barbara Rose, « ABC art », Art in America, octobre-novembre 1965, 
p. 57-69, article repris dans Minimal Art, sous la direction de Gregory 
Battcock, New York, 1968, p. 274-297.

3.  Cf. Götz Adriani, Winfried Konnertz, Karin Thomas, Joseph Beuys, 
Life and Works, Barron’s Educational Series, Inc., Woodbury, New 
York, London, 1979, p. 119.

ruse) le « silence » observé par Duchamp depuis 1923, 
c’est « parce que [Duchamp] s’est arrêté au moment où 
il aurait pu développer une théorie sur la base du travail 
accompli ; et la théorie qu’il aurait pu développer, c’est 
moi qui la développe aujourd’hui 4 ».

On peut visiter un musée comme un Premier mi-
nistre inaugura le musée de Grenoble, en poussant pour 
sa suite de discrets « ah ! » devant Canaletto, en laissant 
échapper de renversants « oh ! » au contact de Zurbaran, 
ou d’entendus « ah oui oui oui » en croyant reconnaître 
quelque petit maître quoique l’on puisse préférer à cette 
modération du bon entendement le cri japonais perçant, 
plus radical, de Hokusai saisissant le lion :

quelle exclamation suscite la baignoire de Beuys, 
couverte de graisse et de sparadrap ? Elle laisse d’abord 
sans mot, sinon de répulsion 5 ; elle appelle un cri de 
primate. En deçà même du commentaire nécessaire 
à l’appropriation des émotions, sans doute faut-il dis-
tinguer d’abord entre deux catégories rivales – œuvre 
implexe, œuvre complexe – que l’urinoir et la baignoire  

4.  « Joseph Beuys. Entretien avec Bernard Lamarche-Vadel », Canal, 
n° 58-59, hiver 1984-1985, p. 7.

5.  Wilfried Wiegand parle de « la laideur, l’informalité provocante 
d’une grande partie des productions de Beuys » (« Die Botschaft 
des Todes » (Le Message de la mort), Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
1er février 1986, repris dans Pour la mort de Joseph Beuys, Inter Nationes, 
Bonn, 1986, p. 8).
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symbolisent parfaitement : « On voit ce qu’on voit », 
déclarait Frank Stella devant ses toiles – une de ces 
œuvres dont la compréhension se présente immédia-
tement, par une Gestalt « absolument évidente au pre-
mier coup d’œil 6 ». Posé là, en fin de chemin, l’urinoir 
est tel. Il n’appelle aucun développement théorique, les 
contient déjà et s’en moque par avance. On comprend 
l’urinoir… de plain-pied. Il se suffit d’un jugement à 
l’emporte-pièce – un jugement qui achète avant de réflé-
chir. La baignoire ne lui cède rien sur le chapitre de l’in-
compréhension, victime d’une réprobation comparable 
et la suscitant (avant un vernissage, cette baignoire avait 
été consciencieusement récurée par des femmes de mé-
nage 7) ; mais l’œuvre de Beuys, au contraire, présentant 
tous les signes d’une complexité dérangeante, est de 
celles qui ne peut faire l’économie d’une large réflexion 
théorique8, qu’elle appelle et développe.

6.  Robert Morris, cité par Margit Rowell, « Arte povera, anti- 
minimal », Qu’est-ce que la sculpture moderne ?, Paris, Musée national 
d’Art moderne, Centre Georges Pompidou, 1986, p. 214.

7.  « … et l’assureur a dû verser une forte prime » rapporte 
Démosthènes Davvetas, « L’homme est une sculpture », Libération, 
27 janvier 1986, p. 31.

8.  Joseph Beuys : « Sans y réfléchir, tout le monde se félicite de ne plus 
avoir les problèmes des années soixante, le mouvement étudiant, les 
théories compliquées comme celles de Beuys, et se félicite encore 
plus de n’avoir à enregistrer que des images. » (Entretien avec Bernard 
Lamarche-Vadel, Canal, n° 58-59, op. cit., p. 9).
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[Baignoire], 1960
Städtisches Galer ie im Lenbachhaus, Munich



Légende de Joseph Beuys

Dans la culture européenne, qui est aussi la culture des 
saints, remarque Cucchi, qui « créent des sculptures in-
visibles », ajoute Beuys 1, nul ne peut plus comprendre la 
peinture – du Moyen Âge jusqu’au XXe siècle – s’il ne 
connaît la Légende dorée de Voragine, véritable Baede-
ker des musées : c’est en illustrant fidèlement la vie des 
saints, telle que l’évêque de Gênes l’avait fixée au XIIIe : 
siècle, que les artistes ont trouvé et prouvé leur infinie 
liberté. Il semble qu’une Légende dorée se poursuive au 
XXe, à travers Duchamp, Malevitch ou Beuys, en portant 
désormais sur l’artiste en personne 

les représentants de l’Arte povera, par exemple, atta-
chés à la dimension mythique de l’expérience humaine, 
ont hérité de Manzoni, peut-être de Klein, la conviction 
qu’une mythologie individuelle sert de fondement à la 
connaissance universelle ; du moins en ont-ils fait un 
usage promotionnel… Si Beuys à son tour, intégrant 
son personnage lui-même à sa problématique, constitue 
la plus grande mythologie individuelle depuis Marcel  

1.  Joseph Beuys, Jannis Kounellis, Anselm Kiefer, Enzo Cucchi,  
Bâtissons une cathédrale, texte établi par Jacqueline Burckhardt, traduit 
par Olivier Mannoni, Paris, L’Arche, 1988, p. 193.
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Duchamp, c’est encore de la légende dorée qu’il faut par-
tir, cette légende dorée de notre époque – dont George 
Pusenkoff réalise une peinture à l’acrylique sur toile, tel 
un vitrail 2 :

adorable au sens premier 3, la légende de Beuys doit 
être tenue pour « véritable », non parce que les faits réels 
qui la nourrissent seraient vrais (ils n’ont jamais été éta-
blis rigoureusement 4), mais parce qu’une légende n’est 
ni « fausse » ni « vraie », elle est en latin ce qu’on doit lire et 
dire, ce qui va se disant de l’œuvre et de l’auteur, « le mo-
ment où la biographie cesse d’être extrinsèque 5 » à quoi 
collabore ou contribue le légendé, dans la mesure où il 
veille lui-même, et d’abord dans toute œuvre, à ce que 
l’on en dira. Répétable et diffuse, variable et invérifiable, 
contrairement au fait établi, la légende, qui a statut pro-
visoire de vérité ou en tient lieu – celle de Joseph Beuys 
doit être ici tenue pour un effet de vérité, indispensable 

2.  George Pusenkoff, « Boxing, Beuys », acrylique sur toile, 
160 × 200 cm, 1991, Galerie Hans Mayer, Düsseldorf.

3.  « I love the plane crash » s’écrie Rosalind Krauss (Buchloh, Krauss, 
Michelson, « Joseph Beuys at the Guggenheim », October, n° 12, prin-
temps 1980, p. 8).

4.  Benjamin H.D. Buchloh fait observer à Rosalind Krauss (idem, 
supra) que personne n’a jamais vérifié ce point d’histoire [la chute de 
l’avion en Crimée] ; il met en doute méthodique tout épisode rappor-
té au sujet de Beuys et le soupçonne d’avoir « délibérément planifié » 
sa légende.

5.  Michel Deguy, Le Millénaire Rimbaud, Paris, Belin, 1993, p. 43.

à l’analyse de son œuvre et qu’il faudrait chanter : elle 
est juste en ce sens, comme est considéré le récit par le-
quel une société traditionnelle admet l’élection de celui 
qui se déclare chaman 6, sans qu’il importe de savoir si 
ces extases qu’il raconte ont été réellement vécues ; juste 
comme le rire des paysans hollandais qui voient le co-
chon peint par Brueghel s’enfuir avec un couteau entre 
les côtes.

Il y eut un Joseph né dans une famille très chrétienne, à 
Clèves 7 le 12 mai 1924, « d’une blessure bridée avec du spa-
radrap », dont il fit exposition à sa naissance… Élevé dans la 
stricte loi du Christ, l’enfant aimait les animaux et, tel Ci-
mabue, il se fit berger. Jeune homme, il entreprit de savantes 
études de médecine dans l’intention de se consacrer aux plus 
petits, ces espoirs s’envolèrent en Stuka, dans la Luftwaffe, où 
il fut enrôlé en 1941. À vingt-deux ans, par miracle, il échappa 
à la mort en Asie, l’an 1944. Son avion, un JU 87, étant tombé 
du ciel dans un pays de neige au nom de crime ou Crimée, 
Joseph perdit conscience plusieurs jours durant, à moitié gelé, 
puis il fut recueilli par d’authentiques Tatares, qui pansèrent 

6.  Mircéa Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, 
Paris, Payot, 1968, p. 46.

7.  Un continent dont on saisit l’ampleur grâce à la première bio-
graphie de Beuys (Heiner Stachelhaus, Claasen Verlag, Düsseldorf, 
1987 ; édition anglaise : Abbeville Press, New York-London-Paris, 
1991). En fait Joseph Beuys naquit à Krefeld, mais il indique Clèves 
comme sa ville natale dans un curriculum vitae.
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pour cent millions de ducats 10. Figure de proue de la Bewe-
gung 11, Joseph Beuys était devenu, par ses actions et son ensei-
gnement, le grand artiste qui permit à son pays, l’Allemagne, 
dont il fut le représentant officiel aux Biennales de Venise et de 
São Paulo, de rentrer dans le concert des nations. Indifférent 
aux honneurs, il supporta son couronnement dans la capitale 
de l’art de son époque, New York, au Solomon R. Guggenheim 
Museum, en 1979, qui le considéra comme le « plus grand ar-
tiste européen vivant 12 ». Joseph au cœur fragile, ayant échappé 
plusieurs fois à la mort, et conscient de sa mission rédemptrice, 
rendit son âme le 23 janvier 1986, cédant à toute la pression 
d’amour qu’il avait déchaînée, mourut d’amour. Cependant son 
âme demeure parmi nous et, parmi ses travaux comme autant 
de repères dans la nuit, continue de nous montrer la voie.

Quelle que soit la distance que l’on prenne avec elle, 
la légende précède tout commentaire – qui se reverse 
en elle et la nourrit en retour. Aussi, dans la perspec-
tive d’une interprétation de l’œuvre, c’est-à-dire d’une 

10.  Nam June Paik, in Joseph Beuys, An exhibition based on tbe Ulbricbt 
Collection, The Seibu Museum of Art, Tokyo, 1984, p. 168.

11.  Bewegung : période de « mouvement » de l’Allemagne d’après-guerre, 
analogue à la movida de l’Espagne après le franquisme.

12.  La Royal Academy of Arts (Londres), lors de son exposition 
« German Art in the 20 th Century » (1985), avait désigné Beuys 
comme l’artiste allemand le plus important d’après-guerre. Évoquant 
la rétrospective du Guggenheim Museum, Lucrezia De Domizio  
Durini : « No other postwar European artist has earned such a reco-
gnition. » (Domus, n° 751, juillet-août 1993, p. 17).

ses plaies. Ces naturels le connurent bientôt pour un des leurs : 
« Du nix Njemcky, Du Tatars » 8, et le ramenèrent à la vie 
en le couvrant de leurs traditionnelles couvertures de feutre, en 
le réchauffant avec de la graisse animale. De retour au pays, 
retiré dans une ferme, Joseph dut affronter une crise profonde, 
familière à tous les grands artistes, qui lui permit d’établir les 
principes fondamentaux de son art. Dès lors il eut recours à 
des matériaux nouveaux, aussi surprenants que les premières 
sculptures en tôle de Picasso en 1912 ou de Naum Gabo en 1915 : 
le feutre ou la graisse, en particulier, qu’il présentait lui-même 
comme « des traits initiatiques chamanistiques 9 ». Dévoué à 
l’enseignement, Joseph occupa la chaire de sculpture monumen-
tale à l’Académie des beaux-arts de Düsseldorf, où il fit venir 
à lui tous les étudiants écartés par l’Institution. Cette lucidi-
té généreuse entraîna sa révocation, en 1972, qui fit de Joseph 
Beuys un martyr de la cause artistique. Infatigable militant 
de la liberté et de la créativité – deux notions inséparables à 
ses yeux – Beuys fonda l’« Organisation pour la Démocratie 
directe » (Organisation für Direkte Demokratie), puis une 
Académie libre, puis encore, avec Heinrich Böll, l’« Université 
internationale libre » (Freie Internationale Universität). 
Un jour, quelqu’un vint chez lui et acheta toutes ses « peintures » 

8.  « Toi pas Allemand, toi Tatar ! »

9.  Bernard Lamarche-Vadel, Joseph Beuys, Is it about a bicycle ? Marval/
Paris, Galerie Beaubourg/Paris, Sarenco-Strazzer/Vérone, 1985, 
p. 90.



Le pédagogue : maître Beuys • 21

Le pédagogue : maître Beuys

Tout au long de l’œuvre de Beuys on verrait des tableaux : 
mais des tableaux noirs. Ils s’apparenteraient – parenté ou 
apparence – aux Black Paintings d’Ad Reinhardt ou au 
Carré noir sur fond blanc de Malevitch comme si, repre-
nant tout à zéro, Beuys partait de la peinture à sa der-
nière extrémité, le monochrome ; mais ce sont d’abord 
des tableaux de maître – l’accessoire traditionnel du 
maître (Lehrer et Meister) sur lesquels Beuys écrit-pense 
à la craie, schémas à l’appui ; où l’œuvre suit son cours :

aucun artiste n’a parlé autant que Beuys. Par son 
enseignement à la Staatliche Kunstakademie, ses presta-
tions publiques, d’innombrables déclarations, conversa-
tions, entretiens, conférences, l’ensemble de son travail 
se présente sous la forme d’une énorme installation di-
dactique – Das Kapital Raum1 en grand format, avec ses 
panneaux disposés dans l’environnement comme au-
tant de signes ouverts, rationnels ou relationnels. La pé-
dagogie, premier cercle d’un corps de doctrine implicite, 
noyau même de la conception de Beuys – l’art comme  

1.  Cf. Franz-Joachim Verspohl, Joseph Beuys, Das Kapital Raum, 1970-
1977, stratégie pour réactiver les sens, photos de Ute Klophaus, Paris, 
Adam Biro, 1989, p. 15.

réflexion théorique qui n’y reverse pas, devons-nous 
admettre l’idée d’initiation (un mot qui appelle quatre 
points sur les i, bref alignement de soleils typogra-
phiques), ce patient cheminement que requiert une 
œuvre « complexe » ; mais en nous efforçant d’organiser 
les principes du système beuysien, d’en définir le modèle 
– travaux et comportements, décrits en plusieurs cercles 
concentriques s’élargissant.

Das Kapital Raum, 1970-1977, 1980-1984
Hallen für Neue Kunst, Schaf f hausen
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