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«Pourquoi le détour par le tableau, pourquoi le tableau ?»
(Henri Lewi, La visite au musée)

– D’ailleurs tous ces tableaux regardés
en nous que deviennent-ils ?

«L’art fait s’envoler le voile qui masque l’expressivité des 
choses de notre expérience ; il nous permet de réagir 
contre le laisser-aller de la routine, et il nous rend 
capables de nous oublier, pour nous retrouver dans le 
plaisir d’une expérience du monde dans la variété de ses 
formes et qualités.»

(John Dewey, L’art comme expérience)

– Ce qui m’a le plus plu, c’est d’être au contact des 
œuvres tous les jours. Quand j’avais un coup de cafard, 
je quittais mon bureau, descendais dans les salles, et 
j’allais voir le tableau qui me plaisait.

(La conservatrice à la retraite)

(…) art has changed women and women have changed 
art and men, but men haven’t changed women much (…)

(Franck O’Hara, Poem Read at Joan Mitchell’s)
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La peinture / Une jeune femme moderne

J’aime sentir autour de nous la présence calme des œuvres peintes. 

Je l’oublie parfois dans le vacarme du rer, la profusion des écrans, 
le raffut des réseaux ; pourtant en permanence la peinture trace sa 
ligne silencieuse.

Entre les murs de mon appartement je peux éprouver la course d’un 
chevreuil en forêt, le contact des galets sous mes pieds nus ; à peine 
offertes des tulipes s’ouvrent à la limite de perdre leurs pétales puis 
se referment ; même coupées, leurs tiges dans un vase continuent à 
pousser.

Dans le temps variable de nos respirations s’organise sans cesse le 
règne animal, perdure le minéral, persévère le végétal. 
De même l’existence de la peinture voisine avec la nôtre et celle de 
toutes les créatures.
Sa vie pensive se déploie. Elle donne au monde une part de sa texture 
profonde.
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Apparition / Apparue

Eva (Carola Jeanne Emmanuala Antoinette) Gonzalès apparaît sur 
mon écran en 2010. Elle a vingt-deux ans. Elle est née en 1847. 
Je ne la connais pas mais aussitôt elle me plaît : le volume les boucles 
de sa coiffure, sa robe sa pose invraisemblables, la pâleur de ses bras 
ronds petit doigt gauche en l’air. 
Son expression détachée m’intéresse : ailleurs déjà – presqu’amusée 
– elle semble convenir : j’ai 

        été 
        ici. 

Ici : où à mon tour je me tiens aujourd’hui.
Dans ce monde et le temps inconnu de mon existence, face à mon 
propre tableau en permanente recomposition : tracer des lignes, les 
effacer, préciser des contours, disposer mon motif dans l’espace de 
la page électronique.

Tout à côté son portrait forme un paysage. 

 

Nous la voyons l’avons vue la verrons
retournons la voir. 
Ses œuvres nous appartiennent : la réalité se mêle en nous aux motifs 
de tableaux, la matière de nos souvenirs aux traces de pinceaux. 

Toutes époques confondues la peinture peut tout être, comme un 
jour ici :

cette jeune femme moderne. 
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Cédant au narcissisme contemporain et tapant un jour son nom 
sur un moteur de recherche, mon héroïne aurait vu son existence 
virtuelle supplantée par celle d’une femme du temps passé, bien 
mieux référencée sur les pages web.
Je cherchais pour l’occasion une femme peintre : Eva m’arrivera.
Livrée aux algorithmes dans sa robe de bal, elle accomplira sa 
révolution muette depuis la lumière tamisée d’un siècle et demi 
passé à la lueur dorée de rares cimaises, traversera la clarté bleue de 
mon écran pour venir s’installer dans notre éternel présent.
Je ferai sa connaissance à travers ce portrait médiatisé, découvrirai 
sa peinture par la peinture d’un autre. 
Mon motif initial s’effacera sous le sien, deviendra autre chose.
Sur le finder mauve et sidéral de mon bureau électronique j’ouvre 
un nouveau dossier : Eva G, suivi d’une date qui en fonction des 
différentes versions ne cessera d’évoluer.

Pensée / Penser

reçu par mail : Pensée
Bonjour
Si vous adhérez à cette pensée : un inconnu peut devenir un meilleur 
ami aussi facilement qu’un meilleur ami peut devenir un inconnu
Pourquoi ne pas DIALOGUER
Oui au fond pourquoi ?
–  supprimer.

Je m’y promène grâce à ma souris, zoome là, clique ici.

(Comme elle je suis assise, mais en lieu et place de ce 
repose-pied adorable, pour ce qui me concerne : trois 
rouleaux en bois de massage plantaire chinois.)

Elle est peintre mais ressemble davantage à l’idée que petite je 
me faisais d’une marquise très courtisée et en laquelle j’aimais me 
déguiser.
Accoutrée impassible elle se laisse ainsi saisir par un autre peintre, 
plus âgé et célèbre qu’elle : Édouard Manet. Il émane de cette docilité 
– ou complicité – une forme de sensualité troublante aujourd’hui 
combattue par le déferlement des hashtags, la remise en question des 
sexes et du genre.

Elle ne me regarde pas et pourtant je la suis.
Depuis cette image sur mon écran une narration chemine et se 
métamorphose, une attente un peu floue exprimée en robe teintes 
visage chair pinceaux.

Être / N’être plus / Re-être

Ainsi celle qui fut peut-elle à nouveau être, tapie dans nos mémoires, 
actualisée par une quête au motif romanesque : mon projet de fiction 
sur l’homonymie et Internet. 
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Penser / sentir : son élan sa jeunesse ses espérances
son talent son geste sa condition
sa persévérance son amour
son corps dans cette robe cou gorge bras nus
longues boucles brunes dans son cou
purs sourcils parfaits à l’époque où l’Atelier du sourcil ne sévissait pas 
encore 
à tous les coins de rues.

Robe blanche 1

noyant épousant en courbes suggestives et amples boursouflures le 
corps de la jeune femme
masse – satin organza taffetas ? – blanche
scintillante – sale dira un critique – d’où elle émerge pour faire 
quoi ?

Identique quelques instants plus tard le même spam, même objet : 
Pensée
Un signe ?
Eva G. inconnue est-elle devenue ma meilleure amie ?
– D marquer les messages sélectionnés comme indésirables.
Non, mais une femme devenue proche et à laquelle je me suis habi-
tuée
à penser.

Car penser c’est sentir
donner son attention
comparer juger

réfléchir imaginer raisonner désirer
avoir des passions espérer

craindre.1

(…) sentir des sensations
sentir des souvenirs sentir des rapports et sentir des désirs
c’est toujours sentir. 
Quoique je ne vous l’aie pas encore démontré
je vous ai annoncé que ces quatre facultés composaient notre faculté de 
penser tout entière…2

1.  E. Bonnot de Condillac, La logique ou les premiers développements de l’art de penser, 
1780
2.  Antoine Destutt de Tracy, Éléments d’idéologie, 1801
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Un automne / Des couleurs

Par exemple cette feuille si orange, comment est-ce parvenu à cet 
orange là ? 
Tu te dis : c’est la peinture, je deviens sensible aux couleurs.
Au soleil tapis de feuilles – au jardin répandues comme aux pieds 
d’Eva

l’œil sensible aux couleurs ton manteau sur le bras, l’épaule
(ou n’as-tu pas toi aussi l’universelle doudoune ultra light, duvet 
arraché aux canetons il paraît, roulée dans son étui minuscule ?) tu 
te réjouis de voir toutes ces feuilles en ramasse une 
et cet orange unique te mène au jaune vif d’une autre plus loin 
tu chercheras une rouge pour un trio oh ce (trop chaud) splendide 
automne
(bientôt des îles seront submergées par les eaux)
mais ne trouvera que celle-ci : lie de vin légèrement striée, la peau 
fragilisée d’une joue où transparait l’entrelacs de vaisseaux sanguins.

Elle pose pour Manet dans cette robe improbable : héritière de la 
mode Empire, taille haute remontée quasi sous les seins, volumineuse 
étoffe presque d’ameublement – femmes meubles du XIXe, tristes 
rêveuses éternellement assises pensives passives en fauteuils et sofas, 
parures confondues aux nappes tentures rideaux – de l’avis de tous 
somewhat impractical for the messy activity of painting 3, quelque chose 
de pas très pratique pour l’activité désordonnée, salissante qu’est la 
peinture.

Manet a demandé la permission à sa mère qui l’accompagne – 
homme-jeune fille-chaperon :
Si Mlle Gonzalès et vous êtes toujours dans les mêmes dispositions, je serai 
bien aise de commencer le portrait dimanche à l’heure qui vous conviendra 
– pour plus de commodités je le ferai chez moi, rue de Saint-Petersbourg 
49, j’ai un petit salon qui peut me servir d’atelier – si vous le permettez, 
j’enverrai chercher dimanche matin la toilette de Mademoiselle Gonzalès.
A-t-il lui même choisi la tenue ? Pas celle d’une peintre au travail.
Elle y a consenti ; pour quelles raisons ?
Ils se connaissent depuis peu. Sans être modèle elle devient son 
élève, lui offre sa gorge, ses bras nus. 

3.  Janalee Emmer, Rethinking self : Eva Gonzalès on Her Own, Hawaii University 
International Conference
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Sang

Est-ce l’effet du blanc, Eva par hasard saignerait-elle sous sa robe ?
L’intérieur délicat de ses cuisses entravé par des tissus maintenus 
grâce à une épingle de nourrice – inventée à New York peu après sa 
naissance (1849) par Walter Hunt, mécanicien – à son pantalon de lin-
gerie, d’ordinaire fendu pour faciliter la miction et les rapports sexuels ?
Aurait-elle ses chiffons, du nom donné aux chutes de tissus rassem-
blées dans un sac à chiffons, qu’il fallait ensuite faire bouillir pour 
s’en servir à nouveau la prochaine fois ?
Sans doute pas. Comment poser des heures indisposée ?

(Toi-même ne saignant plus, est-ce du souvenir de ce que cela fut 
entre tes cuisses du changement qu’implique le fait que cela ne soit 
plus
que te vient d’abord cette fantaisie rougeoyante – l’écarlate gagnant 
progressivement sur la trame du tissu blanc ?
Soudain me surprend, quand j’ai l’âge d’être sa mère, cette proxi-
mité charnelle.)

Même à l’époque de sa reproductibilité technique 4, à travers cet écran 
inimaginable pour l’essayiste – comme pour Eva –, par quelles 
expressions de nuances et de matières la peinture oppose-t-elle aux 
flux des images périssables sa ténacité naturelle – son aura ?

4.  Walter Benjamin L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, 1939

Est-ce la sensation éprouvée en présence d’autres tableaux devant 
lesquels je me serai trouvée en vrai, dans un musée ou ailleurs, que 
je transpose devant mon écran ?
Pour y avoir regardé plusieurs portraits, peintures et photographies 
d’Eva G., les premières génèrent toujours, renouvelées sans cesse, 
complétées par mes soins, une satisfaction plus profonde ; les autres 
en comparaison possèdent une actualité définitive, fixée dans le 
temps. Toute photographie est datée quand la peinture est sans âge. 
(Échappant à la chronologie, les tableaux sont plus vastes et gais que 
les photos.)

Corset 

Eva porte-t-elle un corset ordinaire lacé dans le dos – sans le busc 
toutefois, pièce en bois inséré devant pour rigidifier l’ensemble et 
rehausser la poitrine ? 

Elle ne porte visiblement pas de corset sablier 
pour une taille de guêpe, provoquant une saillie 
abdominale, une déformation des côtes et le 
déplacement des organes digestifs.
Ni le corset cuirasse avec baleines en acier.
Elle n’a pas non plus serré son corset selon la 
technique du tighlacing, destinée à réduire au 
maximum le tour de taille, entraînant com-
pressions, déformations des organes et des os, 
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troubles respiratoires et musculo-squelettiques – le vite mes sels ! des 
femmes défaillant sans cesse n’est donc pas un gag. Elle porterait 
plutôt un corselet souple et non baleiné accueillant le buste dans un 
tissu côtelé s’élargissant vers le haut grâce à un travail de soufflets.

Mon décolleté mêlé au sien je sens en héritage les baleines de mon 
soutien-gorge 
– ni push-up avec gel incorporé
ni full effect à bonnets paddés
ni ampliforme à bonnets moulés –
entourer ma poitrine d’une limite imposée.

(De l’université de Bourgogne-Franche-Comté d’où, étonnante 
coïncidence, m’arriveront à la fois un mémoire et une thèse sur Eva 
G., provient également une étude sur l’in / utilité du soutien-gorge : 
écartant le col de mon T-shirt, seins rangés sages dans leurs souples 
bonnets, tiens, jusqu’à quel âge sans soutien-gorge le mamelon 
remonte-t-il en moyenne de 7mm en un an par rapport à l’épaule ?) 5

Crinolines and C°

Ce jour-là Eva ne porte ni crinoline ni cage à crinoline.

5.  Jean-Denis Rouillon, médecin du sport CHU de Besançon, Professeur 
à l’université de Franche-Comté

Ni tournure ni faux-cul (coussinet rigide rembourré placé sur le 
postérieur) – sur Youtube l’historienne de la mode évoque ces subs-
tituts du corps naturel, cette complication des dessous à l’origine de 
l’effeuillage, naissance du strip-tease.
Juste sa robe invraisemblable avec les dessous d’époque : une che-
mise de corps, son corselet, un pantalon de dessous, combien de 
jupons, quoi d’autre ?

D’une tyrannie à une autre, aujourd’hui l’irritante et peu hygiénique 
ficelle d’un string dans le sillon fessier libère sous les slims le volume 
des fesses, mais entre nous à part les gamines, précise comme sou-
lagée la vendeuse du rayon lingerie, on revient toutes à la culotte !
Mais laquelle ?

Portrait de Mlle E.G / Mention Berthe / Trois tableaux

Elle paraît absente.
Ne regarde pas le 
tableau qu’elle est 
en train d’achever. 
Il ne l’intéresse pas. 
Ce tableau n’est 
pas d’elle – à cette 

époque elle peint plutôt des portraits ; et puis comment aurait-elle 
pu, dans cette posture, réaliser quoi que ce soit ?
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Il n’est pas de Manet non plus, n’existe nulle part ailleurs que sur 
cette toile, est de Manet tout de même, ne ressemble pourtant pas 
davantage à ses bouquets.

Que cherche le peintre déjà célèbre représentant cette jeune artiste 
peu connue feignant d’achever en robe du soir une toile qu’elle 
n’aura jamais peinte ?
 – sur Wikipedia : Le tableau qu’elle est en train de terminer dans le 
Portrait d’Eva Gonzalès de Manet démontre la maîtrise qu’elle avait 
acquise à cet âge. (!)
De nos jours la vérité devient une notion floue.

Manet dit-on peina sur ce portrait
– Mécontent de lui, comme à l’ordinaire, cinquante fois il reprend un 
visage qui lui résiste, n’arrivant qu’avec lenteur à préciser les signes dis-
tinctifs de cette personne réservée dont la fierté même et la peau ambrée 
(ambrée ?) répondent au goût qu’il eut tout jeune pour l’Espagne, et dont 
l’ardeur au travail est le seul feu qu’elle extériorise. 6

Quelle vérité cherche-t-il à saisir ?

Une autre femme peintre et proche de lui assiste dépitée à cette 
laborieuse naissance. Berthe Morisot écrit à sa sœur :
Manet me fait la morale et m’offre cette éternelle Mlle Gonzalès comme 
modèle ; elle a de la tenue, de la persévérance, elle sait mener une chose à 

6.  Claude Roger-Marx, Eva Gonzalès, Éditions de Neuilly, 1950

bien, tandis que moi, je ne suis capable de rien. En attendant il recom-
mence son portrait pour la vingt-cinquième fois ; elle pose tous les jours 
et le soir, sa tête est lavée au savon noir. Voilà qui est encourageant pour 
demander aux gens de poser.
Une fois terminé, Berthe trouvera ce portrait raté : la tête est toujours 
restée faible et pas jolie du tout.

Flottant au-dessus des débats et critiques 
–  (…) le modèle manque à la fois du charme 
éblouissant et de l’ingénuité enfantine qu’à 
l’envi ont vanté tous les contemporains 
d’Eva. Ici elle a presque trop de noblesse de 
caractère. [Claude Roger-Marx] – Eva 
demeure dans son équilibre instable à 
jamais songeuse : repose-pieds, palette 
et pinceaux comme purs objets de conte-
nance, son attitude si convenable ne 

trahit-elle pas sa radicale aspiration ? Peindre : pour libérer autour 
d’elle davantage d’oxygène
s’évader des corsets et jupons
donner à voir ce que chacun croit avoir vu
rendre l’existence plus présente.
(J’ai-été-ici 
ou bien : ai-je-vraiment-été-ceci ?)
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Eva et Berthe saison 2

Rebelote : Manet estime Berthe mais 
ajoute Eva à Berthe qui s’inquiète et 
confie à sa sœur :
Pour le quart d’heure, toutes ses admira-
tions sont concentrées sur Mlle Gonzalès, 
mais son portrait n’avance toujours pas ; il 
me dit être à la quatrième séance et la tête 
est de nouveau effacée, il est le premier à 
en rire.
Plus tard : Jamais ma peinture ne m’a 
semblé aussi mauvaise, j’en suis à me 

demander comment j’ai pu faire quelque chose dans ma vie. 
C’est normal, elle se reprendra.

Manet passe du portrait d’Eva ludique au chevalet à celui de Berthe 
contrariée sur son balcon. Comment ne pas s’impatienter ainsi figée 
dans des complexités couturières quand elle aussi doit s’ébrouer ? 

On a pu se demander si l’énigmatique et songeuse personne assise de face, 
un éventail à la main, n’était pas comme la synthèse des deux charmantes 
jeunes filles que le destin avait menées presque simultanément dans la vie 
du maître, grandes artistes l’une et l’autre, et, par surcroît de symétrie, 
pourvues chacune d’une sœur également douée pour les arts, hasardera 
Claude Roger-Marx.

Dans ce portrait au Balcon, Berthe se trouvera plus étrange que laide 
et transformée en femme fatale.
Bientôt elle se lèvera, arrachera ces vêtements qui l’engoncent, enfi-
lera une ample chemise sans corset ni dentelles ni rubans et enfin 
libre de ses mouvements retournera à sa vraie vie : comme Eva s’at-
tacher à saisir, rendre sensibles les bribes, quelques instants de notre 
présence au monde, de la présence
           en nous
             du monde.
L’art change 

illustre 
informe 
accompagne 
redouble
interroge 
embellit 
élargit 
jouxte
…

notre vie : est-ce l’œuvre de Manet si en 1874 Berthe Morisot épouse 
son frère et en 1879 Eva Gonzalès son graveur et ami ?
Il contribuera à assurer à chacune d’elle un foyer conte sur un ton pater-
naliste d’Eva G. son biographe attitré (Claude Roger-Marx). 
Tout paraît doux, évident. Tout le monde reste ensemble, Manet au 
centre, ses femmes autour, Paris est tout petit pour ceux qui s’aiment 
comme nous d’un aussi grand amour. 
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Deux sœurs, un mari 1 : Eva, Henri

L’histoire le dit spirituel, original, talentueux. Il 
aime les animaux, vit avec un singe, des chiens, 
collectionne des lanternes qu’il dessine, grave et 
dédie à ses amis. Il est moderniste, impressionniste, 
manétiste, paysagiste, mariniste, japoniste, fantaisiste, 
alchimiste 35 ; proche de Manet bien avant qu’elle 
entre dans leur vie.

Sur son visage une innocence, une gentillesse, 
dans la sensibilité de son regard la percep-
tion de nos cœurs fragiles, une attente : la voilà  
– m’emporté-je ? 
Tout son amour pour elle : dense, profond.

On se marie dans sa rue : son atelier au 15 rue Bréda devenue 
aujourd’hui Henri Monnier se trouve à deux numéros de l’appar-
tement de la famille Gonzalès – j’y suis allée, aucune plaque, rien. 
Comment éprouver la présence de ces êtres qui ont passé, la sienne 
surtout, qu’elle vécut, rendit ici son dernier soupir ? 
À mon tour je suis là, respire, à l’image de la sienne ma poitrine se 
soulève puis s’abaisse, mes côtes s’écartent et reviennent ; l’écriture 

35.  Henri Beraldi, Les graveurs du XIXe siècle, Guide de l’amateur d’estampes modernes, 
Paris, L. Conquet, 1885-1892

est une entreprise d’outillage, bricolage et 
rénovation.

Que pensez-vous de Monsieur Henri Guérard ? 
lira Eva sous son nom, à sa place, le jour de son 
mariage. Réponse payée. 
Elle a trente-deux ans, quatre seulement pour 
répondre à cette énigmatique et facétieuse question. 

Vêtue d’un gilet à l’imprimé désuet que je n’ai pas mis depuis des 
années, je tiens entre mes doigts dans le silence d’un salon biblio-
thèque de la Fondation Custodia une collection de lettres au format 
suranné.

Le papier, sa grande écriture aux barres de t interminables et aux d 
alambiqués, la pensée : tout me parait fin, joyeux, mélancolique et 
léger.
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Mon petit chéri, elle lui écrit :
mon petit poulet mon petit insecte mon petit pigeon mon ours bien léché.
Lui écrit, imaginative, libérée : mon petit rat de cave – et mon préféré : 
mon cher sauvage fou à lier. 
Parmi les menus faits de la journée mon petit âne, j’ai reçu ta lettre. 
Je l’attendais avec impatience, je me suis même réveillée dès l’aube pour 
écouter si le facteur arrivait. Du reste, je dors assez mal, et lui confie : je 
suis très agitée.
Agitée palpitante, évoque ailleurs son agitation nerveuse : comment 
concilier son désir d’à peu près tout, la norme bourgeoise, la fébrilité 
de l’invention, son époque compassée, le désordre de l’amour et de 
la création ? 

Goûter dans la franchise de son courrier l’absence de pose, l’élan vers 
lui qui par ce qu’il est lui permet d’être et vice-versa – l’entraînant 
sur sa page comme au grand air et dans l’aspiration vivace de son 
accomplissement : Eva eut selon les spécialistes sur le talent de son 
mari une influence heureuse. 36

J’ai parlé de toi avec Jeanne toute la journée hier, et aujourd’hui le travail 
seul m’a empêché (sans e) d’en faire autant.
Pourquoi lis-je ces lettres ?
Je t’embrasse bien si tu l’as mérité. Eva Lapin
Je t’embrasse avec plaisir sur tes grosses joues fleuries. Signé :

36.  Id.

Qu’en penserait-elle ?
Ton lapin abandonné. 
Ton lapin fidèle. 
Lapin rabatteur ou plus doux : Lapin apprivoisé.
Les mots ne sont pas encore des émoticônes.

Ce murmure presque ordinaire : toute la journée j’ai pensé à toi en rac-
commodant tes affaires, se mêle au plus inattendu : je te remercie de me 
faire de l’œil avec cette persistance. 
Soudain son je m’ennuie à crever et rien ne me distrait + je t’embrasse 
mais pas beaucoup, ou Si tu veux des amitiés viens les chercher possèdent 
la même vigueur joyeuse.

Je lis ces lettres pour repérer l’amour, assembler l’amour et l’art, 
les termes et temps de l’amour à ceux du travail, intégrer son expé-
rience à la mienne.

Ce regard d’Henri Guérard est celui 
qui la considère, l’englobe toute entière, 
échange avec elle, s’ouvre sur un corps 
qui reçoit ses baisers.

Je t’embrasse t’embrasse
partout
derrière une feuille
aux quatre coins du papier
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et je t’embrasse comme je voudrais t’em-
brasser prolongeant dans la ferveur 
amoureuse l’enfantin et je tanbraceré 
adressé petite à son père.
Passer d’une aimante / aimée mous-
tache-barbe à une autre est-il le meilleur 
moyen pour une jeune femme de conqué-
rir sa liberté ? Savourer son audace ?

Enfin mon petit âne reviens me soigner et sois bien gentil avec moi qui 
suis très belle.
Je te réembrasse. 
Réitérée provocante, une réclame (ancêtre de notre ravageur L’Oréal, 
parce que je le vaux bien ! ?) : Allons pauvre fou je vous embrasse quand 
même. Jeanne vous embrasse. Papa aussi. Azor aussi. Je suis très belle.
Belle
       très belle
              suis très belle 
                         je suis très
                                         belle.

Puis soudain flottant dans l’espace : 

dis ? 
Si vif, en suspens.

À tous ces mots lancés vers lui, les réponses ont disparu.

Grave / Graver / Graveur

Au mot grave, tombe en anglais, j’associe l’émotion profonde et l’état 
de graveur d’Henri Guérard.

Au mois de mai 1883, Eva meurt d’une embolie. 
Ils auront été mariés quatre ans. Il reste seul avec leur enfant de 
seize jours.
Éloigné de la tombe, que faire du chagrin ? 

Un an après la mort d’Eva, Henri grave son Portrait 
de Mademoiselle Gonzalès d’après Manet. 
Elle est jeune, encore plus drôle, la plupart des 
détails effacés autour d’elle sa présence est cette 
blancheur, celle de la pivoine à ses pieds, le noir de 
ses boucles ludiques.
Son geste inaugural semble un souvenir très gai.

Puis il gravera 
d’après Manet 
toujours son 
Profil tourné à 
gauche, cette 
Tête de femme, 
Eva Gonzalès – 
une autre femme on dirait – d’après Goeneutte.



78/79

Durant ces heures méticuleuses vouées à sa réapparition, 
qu’éprouve-t-il ? 
La graver est lui écrire
la retrouver la retenir
éprouver par un geste différent la délicatesse de sa présence, les 
variations de son profil, se sauver ensemble des cruautés du temps.

Saluer son chemin d’artiste en repre-
nant sa jeune élève échappée des ténèbres, 
comme entre autres ses natures mortes, 
certains portraits, son soulier rose ou 
son bouquet.

Henri Guérard ne cessera tout au long 
de sa vie d’entretenir et valoriser le tra-
vail de celle qui en premier fut sa femme, 
la mère de son fils, la sœur de sa deu-
xième épouse, l’unique élève de son ami 
et, prétendra-t-il avec panache devant 

une société guindée et hostile à l’accession des femmes au statut 
d’artiste : sa professeure.

Le ministre de l’instruction publique et des beaux-arts 37 peut tou-
jours vanter, au cours d’un débat sur l’admission des femmes à 

37.  Charles Dupuy, discours reproduit dans L’Artiste en 1893

l’École des Beaux-Arts, les bienfaits de l’art décoratif – le moyen pour 
les femmes de rester des artistes tout en étant des mères de famille, tout 
en apportant au foyer domestique un ensemble de ressources qu’elles n’y 
apporteront peut-être pas au même degré si elles se sont livrées à ce qu’on 
appelle « l’Art » tout court – nous savons gré à l’éclairé mari d’Eva de 
s’être présenté dès 1888 à une exposition ainsi : Guérard (Henri), né 
à Paris, élève de E. Gonzalès.
Quel homme à l’époque et jusqu’aujourd’hui, dans un couple d’ar-
tistes, capable d’afficher cette généreuse reconnaissance ? 

Ni Victoria Dubourg, peintre talentueuse et si triste sur les tableaux 
de son mari Fantin-Latour d’avoir renoncé à son talent, ni Marie 
Bracquemond, contrainte de cesser la peinture devant l’intolérance 
de Félix son fieffé mari, graveur lui aussi, n’auront trouvé dans le 
collier de barbe de leur conjoint la même solidarité.

L’Ecole des Beaux-Arts quant à elle n’ouvrira pleinement ses portes 
aux femmes qu’en 1900 et ne s’en vante pas de nos jours sur son site 
où elle préfère encore consacrer son historique à celui des bâtiments.

Oubliées / Récupérées

Mal vues inconnues peu connues, aujourd’hui sur wikipedia artprice 
artnet et cetera, les sœurs de sort d’Eva ont souvent leurs sites, fémi-
nistes, muséaux ou dédiés : 
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Victoria Dubourg (1840-1926) – matrimoine.fr – se consacra à 
l’œuvre de son mari plutôt qu’à la sienne. Est-ce la raison pour 
laquelle elle fut nommée en 1921 chevalier de la Légion d’honneur ?
Virginie Demont-Breton (1859-1935) – virginie-demont-breton.
com, avec même un contact : demontbreton@free.fr ! – résuma bien 
la situation : « Quand on dit d’une œuvre d’art : “C’est de la peinture ou 
de la sculpture de femme”, on entend par là “C’est de la peinture faible ou 
de la sculpture mièvre”, et quand on a à juger une œuvre sérieuse due au 
cerveau et à la main d’une femme, on dit : “C’est peint ou sculpté comme 
par un homme”. Cette comparaison de deux expressions convenues suffit 
à prouver sans qu’il soit nécessaire de la commenter, qu’il y a un parti pris 
d’avance contre l’art de la femme ».38 Elle présida l’Union des femmes 
peintres et sculpteurs et obtint de Jules Ferry l’entrée officielle des 
femmes à l’École des Beaux-Arts.

38.  Denise Noël, Les femmes peintres dans la seconde moitié du XIXe siècle, Clio, 2004

Certaines furent comme Eva élèves de Charles Chaplin : en dehors 
de la célèbre Mary Cassat, Henriette Browne (1829-1901) – matri-
moine.fr – peignit en 1866 cette Religieuse surprenante et fut membre 
fondatrice de la Société Nationale des Beaux-Arts de Paris. 

Louise Abbéma (1853-1927) – corpusetampois.com – devint la 
portraitiste attitrée et l’amante de Sarah Bernhardt. 

Madeleine Lemaire (1845-
1928) – matrimoine.fr – se 
représenta facétieuse et aux 
cieux à l’arrière d’un Char de(s) 
fées lancé vers une apothéose 
téméraire et débraillée. 
Elle tint sur terre un salon où 
venait Marcel Proust. 
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Comme Eva, elle aussi séjournait à Dieppe et recevait dans sa villa de la 
rue Aguado – où nous nous garons parfois pour aller au marché.

L’une fut comme Eva encouragée par son père (au détriment de sa 
sœur Juliette, peintre elle aussi) : 

Rosa Bonheur (1822-1899) – benina.free.fr – en peintre animalière 
fréquenta les foires les champs les abattoirs et obtint le 12 Mai 1852 
et pour une durée de six mois l’autorisation de la préfecture de police 
pour s’habiller en homme (en pantalon) ; pour raison de santé sans qu’elle 
puisse, sous ce travestissement, paraître aux spectacles, bals et autres lieux 
de réunions ouverts au public.

Elle vivra avec une autre femme 
peintre oubliée : Anna Elizabeth 
Klumpke (1856-1942) qui pei-
gnit en 1910 cette exquise brise se 
balance dans les arbres de la forêt…

Comme Eva, Marie Bracquemond née Quivoron 
(1840-1916) épousera un graveur nettement 
moins charmant qu’Henri Guérard, aura un 
fils et une sœur Louise qu’elle peindra lisant 
et qui la soutiendra face à l’intransigeance de 
son mari. Elle renoncera pourtant à peindre en 
1890.

D’autres comme Eva auront des sœurs peintres plus effacées : 
Adélaïde Salles-Wagner emportée par son Baiser (1825-1890) et sa 
sœur Élise (1828-1895). 

Élodie La Villette (1842-1917) qui peignit ce Chemin de Bas Fort 
Blanc (à Dieppe peut-être ?) et sa sœur Caroline Espinet (1844-
1892) / lespetitsmaîtres.com.

Jeanne Rongier (1852-1929) qui fit partie de la délégation de femmes 
françaises artistes présentées à l’exposition universelle de 1893 à 
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Chicago dans le Woman’s building, 
figure sur la notice artiste n° 21102 
du musée d’Orsay quand Eva est la 
n° 13820.
Puis-je me fier à cette incroyable 
Fleuraison ou Cueillant un Pissenlit 

saisie sur artnet et dont je ne retrouve ni le lieu d’exposition ni la 
date ?

Certaines sont aussi sur Facebook mais ce ne sont pas elles. 

Deux sœurs / Deux peintres

Quand Eva Gonzalès se rendait de la rue Bréda à l’atelier de la rue Guyot, 
c’était presque toujours accompagnée par sa cadette, heureuse de profiter, 
elle aussi, des enseignements de Manet.39

Devenues dans leur pose un instant identiques, silhouettes quasi 
jumelles, l’une davantage corsetée donc plus fine, tendue
sur ces deux photographies des deux sœurs appartenant de manière 
touchante au même album photo de Manet, l’aînée semble ancrée la 
cadette plus flottante

39.  Claude Roger-Marx, préface du catalogue de l’exposition Jeanne Gonzalès à la 
galerie Tedesco, Paris, 1954. Cf. Marie-Caroline Sainsaulieu

sinon en quoi se distinguent-elles l’une de l’autre ?
(Le même auriculaire gauche là encore échappé de la main consti-
tuerait un indice.)

Que fait Jeanne chez Manet pendant les leçons données à Eva ?
Pourquoi n’est-elle pas elle aussi son élève ?
Eva est-elle intervenue auprès du maître pour faire valoir les talents 
de sa sœur ?
Pour quelles raisons le talent de Jeanne ne fut-il pas également sou-
tenu par son père ?
Comment n’en conçut-elle pas une rancœur, une jalousie, voire une 
haine ?
Tient-elle de lui qui ne connut jamais l’envie, cette même extraordi-
naire qualité ?
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Une famille s’organise, fonctionne, forme une entité complexe, 
mystérieuse et fermée. Que sait-on de la distribution de ses équi-
libres ? Nous repérons des signes, suivons des traces, tentons une 
vérité quelque part où nous ne sommes pas. 

Jeanne peint. Des natures mortes ; davantage que sa sœur, des 
femmes au travail. 
Plus tard ce que peignit rarement Eva : des aquarelles.
Son talent demeurera un phénomène peu étudié.

Que les deux sœurs exposent ensemble au Salon de 1878 me paraît 
presque incongru tant Jeanne artiste a disparu. 

Parmi quelques toiles Eva montrera celle-ci, pour laquelle semble-
t-il encore posa Jeanne plutôt méconnaissable et dont le titre évoque 
un monde disparu : celui où, passionnément, au lieu de dormir, faire 
ses devoirs ou du piano, on lisait En cachette.

Jeanne exposera ses sensuelles et lasses Roses de juin. 
Deux originalités charmantes, ces deux sœurs.40 
Pourtant Jeanne ne remportera jamais un succès comparable à celui 
d’Eva.

De la vocation encouragée pour 
l’une, négligée pour l’autre naît une 
confusion gagnant les experts : depuis 
toujours attribué à Eva, Le Repas du 
prisonnier s’avérera de Jeanne – pas si 
étonnant à considérer la carrure du 
modèle encore jamais vue chez Eva.

Quant à La Plante favorite, présentée 
au Salon de 1872 sous la signature 
énigmatique de Mlle Jeanne-Eva 
Gonzalès, qui a fait quoi et comment 
trancher ? 
Dans son catalogue raisonné, 
Marie-Caroline Sainsaulieu pen-
chera pour un pastel à quatre mains.

40.  Pierre Dax, « Chronique », L’Artiste, 
1879
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Sa réussite inspirera au critique 41 cette rêverie : 
La plante favorite, une jeune femme qui arrose une fleur. (…) Le modèle 
est plein de vie, de sensibilité, de réserve tel que chacun voudrait avoir 
l’image de sa femme, de sa fille ou de sa sœur. 
Of course : une femme, messieurs, n’est-elle pas en quelque sorte 
aussi votre plante favorite ?
Décidément, pour reprendre une expression d’Eva dans l’une de ses 
joyeuses lettres à son mari : il y a encore de la gaîté sur la planche.

Cependant sur cette perspective de gaîté circonflexe comme sur l’es-
poir relatif à l’éloge d’En cachette : (…) Mlle Eva Gonzalès a du temps 
devant elle. (…) C’est beaucoup, à son âge, d’être originale et sincère, et de 
nous donner le droit de compter sur elle 42, une ombre passe. 
Nous savons désormais ce qu’ils ignoraient : ni l’encore de la gaîté ni 
du temps devant elle ne dureront. Eva bientôt ne sera plus là. Sans elle, 
lorsque Jeanne quelquefois exposera, elle se présentera, modeste 
doublure de sa grande sœur, ainsi : Gonzalez (Mlle Jeanne), née à 
Paris, élève de Mme Eva Gonzalez (étrangement ici 43, avec un z).

De ce dix-neuvième si lointain, je peine à concevoir que Jeanne 
connaîtra le début du vingtième, jusqu’en 1924.

41.  Théodore Duret, « Exposition des œuvres d’Eva Gonzalès », La chronique des 
arts et de la curiosité, 24 janvier 1885. Cf. Marie-Caroline Sainsaulieu
42.  François Fertiault, « Causeries d’un flâneur au Salon de 1878 », Le Moniteur 
d’Issoire, juillet 1878
43.  Catalogue exposition Palais des Champs-Élysées, 1887

Visages d’Eva

À quoi ressemblait-elle ?
Je suis très belle.
Comment était-elle la beauté rayonnante de grâce et de jeunesse 44

la beauté tant vantée 
à la fois enfantine et exquise de Mlle Gonzalès ? 45

Comment être sûr de notre visage ? Il ne nous appartient pas.
Celui que nous observons dans le miroir n’est pas celui que les autres 
voient.
Il nous échappe, nous trahit, s’avère très différent de celui que nous 
prenons soin de composer, dont nous pensons avoir conscience.
Une photo nous surprend : c’est moi ça ? Non mais je suis vraiment 
comme ça ?
Notre visage est vulnérable. Il n’est jamais habillé, jamais protégé 
du climat ou des regards. Couché, malade ou inanimé, il n’est jamais 
tranquille sous les draps. Sans cesse exposé il appartient à l’exté-
rieur, aux autres, au temps, quelquefois à une histoire.

Je cherche le visage d’Eva mais ne le trouve pas. Son image fluctue, 
à laquelle se fier ?
Le puzzle n’est jamais complet.

44.  Émile Blavet, La vie parisienne, 1885
45.  Théodore de Banville, Les camées parisiens, 1873
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Quel chemin par exemple de l’un ou l’autre de ces visages 

 

à celui-ci ?                      Et ce profil au prie-Dieu ?

Auquel de ces visages appartient-il ? 

Quelle relation entre ce 
profil photographique et 
celui au crayon de Manet ?

En 1870, Jeanne dessine sa 
sœur au fusain et à la craie, 
répand sa propre douceur 
dans son portrait.

Qu’arrive-t-il à Eva lorsqu’elle fait d’elle trois ou quatre ans plus 
tard cet autoportrait où chacun verra pendant si longtemps le visage 
de Jeanne ? 

Je suis très belle.
Mais qui ? Elle ? Ou sa sœur ?
Une seule fois elle n’a pas bien vu : 
c’est quand elle s’est peinte elle-même. 
Est-ce donc par une modestie absurde 
qu’elle a gâté cette admirable figure ? 46

Quel visage voyait Eva dans son 
miroir ?
Je suis très belle.
Nous ne le saurons pas.

46.  Octave de Parisis, « Eva Gonzalès », L’Artiste, 1885
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