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Les morts se défendent avec moins daisance encore que les vi-
vants. Quels sentiments, quelles intentions ne peut-on leur pré-
ter, quel sens ne peut-on donner a leurs actes, d leurs paroles!
C’est la meilleure des raisons pour lesquelles est construit le preé-
sent ouvrage avec des textes de Lauteur écrits en accord avec
Magritte a divers moments de sa vie. D ailleurs, ces textes, pu-
bliés presque a la sauvette, a peu d’exemplaires, dédaignés en
leur temps parce que leur sujet wavait alors ni conquis la re-
nommeée ni passionné les marchés de la finance, les trouver ici
aura pour beaucoup un air de découverte.

A défaut de la statue classique, érigée trop souvent dans les livres
dart, tirée de la téte, de I’babileté de I'écrivain ou de souvenirs
parfois contestables, on verra 'homme tel que la vie de tous les
jours le faisait, tel que lui plaisait qu'on parldt pour et de lui.
Soubaitons que, ainsi biti de bric et de broc, ce texte nappa-
raitra pas comme le pire de ceux qui ont pris Magritte pour
objet. Quoiqu’il en soit, il ne sera pas le dernier: si sensibles
et si documentés que puissent étre quelques-uns des livres déja
parus, la personnalité de Magritte est tellement hors du com-
mun, des normes esthétiques, morales, poétiques, tellement se-
créte quelle ne se livre que pas a pas. Tenue pendant quarante
ans pour ridicule, plaisantine, prétentieuse, maladroite, avant
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d’étre tout a coup regardée comme géniale, lceuvre qui nous
intéresse est probablement faite pour un monde dont idée est
encore d vemir.

Ecrit en 1942, le premier texte, le plus long, présente le peintre
tel qu’il était dans son petit appartement de rez-de-chaussée
avec jardin, a Jette-Saint-Pierre, faubourg de Bruxelles. On
peut 'y voir son babitus corporel et social, artistique aussi car
il parait impossible de dissocier ’homme de son eeuvre, celle-ci
collant a celui-la dautant mieux que dans Uesprit de lartiste les
moyens, les effets, les résultats picturaux étaient loin d’étre une
fin (la dialectique a de ces tours de baton).

Il sagit surtout de croquis, notations, amecdotes. Les faits
semblent avoir le pas sur les interprétations, les jugements,
les appréciations, la scolie. Avec raison, car ce west pas avec le
vieux patois de la philosophie, si vieux qu’il est de tous le plus
fatigué, quon peut expliquer le tout nouveau langage inventé
par Magritte, vétement pas encore fait au corps.

Ce texte, le voici:
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«Il est temps de se rendre compte que nous sommes ca-
pables aussi d’inventer des sentiments, et peut-étre, des
sentiments fondamentaux comparables en puissance a
Pamour ou a la haine. »

PAUL NOUGE

S’il était mythe, on aborderait facilement René Magritte.
Immobile comme pour des siécles ou sensible a la pous-
sée du doigt, vous le tiendriez sous votre loupe ou le fe-
riez tourner a votre meilleure aise. Au contraire, il vit,
il tourne autour de nous, il ne s'informe point de nos
gotts pour agir. Et, plutdt que de se laisser prendre, voi-
la qu’il nous enchaine. Cest génant la liberté d’un autre.

Magritte est un grand peintre, Magritte n'est pas un
peintre.

Depuis des années, il vit a Jette, faubourg de Bruxelles,

au milieu d’une rue petite-bourgeoise et bornée de cou-
vent, gazometre et nuages.
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René Magritte se rattache au Surréalisme qui poursuit,
depuis les environs de 1920, la plus large et la plus vio-
lente campagne d’émancipation totale que des hommes
aient entreprise avec des moyens presque exclusivement
intellectuels, moraux et artistiques.

Il est un des hommes les plus calculateurs et Pun des
étres les plus spontanés qui soient.

Lattitude qu’il observe envers sa peinture est complexe
et il aime exagérer antinomie des sentiments que cette
peinture éveille en lui.

A peine achevée, il faut que la toile disparaisse: se vende
ou soit bralée.

Cette toile qui doit partir - indifféremment, quoi qu’il
dise, a perte ou a profit - souventil I'a couvée pendant des
mois, de toute sa peau, de toute sa chaleur, comme on
couve une maladie. Puis, 'ayant peinte avec conscience
sinon plaisir, il a usé des jours et la bonne volonté des
amis a lui trouver le titre.

Magritte n’a pas eu le désir de servir la peinture, mais de
l'utiliser, d’en user comme instrument de connaissance
et de libération.

Plus de conscience pour moins d’entraves. La pein-
ture peut toucher ce but avec la méme efficacité que le
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peuvent les sciences pures, les techniques les plus spé-
cialisées. Tous les espoirs lui sont permis. Car la poudre,
en sa jeunesse, ne fusait que dans les réjouissances po-
pulaires de la Chine. Le cheval, avant de travailler pour
les hommes, fut d’abord leur jouet. Ainsi en va-t-il des
mathématiques, a leur naissance rien de mieux qu'une
sorte de mots-croisés ou de puzzle. Et de la chimie, de la
physique, prétextes a charmes, outils cachottiers d’une
sorcellerie enfantine.

Grace a Magritte, la peinture abandonne son emploi
d’amuseuse de P'ceil, d’excitant ou d’exutoire sentimen-
tal, pour commencer a aider ’homme a se trouver et a
trouver le monde.

Et pas plus que de la peinture des artistes, Magritte ne
participe de cette peinture que jappellerai terroriste -
pour étre servi par un terme a la mode - ot le tableau,
préparé comme se prépare la bombe, n'est lancé que
pour, en détonnant, détruire.

Bien str, dans la réalité Magritte, les choses n'ont pas
le schématisme que mon explication leur donne. Lon
n'oublie pas qu’a ses débuts ses toiles étaient surtout
congues comme des objets bouleversants. Ni qu'en ces
dernieres années, il a quelquefois voulu que son ouvrage
donne de la joie, une émotion de beauté, & ceux qui le
regardent comme a lui qui le fait; il est sans doute na-
turel que cette volonté lui soit venue 4 un moment ot la
guerre nous a pris tant de nos plaisirs, ot 'on cherchait
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quelque compensation 4 portée de la main. Enfin, il me
faut bien reconnaitre qu'entre ces points extrémes, pen-
dant la longue période qui, pour moi, le situe le mieux,
René Magritte ne manqua point du désir de frapper et
du souci de plaire. Preuve que les activités humaines
ignorent dans leur déroulement ’absolu métaphysique,
et que cest souvent par la pureté que les explications
péchent.

Je ne m’attarde pas a une époque révolue, qui ne retient
plus guere le peintre que par un coin de sa mémoire, et
ne puis envisager celle trop récente o1 'expérience, avec
des a-coups, se poursuit sans que l'on puisse entrevoir
déja ou le peintre va la conduire.

La maison qu’il habite et les maisons qui entourent
celle-ci ressemblent aux maisons de ses tableaux. Clest
aussi touchant quindifférent.

Suivant le propos d’un ami, la robe de chambre de Ma-
gritte est « dégueulasse». Il est de fait qu’elle ressemble a
une chape de terreau. Depuis quelques mois, le peintre
la néglige au profit d’un complet d’usage abandonné
sans doute par un épouvantail. Les méandres de la co-
quetterie, les détours du dandysme égareront toujours
les esprits simples.

Pour ses pantoufles - des pantoufles de lisiére - elles
agissent autrement. Pour si vannées qu’elles soient, elles
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paraissent ne I’étre que pour le plaisir et 'on pense aux
pantoufles de Baudelaire ou a celles d’un vieux lord an-
glais qui disposerait d’'un marteau et de ciseaux et n’ap-
précierait point le lustre de la nouveauté.

L’une des vertus de son ceuvre est la mesure, 'une des
vertus de sa vie est la démesure.

Sa peinture fait appel a la sensibilité, aux émotions, aux
sentiments, a la mémoire, a Parithmétique et a quelques
centaines d’autres facultés et techniques.

Magritte est un fumiste, ont déclaré des critiques. C’est
vrai, Magritte est aussi un fumiste.

Il n’aime pas les biscuits secs, qui lui donnent, prétend-il,
des secousses électriques.

Les choses quotidiennes, les souliers, 'ceuf, la porte, de-
viennent si familiéres qu’a la longue elles passent a I'in-
visible. Mais Magritte au néant dispute les objets - et,
lentement, le monde se repeuple. Entreprise ardue mais
nécessaire que cette illumination d’une idée obscurcie
par les brumes de I'indifférence et de I’habitude. Car la
raison d’étre de la porte n’est pas de se trouver rectan-
gulaire et de bois mais, si jeu libre nous est laissé, de
nous livrer passage. Que le peintre y creuse un trou et
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I’évidence éclate: la porte a retrouvé le sens qu’elle avait
perdu. Ainsi de Pceuf, de la lumiére, de la pluie, des sou-
liers, de la fenétre, de la montagne, de notre corps, du
feu, de la maison, de l'arbre, qu’il repayse, qu’il nous ré-
vele, nous donnant le moyen d’en tirer le parti le plus
sir. Pon peut songer ici au psychanalyste qui rameéne
le pittoresque trompeur des créations du réve aux cou-
rants profonds dont elles sont le reflet. Mais non plus
a ces peintres se donnant sans fruit ni répit aux cha-
toiements esthétiques. Et aussi loin sommes-nous des
dépayseurs gratuits qui, usant d’une porte, nous la fer-
ment au visage.

«Béh!», fait-il, «béh ! » et, s’enfoncant les mains dans les
poches, il tend le derriere et baisse a tel point ses panta-
lons qu’ils lui cachent les pieds.

Il est un des rares hommes qui ne prennent point la po-
tence pour la mort, les moyens pour la fin.

Aussi amusantes que sérieuses, ses toiles sont des ta-
bleaux complets.

- Dans une maison, affirme-t-il, on n’a jamais fini!

Etil entreprend la culture d’un jardin!

Il se félicite d’étre guéri du «Greenwich», abreuvoir
sombre ot 'on joue aux échecs, il s’en réjouit parce qu’il
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trouve avilissants sa manie d’y fréquenter et I'endroit
lui-méme. Dans la méme journée, demain, vous pourrez
I’y voir pendant cinq heures.

- Un tel me fait chier! dit-il.

Et c’est vrai. Néanmoins, pour le rencontrer, il prend
plus de peine qu’un autre n’en prendrait pour Péviter.
C’est qu'a ennui il préfere le déplaisir.

Malgré qu’il désire toutes les femmes, il ne désire point
n’importe laquelle.

Il néglige les artifices parce qu’il les déteste.
On pourrait difficilement tricher moins avec 'objet qu’il
ne le fait et, s’il ne triche pas, c’est volonté délibérée car
il est maitre de techniques susceptibles de lui permettre
la gamme compléte des pirouettes d’usage.

Il n’est pas naif, il est franc.

Ce n’est pas sculpter qu’il fait, c’est peindre, bien que ses
objets et ses figures semblent toujours maitres des trois
dimensions: ainsi qu'on le dit sans doute dans le lan-
gage trivial des ateliers, on sent de ses femmes vues de
face quelles ont un cul et vues de dos qu’elles ont une
gueule. Il ne colorie pas, n’enlumine pas, il peint, non
par volonté artistique préméditée mais par grace d’état
et parce que, tout compte fait, cela vaut mieux.
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Ses couleurs ne sont pas tripotées, ne puent point la
cuisine et pourtant ses nuances sont infinies, sont dé-
licates, jamais heurtées: la grossiéreté leur est étrangere
autant que la négligence ou le chiqué.

Il connait ses talents, n’en tire pas vanité encore qu’il
marque le coup avec plaisir si d’autres les reconnaissent.
Son dessin vaut sa couleur, il est net, il est parfait comme
elle.

N’empéche qu'en tragant et peignant d’une maniére
différente il atteindrait les effets qu’il vise: ce qui n’est
point pour le réconcilier avec la peinture-peinture ni
lui donner la satisfaction du devoir accompli quand il
a bien marié la ligne avec les tons. Toutefois, cette der-
niére remarque ne peut faire oublier que son style a
d’immenses vertus, des saveurs exceptionnelles et qu’il
est génial par lui-méme.

Le contact des hommes l'exaspére. Un ami qui lui pose
la main sur le genou, passe le bras sous le sien ou seu-
lement touche son épaule, parvient a le hérisser d’une
facon trés comique; malheureusement, il risque de le
mettre de mauvaise humeur pour toute la soirée. Quant
aux gestes volontairement audacieux vers les points
stratégiques de sa personne, ils ne le fichent pas comme
des familiarités, des approches affectueuses, mais le
plongent dans un état de déroute du plus curieux effet
et du plus amusant.
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On pourrait dire de lui qu’il a étranglé I’éloquence de la
peinture.

Dans sa bouche ou sous son pinceau, jamais un mot
cru sauf pour lisoler et lui prendre son suc, jamais une
touche banale sauf pour l'enrichir.

Au cours d’un voyage forcé que nous fimes en a compa-
gnie, pas un instant il ne manifesta de crainte, encore
que les dangers qui nous menacaient fussent des plus sé-
rieux, mais une nervosité comme empreinte d’allégresse
qui poussait  'extréme ses propensions normales: 'im-
patience, le gott de 'organisation, 'amour du change-
ment et le besoin d’excitants.

Nous le voyons encore, tous les trois ou quatre kilo-
metres sarréter a la porte des fermes, y acheter un
couple d’ceufs qu’il gobait en quelque sorte au nez de
la campagnarde, mi-cordial et mi-railleur, en lui disant,
ainsi qu’a nous-mémes (et cent fois plutdt qu’une):

- Je fais comme les coureurs a bicyclette qui prennent
des ceufs crus pour éviter les défaillances.

L’homme qui a le plus attentivement dégagé le sens des
peintures de Magritte est Paul Nougé. On I’a fort peu
compris et beaucoup attaqué, surtout dans ses meil-
leurs jours et lorsqu’il faisait ses remarques les plus per-
tinentes: n'oublions pas que c’est pour ce qu’ils avaient
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éternel qu’un Balzac ou un Baudelaire furent honnis
d’éternel qu’un Bal Baudelaire furent h
par leurs contemporains.

Le chat de Magritte s'appelle Raminagrobis ou Poucet:
- Tiens! fait parfois le peintre, ot est Raminagrobis?
Poucet! Poucet! allons, m’petit, viens Poucet!

Cette sortie est 'un de ses leitmotive.

Il est probable qu’il croit au monde extérieur.

On est tenté d’imaginer I'un de ces méchants récits
post-surréalistes, amusants tout de méme, dont ’action
évoluerait dans un pays ou les peintres, malgré leurs
efforts, n'arriveraient pas a obtenir avec de la toile, de
la couleur et des pinceaux les effets de trompe-I'ceil ou
Magritte est maitre.

Ils vont, en désespoir de cause, a la chasse au motif, a la
vraie chasse.

Ils emprisonnent, par exemple, des morceaux de pay-
sage dans un cadre vide: a la maniére des chasseurs de
papillons, ils se dissimulent dans les anfractuosités des
falaises ou 'ombre d’un buisson afin de surprendre leur
gibier.

D’autres collent le paysage sur une toile.

Cela ne va point sans dommage pour les artistes car le
motif résiste ou fuit et des empoignades, des pugilats
font rage.
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Cela ne va pas sans dommage pour les promeneurs
non plus ni pour les cyclistes, lorsque c’est un morceau
de route qui a été encadré, ou quand le paysage a été
collé, parce que les personnes se heurtent aux encadre-
ments.

Les amoureux de la nature sont fichés car ils n’ont plus
que des spectacles mutilés, troués. On essaie bien de ra-
piécer les horizons, voire de lies ravauder, toutefois les
résultats sont médiocres et la révolution menace: en ef-
fet, ce sont les riches qui achetent les fragments de pay-
sage et, une fois de plus, voila les pauvres frustrés.

Les peintres ont des accrochages avec les promeneurs et
la police.

Il faut longtemps pour que le paysage se renourrisse: on
évalue la durée de la réfection différemment suivant la
nature du motif enlevé, la saison ot on I’enléve, etc.

Par ailleurs, les amateurs de peinture ne sont pas entie-
rement satisfaits car, si on imite par des morceaux de
nature vive le trompe-I’ceil de Magritte, on n’imite pas
ses négligences: le doigt de ’homme fait défaut.

La premiere fois qu’il prit en dehors de sa maison un
modele féminin pour le nu, ce modele était laid et il

avait ses régles.

Il y a une maniére mais surtout une matiére Magritte.
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A cette peinture, qui donc accorde l'attention passionnée
qu’elle mérite, celle-la méme que 'on offrirait 4 une voix
inconnue venue des confins du monde ou de lesprit, toute
chargée d’on ne sait quel obscur et radieux message ?

Ce mince rectangle de toile, qui donc soupgonne qu’il
enferme peut-étre de quoi modifier a jamais le sens de
la justice, de Pamour, le sens, l'allure et la tension d’une
existence humaine?

Voici pourtant tous nos objets familiers, cette chaise qui
se devrait de nous inviter au repos, ce fruit qui se de-
vrait d’apaiser notre soif, ce manteau qui se devrait de
nous garantir de la fraicheur de I’dge et du crépuscule,
tous les figurants attitrés de notre vie, mais évoqués ici
de telle maniére que si 'on se retourne ensuite vers le
monde, ce qui était banal au point d’en perdre a nos
yeux lexistence acquiert soudain une épaisseur redou-
table et charmante qui laisse mal deviner les rapports
nouveaux qu’elle entretiendra avec nous. Lunivers est
changé, il n’y a plus de choses ordinaires.

Attention, attention a votre clef dont la forme déja
n’était pas peu curieuse, et cette serrure qu'elle épouse si
singulierement, cette porte qui peut-étre ne donnera pas
toujours sur le couloir que vous attendiez.

Attention a votre verre qui n’est peut-étre pas autant que
vous I'imaginez a la merci de la sécheresse de vos levres.
Attention aux feuillages, aux paysages d’un été sans li-
mites, qui ne sont pas, autant que vous l'aviez cruily a
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une seconde, a la merci des premiéres neiges et de vos
larmes. La corde de votre vie, il n’est plus si facile d’en
dessiner a ’'avance les détours, les fuites et les nceuds.
Votre vie... mais combien étes-vous donc? Combien
d’hommes assez purs, assez honnétes, assez graves pour
éprouver comme il conviendrait les effets bouleversants
d’un monde renouvelé, pour soutenir le choc sans fai-
blir?

Chacun aborde la peinture avec quelque désir assez bien
défini, quelque désir a la mesure des plus mesquines
habitudes spirituelles. «Ce tableau flatte-t-il 'inclina-
tion que jai pour certaines combinaisons de formes
ou de couleurs, pour certains souvenirs ou allusions?
Répond-il & mon désir comme un mets préféré, une
caresse secrete? Ou bien, m’offre-t-il 'une des deux ou
trois scénes confortables ol ma faible imagination peut
encore s’introduire ?

Mais oui, il y a aussi un confort du cataclysme, un
confort de la terreur, trés a la mode aujourd’hui...»
Apres cela, tout s’arréte.

Les milliers d’yeux fixés sur la peinture que je loue sont
presque tous des yeux aveugles.

Et cependant... si ces yeux opaques s’éclairaient, je sais
quelques tableaux capables de jeter certains étres réelle-
ment hors d’eux-mémes, tandis que d’autres hommes n’en
pourraient un instant supporter la vue sans se sentir en-
vahis d’une honte mortelle.
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Qui s’en doute? Linnocent amateur ignore a quel
triomphe, a quel désastre il est & coup sar promis.
Ornement de sa muraille, objet de vanité, de curiosité,
un beau matin, il regarde, il voit son précieux tableau, -
un cri, peut-étre, - un immense silence, - il est trop tard
- pour ’homme aux yeux nus, il s’agit de disparaitre, de
cesser d’étre ce que l'on était, de tout quitter pour quel
néant ou quelle stupéfiante aventure.
Changement de décor? De spectacle? Les portes
tournent. PASSE OU MEURS. Il faudra bien alors changer
ou périr.

Paul Nouggé, 1931

Magritte ne pense pas, comme Edouard VII, que la
bonne nourriture n’a jamais fait de mal a personne. Il
I'apprécie cependant et la prépare avec plus de sérieux
qu’il n’appréte des choses généralement tenues pour
bien plus importantes. Il la mange avec plaisir et sans
goinfrerie.

Au cours de vingt années, Magritte a créé une ceuvre des
plus cohérentes, des plus efficaces, et qui, a son tour, lui
a donné son visage.

Quelques-unes de ses phrases rituelles:
Pour l'accueil: «Ah! Tiens, bonjour! Quivoila! Bonjour,

Un tel. » (Et il se trompe de nom.)
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Pour ladieu: «A un de ces quatre!»

Au téléphone: «Allo? Je suis bien au quat’ quat’? Allo?
Clest Pquat’ quat’?»

Quand il s’ennuie: «On va écourter.»

La bouche amere et le pouce tourné vers le plafond, il re-
commande aux crieurs de ses dimanches: «Un ton plus
bas!»

A un interlocuteur qui a le dernier mot, il avoue: «Vous
étes imbattable. »

- Il faut tout de méme étre fou pour sortir par un temps
pareil, dit-il en accueillant ses visiteurs.

Le temps change, la phrase reste. Elle révele, avec le gotit
des habitudes, peu de gotit, au fond, pour les visites. Et
pourtant comme il provoque celles-ci! Comme il ab-
horre vivre seul !

De préférence hors de propos, il s'informe: « Comment
vont les affaires?». Aupres des pauvres diables, par
exemple, ou des riches maquignons qui le fréquentent
précisément dans l'espoir d’entendre parler d’autre chose.
S’il se trouve bien quelque part, il se réjouit: «On est ici
comme dans un presbytere!» ou, encore, empoignant a
deux mains son moyeu par-dessus I’étoffe: «II fait bon,
ici.»

I1 dit plaisamment des premiéres lignes et des premiers
tons d’un tableau: « C’est Pembauche. »

Lorsqu’un événement heureux s’annonce, il soupire:
«Encore un mauvais moment a passer ! »
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§’il rencontre un prétre catholique, il s’écrie: «Tiens!
Voila mossieu Zwilusse ! » Cest parce que le desservant
de son quartier se nomme a peu prés comme cela.

C’est, bien siir, un génie dont I'on s’étonnera - comme
on le fait pour Villon, Agrippa ou Ducasse - qu’il ait pu
passer devant ses contemporains sans, tel un éclair, leur
crever les yeux.

Il aime prendre une attitude ignoble pour dire des
choses délicates.

Il pense aujourd’hui qu’il serait bon de remplacer les
formules impérieuses telles que «Art pour I'Art» ou
«DArt pour la Vie» par «Le je ne sais pas quoi pour le
je ne sais pas quoi» car ce sont toujours les flineurs qui
font les trouvailles.

Il rit beaucoup mais ne se prononce point... quand un
sceptique proclame qu’a toutes les questions soulevées
par lignorance ou les sciences il n’y a probablement
qu’une réponse juste: «Il n’y a rien a savoir. »

André Breton a écrit:

- Qu’est-ce que le surréalisme?

- Cest 'ceuf de coucou déposé dans le nid (la couvée
perdue) avec la complicité de René Magritte.
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Sur les toiles de Magritte, I'objet prend une importance
de totem.

Il est né a Lessines le 21 novembre 1898, je ne sais
pas a quelle heure. Il fut baptisé sous les prénoms de
René-Francois-Ghislain. Clest pourquoi il a signé
Renghis, Détective, ses premiéres productions, des ro-
mans d’aventures restés inédits et d’ailleurs perdus.

Il n’est pas grand, il n’est pas gros, il est trapu, plu-
tot robuste, carré des épaules qu’il rejette une idée en
arriére. Ses cheveux blond foncé sont extrémement
drus. Ses yeux sont gris, sa peau l'est aussi. Belles
mains carrées, pieds petits. Son visage est tourmenté,
non point comme celui d'un ascéte ou d’'un roman-
tique mais comme celui du Vieux Chinois mélanco-
lique et malicieux des potiches. Il a quelque chose du
dragon.

Avant la guerre, il n’etit, pour rien au monde, mangé les
pigeons de son colombier.

Aujourd’hui, il est obligé de consommer les jeunes qui
naissent.

Alors, plutét que de s’en rapporter a des mains étran-
geres dont il ne peut préjuger de Padresse ou de la dou-
ceur, il fronce le nez et se décide a tuer lui-méme les pau-
vrets, «les petits innocents» comme il dit.
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Il s’en approche, il les appelle: «Petits, petits! Allons,
venez petits, c’est tout de méme la bonne solution pour
vous.» Et il les tue.

Il veut se figurer qu’il leur rend service en les arrachant
aux brutalités de I'existence. Georgette, sa femme, essaie
de le détromper en lui disant qu’ils n’ont rien a redouter
de la vie puisqu’ils sont bien soignés et le seront demain.
Mais il se refuse a la croire.

Quoique visuel a un point surprenant, il lui arrive de
réformer des jugements sur des personnes qu’il n‘avait
fait que voir s’il les entend.

On peut découvrir une grande parenté d’esprit ainsi que
de moyens entre Raymond Roussel et lui. Il semble que
Paul Eluard le pense, qui écrit au peintre:

- Tu possédes certainement Comment jai écrit certains
de mes livres par Raymond Roussel. Je voudrais orner
mon exemplaire (un japon) d’une gouache de toi il-
lustrant, soit littéralement, soit parallelement, une
phrase de ce livre. Tu es le seul a pouvoir accomplir
cela.

Si Léonard de Vinci revenait sur terre, pense Magritte,
il verrait, dans les toiles les plus poussées de nos pay-
sagistes classiques, nettoyage de palette et scribouillage
abstrait.
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Si c’était Rutebeuf qui revenait lire les romans de nos ré-
alistes, il y entendrait aussi peu de chose que s’ils étaient
écrits dans une langue inconnue.

Cest parce que toute ceuvre est basée sur des conven-
tions que les siecles amendent et non sur une vérité.

Ses préférences vont au café noir, au Chianti, a sa femme,
aux cigarettes, aux aises, aux haricots, aux mets cuits a
la tomate, a lui-méme.

Lorsqu’il était enfant, avant de prendre son repas, il se
signait & dix ou vingt reprises, brutalement, a toute vi-
tesse, et en faisant des grimaces telles que la bonne di-
sait a sa mere:

- Madame, je ne veux plus rester seule avec votre ainé,
il est fou!

Nomade par destinée bien plutdt que par disposition,
il a vécu a Lessines, a Gilly, a Chatelet, a Charleroi, a
Chatelet de nouveau puis a Bruxelles ot il a demeuré rue
du Pavillon, rue de Potter, chaussée d’Alsemberg, rue
Ledeganck, rue Steyls n° 113. Ensuite, il quitte la Belgique
et s’en va pres de Paris, au Perreux-sur-Marne, avenue de
Rosny n° 101, d’ou il regagne Bruxelles pour s’installer
au 135 de la rue Esseghem: il s’y tient depuis plus de
dix ans.
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Ily est locataire d’un rez-de-chaussée qui se compose de
sept piéces si 'on compte le corridor en partie commun
a tous les locataires de 'immeuble.

Le salon donne sur la rue, il est gracieusement meublé
dans un style XVIII® que releve un gros piano noir aux
dents blanches, un piano moderne et sans queue.
Latmospheére de la chambre a coucher, bleu verdatre a
rappels rouges et noirs, est celle de certains tableaux que
l'on connait de lui. La fenétre a vue sur le jardin.

Un hall privé, minuscule, renferme le portemanteau et
un rayonnage supportant des romans policiers.

Dans la salle 4 manger, Magritte peint, se nourrit, regoit
ses visiteurs, méne la vie quotidienne. De cet endroit, 'on
apercevait jadis la voliére pleine d’oiseaux: depuis, oi-
seaux envolés, leur habitacle a servi de bois de chauffage.
Alasuite s'ouvre la cuisine, petite, dans laquelle donnent
la salle de bains et les vateéres.

Le jardin n’est pas trés grand et un hangar-atelier le ter-
mine qui est un véritable capharnatim.

Capharnaiim aussi la mansarde-grenier ot le peintre en-
trepose les déchets de sa vie et suspend des guirlandes:
céleris et oignons que son potager lui a fournis.

Il écrit, téléphone, rend visite avec le plus de constance
lorsqu’il n’a rien a dire. $’il doit, par contre, vous mander
quelque chose d’important, il attendra pour le faire des
jours et parfois des semaines.
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Je ne crois pas qu’il aime faire Pamour avec des ombres.

Sans le refus de Gérard Van Bruaene, les Editions de
I'Aiguille aimantée se disposaient a publier les aphorismes
de cet homme irremplacable.

Chacun devrait connaitre:

«Philologues de tous les pays, le moment est venu d’ap-
prendre a se taire.»

«Personne n’est plus malheureux que soi-méme. »
«L’homme a droit a vingt-quatre heures de liberté par
jour. »

«Je m’en vais rue de la Madeleine comme son nom l'in-
dique. »

Et tant d’autres.

Magritte avait décidé pour ce recueil un titre qui lui
convenait exactement: «Les coquelicots froids.» Et un
frontispice adéquat: Van Bruaene couché dans son lit,
draps au menton et en bonnet de nuit, tandis qu'au-des-
sus de lui, dans le mur de la chambre, s’ouvre un guichet
surmonté de l'inscription «Bureau de poste» et dans
I'encadrement duquel s’affaire un commis.

Nous sommes dans un monde physique qui nous a don-
né la vie, au milieu d’une société qui doit nous aider a la

conserver.
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Ce monde et cette société pourtant nous génent de par-
tout et nous blessent. Sous peine de souffrir et de périr,
il nous faut donc a tout moment les combattre.

Pour notre guerre, nous disposons d’abord de trois
armes fondamentales: la violence, la connaissance et le
plaisir. Bien sir, il n’est plus personne pour ignorer que
ces trois notions ne sont pas des absolus. Que la violence
est science et joie, que la connaissance est subversion
et douceur, que le plaisir est savoir et choc. Chacune a
cependant des caracteres si propres qu'on la considére
aisément comme un objet différent des deux autres et
quon peut utiliser tout seul.

Nous avons beaucoup d’autres armes; par exemple, les
mathématiques, Pamour, la peinture, le sport, la phy-
sique, les voyages, la chimie, la musique, ’histoire, les
spectacles, la poésie, la mode.

Et nous voyons que chacune de ces défenses secondaires,
pour étre utile dans le combat - donc pour étre - doit
s’associer a 'une des trois premieéres. Ou a deux, ou bien
aux trois.

Ainsi, la peinture nous aide a lutter contre le monde
et la société car elle est, avec Henri Rousseau et Joan
Miré, surtout un plaisir; avec Francisco Goya, Pablo
Picasso et Francis Picabia, la violence méme; avec
Paolo Uccello et René Magritte, la connaissance tout
d’abord; chez Max Ernst, les trois notions se mélent
sans peine.
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Ceci, qui vaut pour la peinture, vaut pour la poésie, la
chimie, toutes les techniques citées tout a 'heure et les
autres. Violence, connaissance, plaisir, ou rien.

Mélomane, Magritte aime Brahms, Bach, Ravel, Lalo,
Duparc, Churchill, Sibelius, Fauré, Debussy, Satie,
Chopin, Smetana et cent autres.

En littérature, il suit Rex Stout, Bret Harte, Dashiel
Hammett, Baudelaire, Raoul Whitfield, Noyes Hart,
Edgar Poe, Freeman Wills Crofts dans ses bons mo-
ments, A.-W. Mason et Pierre Rousseau. Le livre dont il
se souvient avec le plus de plaisir est Llle au Trésor.

Les films qui lui ont le mieux convenu sont Les
Espions, de Fritz Lang, et Vampire, de Dreyer. Son acteur
favori est Sinoél.

Ses gotits en peinture? Il n’en a pas.

Il était fort jeune lorsqu’il perdit sa mere. Ballotté de
ville en ville par un pére affairé, ses études - si elles
furent longues - furent fragmentaires et son éducation
laissée a des servantes. Ce qui lui permit de garder in-
tacte sa personnalité, ne 'empéche point d’avoir l'esprit
bien fait ni d’étre courtois lorsqu’il le veut.

- Ily a belle lurette, prétend-il, que I'on n’a plus rien in-
venté.

AVEC MAGRITTE * 31



Sans qu’il se I'avoue, il aime étre aimé. Le sarcasme, sou-
vent, secourt sa pudeur. Il se déplait dans l'effusion: la
rudesse et les angles du monde l'ont toujours retenu de
s’en aller a 'aise en portant son cceur dans ses mains.

René Magritte poursuit dans le rapprochement étrange
de ses imaginations un plaisir purement cérébral. Ses
ceuvres naissent du fonctionnement méme de Pesprit...
... Réalités lointaines et justes rapprochées, images de
réves sadjoignant les unes aux autres, tantot réalités
directes, tantdt simples abstractions, simples taches
de couleur sur lesquelles un nom s’est inscrit; de cette
rencontre brusque jaillit en un ensemble d’une puis-
sance émotive grande chaque ceuvre composée de René
Magritte...
... Nous sentons devant l'association d’images d’une
ceuvre de Magritte, la cause vague, intime, qui réunit en
un tout angoissant ses torses, ses vagues, ses montagres,
ses masques, aux couleurs hier froides et mornes, au-
jourd’hui tumultueuses et vives.
Il n’est pas en Magritte une belle brute qui peint, mais un
intellectuel qui, libéré de tout hasard, veut son ceuvre.
Ses images disparates, procédés bien plus que peintures,
révelent, en Punité de leur ensemble, le subconscient
méme du poeéte, dégagé des liens des faits et de I'expé-
rience.

Pierre Crowet, 1928
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Je crois qu’il est sans détour et sans pitié.

Il a le sens du comique et de 'inattendu plus encore
dans son comportement que dans son ceuvre.

Il a fourni des éléments a la présente monographie, avec
beaucoup d’amusement et quelque réticence.

Sans ordre, sans cupidité, il n’a jamais suivi jusqu’au
bout ses plus cheres entreprises, si ce n’est sa peinture
(mais peut-étre celle-ci ne lui est-elle pas cheére). Il n’étale
point ses dons, s’assied au bas bout des tables et méprise
trop ce qui est méprisable pour souhaiter de quelque
facon, en le dominant, lui appartenir.

Un agent de police mourut un jour au second étage de
I'immeuble dont Magritte occupe le rez-de-chaussée.
Pour des raisons de prestige et de commodité, la fa-
mille du défunt pria l'artiste de lui préter son salon
pour le disposer en chapelle ardente ou le cercueil
serait exposé.

Peu soucieux de rendre service a ces voisins, Magritte etit
voulu refuser. Toutefois le plaisir d’avoir un mort chez
lui, tout contre sa chambre a coucher, presqu’a portée de
la main, Pemportant bientot, permission fut donnée au
catafalque de se dresser.

AVEC MAGRITTE * 33



Et ce fut dans cette chambre mortuaire que le peintre
introduisit ses visiteurs habituels; il ne fut oncques
d’humeur plus charmante que ce soir-la.

Des années plus tard, il sut par Raoul Ubac que le patois
malmédien «Il a on moart ol mahon» signifie: «Il y a
un mort dans la maison». I répéta la phrase sur tous
les tons, plusieurs dizaines de fois, regrettant ne lavoir
pas connue quand 'agent de police vint dormir chez lui
quelques heures de son dernier sommeil.

Camille Goemans a écrit de Magritte que, s*élancant
a cceur perdu dans le vide, il sépare ou rapproche des
éléments sans valeur plastique apparente et compose
ainsi un langage plein de surprises et essentiellement
poétique.

Le peintre assure qu’il est sentimental.

Par exemple, maints tableaux touchants de l'enfance
I’émeuvent: les adieux prolongés d’un petit garcon qui
part pour Pécole dans la neige, une fillette qui sort de
I’épicerie en pleurant, le passage apeuré sur la ligne d’ho-
rizon de marmots perchés sur leurs pattes d’insectes qui
traversent la route sillonnée de bolides.

Cependant, il s’est toujours gardé d’utiliser dans ses
peintures semblables motifs, par réserve ou redoutant
peut-étre d'offrir la poésie sans défense en pature aux
regards.
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C’est la méme retenue qui I'empéche de peindre une de
ses idées les plus belles: au milieu d’un beau jardin noc-
turne, sous le ciel étoilé, un squelette cueille une rose. Ce
tableau s’appellerait « La nuit des regrets».

Et qui I'a porté a badigeonner un grand panneau sur le-
quel on voyait, nu, mi-couché, Hercule ou Jupiter, entre
les jambes de qui, a la place exacte de la verge, tournait
une danseuse en tutu.

Et qui lui a fait trainer en longueur 'achevement de Le
mal du pays ou l'on voit, accoudé a la balustrade d’un
pont de chemin de fer, un homme nu-téte, vétu de noir,
avec dans le dos une grande paire d’ailes. Au pied de
’homme, un lion est couché. Le brouillard estompe les
maisons neuves du fond.

Il se plaint volontiers de traverser une crise financiere. Il
assure parfois:

- Ce qu’il me faudrait ce sont des rentrées fixes, tant par
mois. Je m’installerais dans une chambre car une mai-
son entraine beaucoup de frais généraux et, 1, je pein-
drais des choses qui m’intéresseraient et me feraient
plaisir; pas beaucoup, une toile de temps en temps, des
tableaux que I'on ne pourrait sans doute pas montrer.

Ceux qui savent son attachement pour ses chiens ne
s’étonneront pas que 'on reléve ici qu’il en a eu trois de-
puis ses noces, trois loulous de Poméranie.

Le premier fut Loulou qui était tout noir, le deuxiéme
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fut Jackie qui était brun-roux et le troisiéme, encore
Jackie, est tout blanc.

Il n’a rien du comédien. S’il y a beaucoup de rideaux de
théatre dans ses toiles, on n’en voit point dans sa vie.

Extrait du journal Les Beaux-Arts du 1* mai 1936:
«Nous groupons, ci-dessous, quelques-unes des pein-
tures de René Magritte que l'on peut voir actuellement
au Palais des Beaux-Arts.

Nous nous sommes adressés, pour les commenter, a
quelques amis du peintre, familiers de son ceuvre et de
sa pensée.

Nos lecteurs auront ainsi l'explication, que nous pou-
vons croire la plus exacte, de ces peintures.

La Clef des Songes

Est-ce une liste de choses dont les unes sont désignées
par leur image, les autres par leur nom? Est-ce une ma-
chine poétique fonctionnant a la faveur de lerreur dé-
libérée de dénomination? Est-ce une manifestation de
révolte contre la parole?

Ce tableau incline a de graves méditations.

I arrive que I'on nous propose une chose inconnue en
nous citant simplement son nom; 'on nous rameéne ain-
si & cette évidence: le mot ne rend jamais l'objet, lui est
étranger et comme indifférent.
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Mais il arrive aussi que le nom inconnu nous jette
dans un univers d’idées et d’images, nous entraine
vers un point mystérieux de ’horizon mental a la ren-
contre d’étranges merveilles dont nous reviendrons
chargés.

A I'appel de nos désirs voilés, il arrive que dans notre
conversation, il arrive que dans nos réves...

Enfin, mais non pour en finir, une observation qui
semble banale, cette image peinte qui fait songer avec
tant de précision a un couteau, 'on dira, par un signifi-
catif abus de langage: « C’est un couteau ».

Le Portrait

Toute plaisanterie scatologique mise a part, qui donc,
jusqu’ici, aurait cru sérieusement a 'indécence de I'ceil ?
La voici, accidentelle sans doute, mais pourtant incon-
testable.

Lon se doutait déja que ce n'est pas plus en les décou-
vrant qu’en les dissimulant que l'on rend scandaleuses
telles parties de notre corps.

Le scandale est au fond, d’ot1 il nous faudra quelque jour
le faire sortir.

Le Mouvement perpétuel

Voici les éléments de notre vie: notre tonneau, notre
ciel, notre étang, notre os, nos poids, notre fourrure,
notre herbage, nos montagnes, nos constructions, notre
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propre apparence... C’est pourtant 'image d’'un monde
dont le mouvement se passe de nous.

La Magie noire

La lumiere est si pure et si présente que le corps se donne
a la couleur du ciel et se dérobe a nos yeux comme dans
la nuit la plus sombre.

Ce n’est cependant que le transparent sortilege du réel,
et non pas un miracle.

Soudain, surgi des lointains de I'image ou de nous-
mémes, on peut entendre une sorte d’avertissement so-
lennel.

La Perspective amoureuse

Le culte du mystere n'est pas notre fort; un mystere ne
vaut qu’a la mesure de la révolte qu’il suscite.

Du mystere d’'une porte au mystérieux amour la dis-
tance n’est pas si grande qu’on ne s’avise quelque jour
de la franchir.

Les images parfois nous aident a réduire le prestige des
mots et telle énigme soudain se dénoue dans une clarté
tranquille.

Lon sait d’ailleurs que la métaphysique de I'amour est
bien morte.

Le mystére se renoue ailleurs.
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La Découverte du Feu

La foudre ou quelque volcan dut enseigner le feu a
I’homme;maisil s’avisa un jour de faire naitre la flamme
d’une étincelle jaillie de la pierre et ce fut la découverte
du feu.

Cette découverte, I'image peinte que voici nous somme
de la reprendre.

Lon ne connait réellement que ce qu’on invente.

Le Modeéle rouge

Que les relations que nous entretenons avec nos sem-
blables et avec nous-méme se trouvent profondément vi-
ciées par les conditions sociales qui nous sont imposées,
cette réflexion touche a I’évidence.

Toutefois, il ne semble pas que l'on ait remarqué jusqu’ici
que cette perversion atteignait nos rapports avec les ob-
jets familiers, ces objets que nous croyons nos serviteurs
fideles et qui, sournoisement, dangereusement, nous do-
minent.

Le Modéle rouge lance un cri d’alarme.

Ainsi, les images peintes par René Magritte tendent a
nous réveiller, a nous arracher au sommeil sans gran-
deur de Pautomatisme et de I’habitude.

Qu’«elles nous charment, nous inquiétent, nous in-
sultent ou nous violentent, c’est toujours en fin de
compte au bénéfice de notre conscience.»
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1l préfere donner a recevoir, méme de l’'argent.
> g

S’il calcule, c’est gotit profond, disposition essentielle,
c’est donc comme s’i] était inspiré.

Son matériel est trés modeste: un chevalet, une boite
a couleurs, une palette, douze pinceaux, une ou deux
feuilles de papier blanc dans un carton, une gomme,
une estompe, une paire de ciseaux de couturiere, un
fragment de fusain et un vieux crayon noir. Et il occupe
seulement un coin de la salle a manger o, sans délices
ni apparat, le peintre besogne.

Magritte ne professe pas le culte des images.

On sait que le surréalisme mene le monde et parfois
méme il ne s’en cache pas.

Un soir de 1936, Magritte, Mesens, Paul Magritte, Sin-
ger, Colinet et Scutenaire, réunis chez le premier nom-
mé, y prolongeaient la soirée puisqu’il était pres de mi-
nuit.

A ce moment, Scutenaire, s’étant approché de la fenétre
dont les stores n’étaient pas tirés, recule, saisi: de la
cour, de toutes parts cependant entourée par la maison,
un hangar et de hauts murs, de cette cour inaccessible
donc sauf par la porte d’entrée de 'immeuble et la piece
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ot les amis depuis des heures bavardent, un pauvre petit
vieillard, pale, mal foutu, voaté, une casquette fatiguée
sur des cheveux blancs pas taillés, regarde dans la piece
avec un sourire pitoyable.

Soit que les autres l'aient également apercu, soit que
le sursaut de Scutenaire ait suffi a bouter la panique,
tous se dressérent en tumulte, Magritte sautant sur la
porte du jardin pour en tourner la clef, Colinet raidi,
bléme et ses sourcils noirs plus sombres que jamais, Paul
Magritte - prét a toutes les violences - empoignant une
chaise par le dossier, Mesens répétant: « Quoi? Quoi?
Quoi?»

Puis, chacun se retrouva dans le corridor, autour du
portemanteau, et je pense qu'ils tremblaient et souhai-
taient partir sans se retourner.

Alors, de la chambre a coucher ou elle sétait depuis
longtemps retirée, Georgette, toute rose et en douillette
bleu de roi, sortit qui était fort interloquée:

- Mais ot est-ce que vous allez, hein ? Qu’est-ce qui vous
prend ? Qu’est-ce que vous faites 1a tous avec des figures
pareilles autour du portemanteau?

-Y a un vieux bonhomme dans la cour, mon petit pou-
let, répondit Magritte.

- Un vieux bonhomme dans la cour? dit-elle. Sots!
C’est moi qui suis allée dans le jardin en sortant par la
porte-fenétre de la chambre & coucher parce que javais
entendu pleurer un chat; jai fait passer le chat par-
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dessus le mur et puis j’ai regardé par la fenétre pour voir
ce que vous faisiez tellement vous meniez du train. Est-
ce que vous étes tous devenus fous, six grands garcons
avoir peur de moi comme ¢a!

- Comment! C’était vous! qu’ils firent. Pas possible!

Ils finirent par admettre que Georgette et le vieux pauvre
ne faisaient qu'un.

Reste a expliquer comment, dans la nuit claire, une
jeune femme aux cheveux libres devient un miséreux en
casquette et veston de suie: ce n'est pas moi qui m’y ris-
querai.

Magritte préfére une belle femme a une belle statue et
une belle statue a une belle femme.

Il recoit un formulaire de déclaration d’impots. Poussé,
le diable sait par quoi, il y marque 1 million de revenu et
renvoie la feuille aussitot.

Mise au courant, Georgette s’affole, court les bureaux
dans le dessein de réparer cette bévue, argue de l'igno-
rance des affaires ot vit son mari, de ses distractions,
etc.

L'ayant écoutée en silence, le contréleur lui donne, sans
discuter, raison:

- Oui, Madame, je me disais bien qu’un artiste ne pou-
vait gagner autant. Mettons dix mille francs et au revoir
Madame.

AVEC MAGRITTE * 47



STubloLO

Georges Bataille, Manet
Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de l'art
Alain Borer, Déploration de Joseph Beuys
Alain Borer, Diérer. Le Burin du graveur
Alain Borne, Le Facteur Cheval et son Palais idéal
Alain Jouffroy, Aimer David
Alain Jouffroy, Piero Di Cosimo ou la forét sacrilege
Louis Scutenaire, Avec Magritte
Jérome Thélot, Géricault. Généalogie de la peinture
Kenneth White, Hokusai ou I’horizon sensible



Premiére édition: Lebeer Hossmann, collection «Le Fil rouge», 1977

En couverture:
Autoportrait de Magritte (photomaton): La Coquetterie, 1929

Pour I'ensemble des ceuvres de René Magritte reproduites:
© Photothéque R. Magritte / Adagp Images, Paris, 2021

La collection Studiolo a été créée grice au concours
dela DRAC et de la Région Grand Est,
et de la Fondation Michalski.

Chargée d’édition: Alice Kremer
Editeur: Fran¢ois-Marie Deyrolle
Conception graphique: Juliette Roussel
Impression: Jelgavas Tipografija

Droits réservés
ISBN 978-2-85035-033-7
www.editionslateliercontemporain.net



