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Les morts se défendent avec moins d’aisance encore que les vi-
vants. Quels sentiments, quelles intentions ne peut-on leur prê-
ter, quel sens ne peut-on donner à leurs actes, à leurs paroles !
C’est la meilleure des raisons pour lesquelles est construit le pré-
sent ouvrage avec des textes de l’auteur écrits en accord avec 
Magritte à divers moments de sa vie. D’ailleurs, ces textes, pu-
bliés presque à la sauvette, à peu d’exemplaires, dédaignés en 
leur temps parce que leur sujet n’avait alors ni conquis la re-
nommée ni passionné les marchés de la finance, les trouver ici 
aura pour beaucoup un air de découverte.
À défaut de la statue classique, érigée trop souvent dans les livres 
d’art, tirée de la tête, de l’habileté de l’écrivain ou de souvenirs 
parfois contestables, on verra l’homme tel que la vie de tous les 
jours le faisait, tel que lui plaisait qu’on parlât pour et de lui.
Souhaitons que, ainsi bâti de bric et de broc, ce texte n’appa-
raîtra pas comme le pire de ceux qui ont pris Magritte pour 
objet. Quoiqu’il en soit, il ne sera pas le dernier : si sensibles 
et si documentés que puissent être quelques-uns des livres déjà 
parus, la personnalité de Magritte est tellement hors du com-
mun, des normes esthétiques, morales, poétiques, tellement se-
crète qu’elle ne se livre que pas à pas. Tenue pendant quarante 
ans pour ridicule, plaisantine, prétentieuse, maladroite, avant 
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« Il est temps de se rendre compte que nous sommes ca-
pables aussi d’inventer des sentiments, et peut-être, des 
sentiments fondamentaux comparables en puissance à 
l’amour ou à la haine. »

paul nougé

S’il était mythe, on aborderait facilement René Magritte. 
Immobile comme pour des siècles ou sensible à la pous-
sée du doigt, vous le tiendriez sous votre loupe ou le fe-
riez tourner à votre meilleure aise. Au contraire, il vit, 
il tourne autour de nous, il ne s’informe point de nos 
goûts pour agir. Et, plutôt que de se laisser prendre, voi-
là qu’il nous enchaîne. C’est gênant la liberté d’un autre.

Magritte est un grand peintre, Magritte n’est pas un 
peintre.

Depuis des années, il vit à Jette, faubourg de Bruxelles, 
au milieu d’une rue petite-bourgeoise et bornée de cou-
vent, gazomètre et nuages.

d’être tout à coup regardée comme géniale, l’œuvre qui nous 
intéresse est probablement faite pour un monde dont l’idée est 
encore à venir.
Écrit en 1942, le premier texte, le plus long, présente le peintre 
tel qu’il était dans son petit appartement de rez-de-chaussée 
avec jardin, à Jette-Saint-Pierre, faubourg de Bruxelles. On 
peut y voir son habitus corporel et social, artistique aussi car 
il paraît impossible de dissocier l’homme de son œuvre, celle-ci 
collant à celui-là d’autant mieux que dans l’esprit de l’artiste les 
moyens, les effets, les résultats picturaux étaient loin d’être une 
fin (la dialectique a de ces tours de bâton).
Il s’agit surtout de croquis, notations, anecdotes. Les faits 
semblent avoir le pas sur les interprétations, les jugements, 
les appréciations, la scolie. Avec raison, car ce n’est pas avec le 
vieux patois de la philosophie, si vieux qu’il est de tous le plus 
fatigué, qu’on peut expliquer le tout nouveau langage inventé 
par Magritte, vêtement pas encore fait au corps.

Ce texte, le voici :
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peuvent les sciences pures, les techniques les plus spé-
cialisées. Tous les espoirs lui sont permis. Car la poudre, 
en sa jeunesse, ne fusait que dans les réjouissances po-
pulaires de la Chine. Le cheval, avant de travailler pour 
les hommes, fut d’abord leur jouet. Ainsi en va-t-il des 
mathématiques, à leur naissance rien de mieux qu’une 
sorte de mots-croisés ou de puzzle. Et de la chimie, de la 
physique, prétextes à charmes, outils cachottiers d’une 
sorcellerie enfantine.
Grâce à Magritte, la peinture abandonne son emploi 
d’amuseuse de l’œil, d’excitant ou d’exutoire sentimen-
tal, pour commencer à aider l’homme à se trouver et à 
trouver le monde.
Et pas plus que de la peinture des artistes, Magritte ne 
participe de cette peinture que j’appellerai terroriste – 
pour être servi par un terme à la mode – où le tableau, 
préparé comme se prépare la bombe, n’est lancé que 
pour, en détonnant, détruire.
Bien sûr, dans la réalité Magritte, les choses n’ont pas 
le schématisme que mon explication leur donne. L’on 
n’oublie pas qu’à ses débuts ses toiles étaient surtout 
conçues comme des objets bouleversants. Ni qu’en ces 
dernières années, il a quelquefois voulu que son ouvrage 
donne de la joie, une émotion de beauté, à ceux qui le 
regardent comme à lui qui le fait ; il est sans doute na-
turel que cette volonté lui soit venue à un moment où la 
guerre nous a pris tant de nos plaisirs, où l’on cherchait 

René Magritte se rattache au Surréalisme qui poursuit, 
depuis les environs de 1920, la plus large et la plus vio-
lente campagne d’émancipation totale que des hommes 
aient entreprise avec des moyens presque exclusivement 
intellectuels, moraux et artistiques.

Il est un des hommes les plus calculateurs et l’un des 
êtres les plus spontanés qui soient.

L’attitude qu’il observe envers sa peinture est complexe 
et il aime exagérer l’antinomie des sentiments que cette 
peinture éveille en lui.

À peine achevée, il faut que la toile disparaisse : se vende 
ou soit brûlée.
Cette toile qui doit partir – indifféremment, quoi qu’il 
dise, à perte ou à profit – souvent il l’a couvée pendant des 
mois, de toute sa peau, de toute sa chaleur, comme on 
couve une maladie. Puis, l’ayant peinte avec conscience 
sinon plaisir, il a usé des jours et la bonne volonté des 
amis à lui trouver le titre.

Magritte n’a pas eu le désir de servir la peinture, mais de 
l’utiliser, d’en user comme instrument de connaissance 
et de libération.
Plus de conscience pour moins d’entraves. La pein-
ture peut toucher ce but avec la même efficacité que le 



Avec Magritte • 1312 • Louis Scutenaire

paraissent ne l’être que pour le plaisir et l’on pense aux 
pantoufles de Baudelaire ou à celles d’un vieux lord an-
glais qui disposerait d’un marteau et de ciseaux et n’ap-
précierait point le lustre de la nouveauté.

L’une des vertus de son œuvre est la mesure, l’une des 
vertus de sa vie est la démesure.

Sa peinture fait appel à la sensibilité, aux émotions, aux 
sentiments, à la mémoire, à l’arithmétique et à quelques 
centaines d’autres facultés et techniques.

Magritte est un fumiste, ont déclaré des critiques. C’est 
vrai, Magritte est aussi un fumiste.

Il n’aime pas les biscuits secs, qui lui donnent, prétend-il, 
des secousses électriques.

Les choses quotidiennes, les souliers, l’œuf, la porte, de-
viennent si familières qu’à la longue elles passent à l’in-
visible. Mais Magritte au néant dispute les objets – et, 
lentement, le monde se repeuple. Entreprise ardue mais 
nécessaire que cette illumination d’une idée obscurcie 
par les brumes de l’indifférence et de l’habitude. Car la 
raison d’être de la porte n’est pas de se trouver rectan-
gulaire et de bois mais, si jeu libre nous est laissé, de 
nous livrer passage. Que le peintre y creuse un trou et 

quelque compensation à portée de la main. Enfin, il me 
faut bien reconnaître qu’entre ces points extrêmes, pen-
dant la longue période qui, pour moi, le situe le mieux, 
René Magritte ne manqua point du désir de frapper et 
du souci de plaire. Preuve que les activités humaines 
ignorent dans leur déroulement l’absolu métaphysique, 
et que c’est souvent par la pureté que les explications 
pèchent.
Je ne m’attarde pas à une époque révolue, qui ne retient 
plus guère le peintre que par un coin de sa mémoire, et 
ne puis envisager celle trop récente où l’expérience, avec 
des à-coups, se poursuit sans que l’on puisse entrevoir 
déjà où le peintre va la conduire.

La maison qu’il habite et les maisons qui entourent 
celle-ci ressemblent aux maisons de ses tableaux. C’est 
aussi touchant qu’indifférent.

Suivant le propos d’un ami, la robe de chambre de Ma-
gritte est « dégueulasse ». Il est de fait qu’elle ressemble à 
une chape de terreau. Depuis quelques mois, le peintre 
la néglige au profit d’un complet d’usage abandonné 
sans doute par un épouvantail. Les méandres de la co-
quetterie, les détours du dandysme égareront toujours 
les esprits simples.
Pour ses pantoufles – des pantoufles de lisière – elles 
agissent autrement. Pour si vannées qu’elles soient, elles 
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trouve avilissants sa manie d’y fréquenter et l’endroit 
lui-même. Dans la même journée, demain, vous pourrez 
l’y voir pendant cinq heures.
– Un tel me fait chier ! dit-il.
Et c’est vrai. Néanmoins, pour le rencontrer, il prend 
plus de peine qu’un autre n’en prendrait pour l’éviter. 
C’est qu’à l’ennui il préfère le déplaisir.

Malgré qu’il désire toutes les femmes, il ne désire point 
n’importe laquelle.

Il néglige les artifices parce qu’il les déteste.
On pourrait difficilement tricher moins avec l’objet qu’il 
ne le fait et, s’il ne triche pas, c’est volonté délibérée car 
il est maître de techniques susceptibles de lui permettre 
la gamme complète des pirouettes d’usage.

Il n’est pas naïf, il est franc.
Ce n’est pas sculpter qu’il fait, c’est peindre, bien que ses 
objets et ses figures semblent toujours maîtres des trois 
dimensions : ainsi qu’on le dit sans doute dans le lan-
gage trivial des ateliers, on sent de ses femmes vues de 
face qu’elles ont un cul et vues de dos qu’elles ont une 
gueule. Il ne colorie pas, n’enlumine pas, il peint, non 
par volonté artistique préméditée mais par grâce d’état 
et parce que, tout compte fait, cela vaut mieux.

l’évidence éclate : la porte a retrouvé le sens qu’elle avait 
perdu. Ainsi de l’œuf, de la lumière, de la pluie, des sou-
liers, de la fenêtre, de la montagne, de notre corps, du 
feu, de la maison, de l’arbre, qu’il repayse, qu’il nous ré-
vèle, nous donnant le moyen d’en tirer le parti le plus 
sûr. L’on peut songer ici au psychanalyste qui ramène 
le pittoresque trompeur des créations du rêve aux cou-
rants profonds dont elles sont le reflet. Mais non plus 
à ces peintres se donnant sans fruit ni répit aux cha-
toiements esthétiques. Et aussi loin sommes-nous des 
dépayseurs gratuits qui, usant d’une porte, nous la fer-
ment au visage.

« Bêh ! », fait-il, « bêh ! » et, s’enfonçant les mains dans les 
poches, il tend le derrière et baisse à tel point ses panta-
lons qu’ils lui cachent les pieds.

Il est un des rares hommes qui ne prennent point la po-
tence pour la mort, les moyens pour la fin.

Aussi amusantes que sérieuses, ses toiles sont des ta-
bleaux complets.

– Dans une maison, affirme-t-il, on n’a jamais fini !
Et il entreprend la culture d’un jardin !
Il se félicite d’être guéri du « Greenwich », abreuvoir 
sombre où l’on joue aux échecs, il s’en réjouit parce qu’il 
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On pourrait dire de lui qu’il a étranglé l’éloquence de la 
peinture.

Dans sa bouche ou sous son pinceau, jamais un mot 
cru sauf pour l’isoler et lui prendre son suc, jamais une 
touche banale sauf pour l’enrichir.

Au cours d’un voyage forcé que nous fîmes en a compa-
gnie, pas un instant il ne manifesta de crainte, encore 
que les dangers qui nous menaçaient fussent des plus sé-
rieux, mais une nervosité comme empreinte d’allégresse 
qui poussait à l’extrême ses propensions normales : l’im-
patience, le goût de l’organisation, l’amour du change-
ment et le besoin d’excitants.
Nous le voyons encore, tous les trois ou quatre kilo-
mètres s’arrêter à la porte des fermes, y acheter un 
couple d’œufs qu’il gobait en quelque sorte au nez de 
la campagnarde, mi-cordial et mi-railleur, en lui disant, 
ainsi qu’à nous-mêmes (et cent fois plutôt qu’une) :
– Je fais comme les coureurs à bicyclette qui prennent 
des œufs crus pour éviter les défaillances.

L’homme qui a le plus attentivement dégagé le sens des 
peintures de Magritte est Paul Nougé. On l’a fort peu 
compris et beaucoup attaqué, surtout dans ses meil-
leurs jours et lorsqu’il faisait ses remarques les plus per-
tinentes : n’oublions pas que c’est pour ce qu’ils avaient 

Ses couleurs ne sont pas tripotées, ne puent point la 
cuisine et pourtant ses nuances sont infinies, sont dé-
licates, jamais heurtées : la grossièreté leur est étrangère 
autant que la négligence ou le chiqué.
Il connaît ses talents, n’en tire pas vanité encore qu’il 
marque le coup avec plaisir si d’autres les reconnaissent.
Son dessin vaut sa couleur, il est net, il est parfait comme 
elle.
N’empêche qu’en traçant et peignant d’une manière 
différente il atteindrait les effets qu’il vise : ce qui n’est 
point pour le réconcilier avec la peinture-peinture ni 
lui donner la satisfaction du devoir accompli quand il 
a bien marié la ligne avec les tons. Toutefois, cette der-
nière remarque ne peut faire oublier que son style a 
d’immenses vertus, des saveurs exceptionnelles et qu’il 
est génial par lui-même.

Le contact des hommes l’exaspère. Un ami qui lui pose 
la main sur le genou, passe le bras sous le sien ou seu-
lement touche son épaule, parvient à le hérisser d’une 
façon très comique ; malheureusement, il risque de le 
mettre de mauvaise humeur pour toute la soirée. Quant 
aux gestes volontairement audacieux vers les points 
stratégiques de sa personne, ils ne le fâchent pas comme 
des familiarités, des approches affectueuses, mais le 
plongent dans un état de déroute du plus curieux effet 
et du plus amusant.



Avec Magritte • 1918 • Louis Scutenaire

Cela ne va pas sans dommage pour les promeneurs 
non plus ni pour les cyclistes, lorsque c’est un morceau 
de route qui a été encadré, ou quand le paysage a été 
collé, parce que les personnes se heurtent aux encadre-
ments.
Les amoureux de la nature sont fâchés car ils n’ont plus 
que des spectacles mutilés, troués. On essaie bien de ra-
piécer les horizons, voire de lies ravauder, toutefois les 
résultats sont médiocres et la révolution menace : en ef-
fet, ce sont les riches qui achètent les fragments de pay-
sage et, une fois de plus, voilà les pauvres frustrés.
Les peintres ont des accrochages avec les promeneurs et 
la police.
Il faut longtemps pour que le paysage se renourrisse : on 
évalue la durée de la réfection différemment suivant la 
nature du motif enlevé, la saison où on l’enlève, etc.
Par ailleurs, les amateurs de peinture ne sont pas entiè-
rement satisfaits car, si on imite par des morceaux de 
nature vive le trompe-l’œil de Magritte, on n’imite pas 
ses négligences : le doigt de l’homme fait défaut.

La première fois qu’il prit en dehors de sa maison un 
modèle féminin pour le nu, ce modèle était laid et il 
avait ses règles.

Il y a une manière mais surtout une matière Magritte.

d’éternel qu’un Balzac ou un Baudelaire furent honnis 
par leurs contemporains.

Le chat de Magritte s’appelle Raminagrobis ou Poucet :
– Tiens ! fait parfois le peintre, où est Raminagrobis ? 
Poucet ! Poucet ! allons, m’petit, viens Poucet !
Cette sortie est l’un de ses leitmotive.

Il est probable qu’il croit au monde extérieur.

On est tenté d’imaginer l’un de ces méchants récits 
post-surréalistes, amusants tout de même, dont l’action 
évoluerait dans un pays où les peintres, malgré leurs 
efforts, n’arriveraient pas à obtenir avec de la toile, de 
la couleur et des pinceaux les effets de trompe-l’œil où 
Magritte est maître.
Ils vont, en désespoir de cause, à la chasse au motif, à la 
vraie chasse.
Ils emprisonnent, par exemple, des morceaux de pay-
sage dans un cadre vide : à la manière des chasseurs de 
papillons, ils se dissimulent dans les anfractuosités des 
falaises ou l’ombre d’un buisson afin de surprendre leur 
gibier.
D’autres collent le paysage sur une toile.
Cela ne va point sans dommage pour les artistes car le 
motif résiste ou fuit et des empoignades, des pugilats 
font rage.
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une seconde, à la merci des premières neiges et de vos 
larmes. La corde de votre vie, il n’est plus si facile d’en 
dessiner à l’avance les détours, les fuites et les nœuds.
Votre vie… mais combien êtes-vous donc ? Combien 
d’hommes assez purs, assez honnêtes, assez graves pour 
éprouver comme il conviendrait les effets bouleversants 
d’un monde renouvelé, pour soutenir le choc sans fai-
blir ?
Chacun aborde la peinture avec quelque désir assez bien 
défini, quelque désir à la mesure des plus mesquines 
habitudes spirituelles. « Ce tableau flatte-t-il l’inclina-
tion que j’ai pour certaines combinaisons de formes 
ou de couleurs, pour certains souvenirs ou allusions ?  
Répond-il à mon désir comme un mets préféré, une 
caresse secrète ? Ou bien, m’offre-t-il l’une des deux ou 
trois scènes confortables où ma faible imagination peut 
encore s’introduire ?
Mais oui, il y a aussi un confort du cataclysme, un 
confort de la terreur, très à la mode aujourd’hui… » 
Après cela, tout s’arrête.
Les milliers d’yeux fixés sur la peinture que je loue sont 
presque tous des yeux aveugles.
Et cependant… si ces yeux opaques s’éclairaient, je sais 
quelques tableaux capables de jeter certains êtres réelle-
ment hors d’eux-mêmes, tandis que d’autres hommes n’en 
pourraient un instant supporter la vue sans se sentir en-
vahis d’une honte mortelle.

À cette peinture, qui donc accorde l’attention passionnée 
qu’elle mérite, celle-là même que l’on offrirait à une voix 
inconnue venue des confins du monde ou de l’esprit, toute 
chargée d’on ne sait quel obscur et radieux message ?
Ce mince rectangle de toile, qui donc soupçonne qu’il 
enferme peut-être de quoi modifier à jamais le sens de 
la justice, de l’amour, le sens, l’allure et la tension d’une 
existence humaine ?
Voici pourtant tous nos objets familiers, cette chaise qui 
se devrait de nous inviter au repos, ce fruit qui se de-
vrait d’apaiser notre soif, ce manteau qui se devrait de 
nous garantir de la fraîcheur de l’âge et du crépuscule, 
tous les figurants attitrés de notre vie, mais évoqués ici 
de telle manière que si l’on se retourne ensuite vers le 
monde, ce qui était banal au point d’en perdre à nos 
yeux l’existence acquiert soudain une épaisseur redou-
table et charmante qui laisse mal deviner les rapports 
nouveaux qu’elle entretiendra avec nous. L’univers est 
changé, il n’y a plus de choses ordinaires.
Attention, attention à votre clef dont la forme déjà 
n’était pas peu curieuse, et cette serrure qu’elle épouse si 
singulièrement, cette porte qui peut-être ne donnera pas 
toujours sur le couloir que vous attendiez.
Attention à votre verre qui n’est peut-être pas autant que 
vous l’imaginez à la merci de la sécheresse de vos lèvres.
Attention aux feuillages, aux paysages d’un été sans li-
mites, qui ne sont pas, autant que vous l’aviez cru il y a 



Avec Magritte • 2322 • Louis Scutenaire

Pour l’adieu : « À un de ces quatre ! »
Au téléphone : « Allo ? Je suis bien au quat’ quat’ ? Allo ? 
C’est l’quat’ quat’ ? »
Quand il s’ennuie : « On va écourter. »
La bouche amère et le pouce tourné vers le plafond, il re-
commande aux crieurs de ses dimanches : « Un ton plus 
bas ! »
À un interlocuteur qui a le dernier mot, il avoue : « Vous 
êtes imbattable. »
– Il faut tout de même être fou pour sortir par un temps 
pareil, dit-il en accueillant ses visiteurs.
Le temps change, la phrase reste. Elle révèle, avec le goût 
des habitudes, peu de goût, au fond, pour les visites. Et 
pourtant comme il provoque celles-ci ! Comme il ab-
horre vivre seul !
De préférence hors de propos, il s’informe : « Comment 
vont les affaires ? ». Auprès des pauvres diables, par 
exemple, ou des riches maquignons qui le fréquentent 
précisément dans l’espoir d’entendre parler d’autre chose.
S’il se trouve bien quelque part, il se réjouit : « On est ici 
comme dans un presbytère ! » ou, encore, empoignant à 
deux mains son moyeu par-dessus l’étoffe : « Il fait bon, 
ici. »
Il dit plaisamment des premières lignes et des premiers 
tons d’un tableau : « C’est l’embauche. »
Lorsqu’un événement heureux s’annonce, il soupire : 
« Encore un mauvais moment à passer ! »

Qui s’en doute ? L’innocent amateur ignore à quel 
triomphe, à quel désastre il est à coup sûr promis.
Ornement de sa muraille, objet de vanité, de curiosité, 
un beau matin, il regarde, il voit son précieux tableau, – 
un cri, peut-être, – un immense silence, – il est trop tard 
– pour l’homme aux yeux nus, il s’agit de disparaître, de 
cesser d’être ce que l’on était, de tout quitter pour quel 
néant ou quelle stupéfiante aventure.
Changement de décor ? De spectacle ? Les portes 
tournent. passe ou meurs. Il faudra bien alors changer 
ou périr.

Paul Nougé, 1931

Magritte ne pense pas, comme Édouard VII, que la 
bonne nourriture n’a jamais fait de mal à personne. Il 
l’apprécie cependant et la prépare avec plus de sérieux 
qu’il n’apprête des choses généralement tenues pour 
bien plus importantes. Il la mange avec plaisir et sans 
goinfrerie.

Au cours de vingt années, Magritte a créé une œuvre des 
plus cohérentes, des plus efficaces, et qui, à son tour, lui 
a donné son visage.

Quelques-unes de ses phrases rituelles :
Pour l’accueil : « Ah ! Tiens, bonjour ! Qui voilà! Bonjour, 
Un tel. » (Et il se trompe de nom.)
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Sur les toiles de Magritte, l’objet prend une importance 
de totem.

Il est né à Lessines le 21 novembre 1898, je ne sais 
pas à quelle heure. Il fut baptisé sous les prénoms de  
René-François-Ghislain. C’est pourquoi il a signé  
Renghis, Détective, ses premières productions, des ro-
mans d’aventures restés inédits et d’ailleurs perdus.

Il n’est pas grand, il n’est pas gros, il est trapu, plu-
tôt robuste, carré des épaules qu’il rejette une idée en 
arrière. Ses cheveux blond foncé sont extrêmement 
drus. Ses yeux sont gris, sa peau l’est aussi. Belles 
mains carrées, pieds petits. Son visage est tourmenté, 
non point comme celui d’un ascète ou d’un roman-
tique mais comme celui du Vieux Chinois mélanco-
lique et malicieux des potiches. Il a quelque chose du 
dragon.

Avant la guerre, il n’eût, pour rien au monde, mangé les 
pigeons de son colombier.
Aujourd’hui, il est obligé de consommer les jeunes qui 
naissent.
Alors, plutôt que de s’en rapporter à des mains étran-
gères dont il ne peut préjuger de l’adresse ou de la dou-
ceur, il fronce le nez et se décide à tuer lui-même les pau-
vrets, « les petits innocents » comme il dit.

S’il rencontre un prêtre catholique, il s’écrie : « Tiens ! 
Voilà mossieu Zwâlusse ! » C’est parce que le desservant 
de son quartier se nomme à peu près comme cela.

C’est, bien sûr, un génie dont l’on s’étonnera – comme 
on le fait pour Villon, Agrippa ou Ducasse – qu’il ait pu 
passer devant ses contemporains sans, tel un éclair, leur 
crever les yeux.

Il aime prendre une attitude ignoble pour dire des 
choses délicates.

Il pense aujourd’hui qu’il serait bon de remplacer les 
formules impérieuses telles que « L’Art pour l’Art » ou 
« L’Art pour la Vie » par « Le je ne sais pas quoi pour le 
je ne sais pas quoi » car ce sont toujours les flâneurs qui 
font les trouvailles.
Il rit beaucoup mais ne se prononce point… quand un 
sceptique proclame qu’à toutes les questions soulevées 
par l’ignorance ou les sciences il n’y a probablement 
qu’une réponse juste : « Il n’y a rien à savoir. »

André Breton a écrit :
– Qu’est-ce que le surréalisme ?
– C’est l’œuf de coucou déposé dans le nid (la couvée 
perdue) avec la complicité de René Magritte.
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Si c’était Rutebeuf qui revenait lire les romans de nos ré-
alistes, il y entendrait aussi peu de chose que s’ils étaient 
écrits dans une langue inconnue.
C’est parce que toute œuvre est basée sur des conven-
tions que les siècles amendent et non sur une vérité.

Ses préférences vont au café noir, au Chianti, à sa femme, 
aux cigarettes, aux aises, aux haricots, aux mets cuits à 
la tomate, à lui-même.

Lorsqu’il était enfant, avant de prendre son repas, il se 
signait à dix ou vingt reprises, brutalement, à toute vi-
tesse, et en faisant des grimaces telles que la bonne di-
sait à sa mère :
– Madame, je ne veux plus rester seule avec votre aîné, 
il est fou !

Nomade par destinée bien plutôt que par disposition, 
il a vécu à Lessines, à Gilly, à Châtelet, à Charleroi, à  
Châtelet de nouveau puis à Bruxelles où il a demeuré rue 
du Pavillon, rue de Potter, chaussée d’Alsemberg, rue  
Ledeganck, rue Steyls n° 113. Ensuite, il quitte la Belgique 
et s’en va près de Paris, au Perreux-sur-Marne, avenue de 
Rosny n° 101, d’où il regagne Bruxelles pour s’installer 
au 135 de la rue Esseghem : il s’y tient depuis plus de 
dix ans.

Il s’en approche, il les appelle : « Petits, petits ! Allons, 
venez petits, c’est tout de même la bonne solution pour 
vous. » Et il les tue.
Il veut se figurer qu’il leur rend service en les arrachant 
aux brutalités de l’existence. Georgette, sa femme, essaie 
de le détromper en lui disant qu’ils n’ont rien à redouter 
de la vie puisqu’ils sont bien soignés et le seront demain. 
Mais il se refuse à la croire.

Quoique visuel à un point surprenant, il lui arrive de 
réformer des jugements sur des personnes qu’il n’avait 
fait que voir s’il les entend.

On peut découvrir une grande parenté d’esprit ainsi que 
de moyens entre Raymond Roussel et lui. Il semble que 
Paul Éluard le pense, qui écrit au peintre :
– Tu possèdes certainement Comment j’ai écrit certains 
de mes livres par Raymond Roussel. Je voudrais orner 
mon exemplaire (un japon) d’une gouache de toi il-
lustrant, soit littéralement, soit parallèlement, une 
phrase de ce livre. Tu es le seul à pouvoir accomplir 
cela.

Si Léonard de Vinci revenait sur terre, pense Magritte, 
il verrait, dans les toiles les plus poussées de nos pay-
sagistes classiques, nettoyage de palette et scribouillage 
abstrait.
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Je ne crois pas qu’il aime faire l’amour avec des ombres.

Sans le refus de Gérard Van Bruaene, les Éditions de  
l’Aiguille aimantée se disposaient à publier les aphorismes 
de cet homme irremplaçable.
Chacun devrait connaître :
« Philologues de tous les pays, le moment est venu d’ap-
prendre à se taire. »
« Personne n’est plus malheureux que soi-même. »
« L’homme a droit à vingt-quatre heures de liberté par 
jour. »
« Je m’en vais rue de la Madeleine comme son nom l’in-
dique. »
Et tant d’autres.

Magritte avait décidé pour ce recueil un titre qui lui 
convenait exactement : « Les coquelicots froids. » Et un 
frontispice adéquat : Van Bruaene couché dans son lit, 
draps au menton et en bonnet de nuit, tandis qu’au-des-
sus de lui, dans le mur de la chambre, s’ouvre un guichet 
surmonté de l’inscription « Bureau de poste » et dans 
l’encadrement duquel s’affaire un commis.

Nous sommes dans un monde physique qui nous a don-
né la vie, au milieu d’une société qui doit nous aider à la 
conserver.

Il y est locataire d’un rez-de-chaussée qui se compose de 
sept pièces si l’on compte le corridor en partie commun 
à tous les locataires de l’immeuble.
Le salon donne sur la rue, il est gracieusement meublé 
dans un style XVIIIe que relève un gros piano noir aux 
dents blanches, un piano moderne et sans queue.
L’atmosphère de la chambre à coucher, bleu verdâtre à 
rappels rouges et noirs, est celle de certains tableaux que 
l’on connaît de lui. La fenêtre a vue sur le jardin.
Un hall privé, minuscule, renferme le portemanteau et 
un rayonnage supportant des romans policiers.
Dans la salle à manger, Magritte peint, se nourrit, reçoit 
ses visiteurs, mène la vie quotidienne. De cet endroit, l’on 
apercevait jadis la volière pleine d’oiseaux : depuis, oi-
seaux envolés, leur habitacle a servi de bois de chauffage.
À la suite s’ouvre la cuisine, petite, dans laquelle donnent 
la salle de bains et les vatères.
Le jardin n’est pas très grand et un hangar-atelier le ter-
mine qui est un véritable capharnaüm.
Capharnaüm aussi la mansarde-grenier où le peintre en-
trepose les déchets de sa vie et suspend des guirlandes : 
céleris et oignons que son potager lui a fournis.

Il écrit, téléphone, rend visite avec le plus de constance 
lorsqu’il n’a rien à dire. S’il doit, par contre, vous mander 
quelque chose d’important, il attendra pour le faire des 
jours et parfois des semaines.
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Ceci, qui vaut pour la peinture, vaut pour la poésie, la 
chimie, toutes les techniques citées tout à l’heure et les 
autres. Violence, connaissance, plaisir, ou rien.

Mélomane, Magritte aime Brahms, Bach, Ravel, Lalo, 
Duparc, Churchill, Sibelius, Fauré, Debussy, Satie, 
Chopin, Smetana et cent autres.
En littérature, il suit Rex Stout, Bret Harte, Dashiel 
Hammett, Baudelaire, Raoul Whitfield, Noyes Hart, 
Edgar Poe, Freeman Wills Crofts dans ses bons mo-
ments, A.-W. Mason et Pierre Rousseau. Le livre dont il 
se souvient avec le plus de plaisir est L’Île au Trésor.
Les films qui lui ont le mieux convenu sont Les  
Espions, de Fritz Lang, et Vampire, de Dreyer. Son acteur 
favori est Sinoël.
Ses goûts en peinture ? Il n’en a pas.

Il était fort jeune lorsqu’il perdit sa mère. Ballotté de 
ville en ville par un père affairé, ses études – si elles 
furent longues – furent fragmentaires et son éducation 
laissée à des servantes. Ce qui lui permit de garder in-
tacte sa personnalité, ne l’empêche point d’avoir l’esprit 
bien fait ni d’être courtois lorsqu’il le veut.

– Il y a belle lurette, prétend-il, que l’on n’a plus rien in-
venté.

Ce monde et cette société pourtant nous gênent de par-
tout et nous blessent. Sous peine de souffrir et de périr, 
il nous faut donc à tout moment les combattre.
Pour notre guerre, nous disposons d’abord de trois 
armes fondamentales : la violence, la connaissance et le 
plaisir. Bien sûr, il n’est plus personne pour ignorer que 
ces trois notions ne sont pas des absolus. Que la violence 
est science et joie, que la connaissance est subversion 
et douceur, que le plaisir est savoir et choc. Chacune a 
cependant des caractères si propres qu’on la considère 
aisément comme un objet différent des deux autres et 
qu’on peut utiliser tout seul.
Nous avons beaucoup d’autres armes ; par exemple, les 
mathématiques, l’amour, la peinture, le sport, la phy-
sique, les voyages, la chimie, la musique, l’histoire, les 
spectacles, la poésie, la mode.
Et nous voyons que chacune de ces défenses secondaires, 
pour être utile dans le combat – donc pour être – doit 
s’associer à l’une des trois premières. Ou à deux, ou bien 
aux trois.
Ainsi, la peinture nous aide à lutter contre le monde 
et la société car elle est, avec Henri Rousseau et Joan 
Miré, surtout un plaisir ; avec Francisco Goya, Pablo 
Picasso et Francis Picabia, la violence même ; avec 
Paolo Uccello et René Magritte, la connaissance tout 
d’abord ; chez Max Ernst, les trois notions se mêlent 
sans peine.
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Je crois qu’il est sans détour et sans pitié.

Il a le sens du comique et de l’inattendu plus encore 
dans son comportement que dans son œuvre.

Il a fourni des éléments à la présente monographie, avec 
beaucoup d’amusement et quelque réticence.

Sans ordre, sans cupidité, il n’a jamais suivi jusqu’au 
bout ses plus chères entreprises, si ce n’est sa peinture 
(mais peut-être celle-ci ne lui est-elle pas chère). Il n’étale 
point ses dons, s’assied au bas bout des tables et méprise 
trop ce qui est méprisable pour souhaiter de quelque  
façon, en le dominant, lui appartenir.

Un agent de police mourut un jour au second étage de 
l’immeuble dont Magritte occupe le rez-de-chaussée.
Pour des raisons de prestige et de commodité, la fa-
mille du défunt pria l’artiste de lui prêter son salon 
pour le disposer en chapelle ardente où le cercueil  
serait exposé.
Peu soucieux de rendre service à ces voisins, Magritte eût 
voulu refuser. Toutefois le plaisir d’avoir un mort chez 
lui, tout contre sa chambre à coucher, presqu’à portée de 
la main, l’emportant bientôt, permission fut donnée au 
catafalque de se dresser.

Sans qu’il se l’avoue, il aime être aimé. Le sarcasme, sou-
vent, secourt sa pudeur. Il se déplaît dans l’effusion : la 
rudesse et les angles du monde l’ont toujours retenu de 
s’en aller à l’aise en portant son cœur dans ses mains.

René Magritte poursuit dans le rapprochement étrange 
de ses imaginations un plaisir purement cérébral. Ses 
œuvres naissent du fonctionnement même de l’esprit…
… Réalités lointaines et justes rapprochées, images de 
rêves s’adjoignant les unes aux autres, tantôt réalités 
directes, tantôt simples abstractions, simples taches 
de couleur sur lesquelles un nom s’est inscrit ; de cette 
rencontre brusque jaillit en un ensemble d’une puis-
sance émotive grande chaque œuvre composée de René  
Magritte…
… Nous sentons devant l’association d’images d’une 
œuvre de Magritte, la cause vague, intime, qui réunit en 
un tout angoissant ses torses, ses vagues, ses montagnes, 
ses masques, aux couleurs hier froides et mornes, au-
jourd’hui tumultueuses et vives.
Il n’est pas en Magritte une belle brute qui peint, mais un 
intellectuel qui, libéré de tout hasard, veut son œuvre.
Ses images disparates, procédés bien plus que peintures, 
révèlent, en l’unité de leur ensemble, le subconscient 
même du poète, dégagé des liens des faits et de l’expé-
rience.

Pierre Crowet, 1928
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C’est la même retenue qui l’empêche de peindre une de 
ses idées les plus belles : au milieu d’un beau jardin noc-
turne, sous le ciel étoilé, un squelette cueille une rose. Ce 
tableau s’appellerait « La nuit des regrets ».
Et qui l’a porté à badigeonner un grand panneau sur le-
quel on voyait, nu, mi-couché, Hercule ou Jupiter, entre 
les jambes de qui, à la place exacte de la verge, tournait 
une danseuse en tutu.
Et qui lui a fait traîner en longueur l’achèvement de Le 
mal du pays où l’on voit, accoudé à la balustrade d’un 
pont de chemin de fer, un homme nu-tête, vêtu de noir, 
avec dans le dos une grande paire d’ailes. Au pied de 
l’homme, un lion est couché. Le brouillard estompe les 
maisons neuves du fond.
Il se plaint volontiers de traverser une crise financière. Il 
assure parfois :
– Ce qu’il me faudrait ce sont des rentrées fixes, tant par 
mois. Je m’installerais dans une chambre car une mai-
son entraîne beaucoup de frais généraux et, là, je pein-
drais des choses qui m’intéresseraient et me feraient 
plaisir ; pas beaucoup, une toile de temps en temps, des 
tableaux que l’on ne pourrait sans doute pas montrer.

Ceux qui savent son attachement pour ses chiens ne 
s’étonneront pas que l’on relève ici qu’il en a eu trois de-
puis ses noces, trois loulous de Poméranie.
Le premier fut Loulou qui était tout noir, le deuxième 

Et ce fut dans cette chambre mortuaire que le peintre 
introduisit ses visiteurs habituels ; il ne fut oncques 
d’humeur plus charmante que ce soir-là.
Des années plus tard, il sut par Raoul Ubac que le patois 
malmédien « Il a on moârt ol mâhon » signifie : « Il y a 
un mort dans la maison ». Il répéta la phrase sur tous 
les tons, plusieurs dizaines de fois, regrettant ne l’avoir 
pas connue quand l’agent de police vint dormir chez lui 
quelques heures de son dernier sommeil.

Camille Goemans a écrit de Magritte que, s’élançant 
à cœur perdu dans le vide, il sépare ou rapproche des 
éléments sans valeur plastique apparente et compose 
ainsi un langage plein de surprises et essentiellement 
poétique.

Le peintre assure qu’il est sentimental.
Par exemple, maints tableaux touchants de l’enfance 
l’émeuvent : les adieux prolongés d’un petit garçon qui 
part pour l’école dans la neige, une fillette qui sort de 
l’épicerie en pleurant, le passage apeuré sur la ligne d’ho-
rizon de marmots perchés sur leurs pattes d’insectes qui 
traversent la route sillonnée de bolides.
Cependant, il s’est toujours gardé d’utiliser dans ses 
peintures semblables motifs, par réserve ou redoutant 
peut-être d’offrir la poésie sans défense en pâture aux 
regards.
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fut Jackie qui était brun-roux et le troisième, encore 
Jackie, est tout blanc.

Il n’a rien du comédien. S’il y a beaucoup de rideaux de 
théâtre dans ses toiles, on n’en voit point dans sa vie.

Extrait du journal Les Beaux-Arts du 1er mai 1936 :
« Nous groupons, ci-dessous, quelques-unes des pein-
tures de René Magritte que l’on peut voir actuellement 
au Palais des Beaux-Arts. 
Nous nous sommes adressés, pour les commenter, à 
quelques amis du peintre, familiers de son œuvre et de 
sa pensée.
Nos lecteurs auront ainsi l’explication, que nous pou-
vons croire la plus exacte, de ces peintures.

La Clef des Songes
Est-ce une liste de choses dont les unes sont désignées 
par leur image, les autres par leur nom ? Est-ce une ma-
chine poétique fonctionnant à la faveur de l’erreur dé-
libérée de dénomination ? Est-ce une manifestation de 
révolte contre la parole ?
Ce tableau incline à de graves méditations.
Il arrive que l’on nous propose une chose inconnue en 
nous citant simplement son nom ; l’on nous ramène ain-
si à cette évidence : le mot ne rend jamais l’objet, lui est 
étranger et comme indifférent.

La Clef des songes
1930 / Huile sur toile / 81 × 60 cm
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Mais il arrive aussi que le nom inconnu nous jette 
dans un univers d’idées et d’images, nous entraîne 
vers un point mystérieux de l’horizon mental à la ren-
contre d’étranges merveilles dont nous reviendrons 
chargés.
À l’appel de nos désirs voilés, il arrive que dans notre 
conversation, il arrive que dans nos rêves…
Enfin, mais non pour en finir, une observation qui 
semble banale, cette image peinte qui fait songer avec 
tant de précision à un couteau, l’on dira, par un signifi-
catif abus de langage : « C’est un couteau ».

Le Portrait
Toute plaisanterie scatologique mise à part, qui donc, 
jusqu’ici, aurait cru sérieusement à l’indécence de l’œil ? 
La voici, accidentelle sans doute, mais pourtant incon-
testable.
L’on se doutait déjà que ce n’est pas plus en les décou-
vrant qu’en les dissimulant que l’on rend scandaleuses 
telles parties de notre corps.
Le scandale est au fond, d’où il nous faudra quelque jour 
le faire sortir.

Le Mouvement perpétuel
Voici les éléments de notre vie : notre tonneau, notre 
ciel, notre étang, notre os, nos poids, notre fourrure, 
notre herbage, nos montagnes, nos constructions, notre 

Le Portrait
1935 / Huile sur toile / 73 × 50 cm
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propre apparence… C’est pourtant l’image d’un monde 
dont le mouvement se passe de nous.

La Magie noire
La lumière est si pure et si présente que le corps se donne 
à la couleur du ciel et se dérobe à nos yeux comme dans 
la nuit la plus sombre.
Ce n’est cependant que le transparent sortilège du réel, 
et non pas un miracle.
Soudain, surgi des lointains de l’image ou de nous-
mêmes, on peut entendre une sorte d’avertissement so-
lennel.

La Perspective amoureuse
Le culte du mystère n’est pas notre fort ; un mystère ne 
vaut qu’à la mesure de la révolte qu’il suscite.
Du mystère d’une porte au mystérieux amour la dis-
tance n’est pas si grande qu’on ne s’avise quelque jour 
de la franchir.
Les images parfois nous aident à réduire le prestige des 
mots et telle énigme soudain se dénoue dans une clarté 
tranquille.
L’on sait d’ailleurs que la métaphysique de l’amour est 
bien morte.
Le mystère se renoue ailleurs.

Le Mouvement perpétuel
1935 / Huile sur toile / 54 × 73 cm
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La Découverte du Feu
La foudre ou quelque volcan dut enseigner le feu à 
l’homme ; mais il s’avisa un jour de faire naître la flamme 
d’une étincelle jaillie de la pierre et ce fut la découverte 
du feu.
Cette découverte, l’image peinte que voici nous somme 
de la reprendre.
L’on ne connaît réellement que ce qu’on invente.

Le Modèle rouge
Que les relations que nous entretenons avec nos sem-
blables et avec nous-même se trouvent profondément vi-
ciées par les conditions sociales qui nous sont imposées, 
cette réflexion touche à l’évidence.
Toutefois, il ne semble pas que l’on ait remarqué jusqu’ici 
que cette perversion atteignait nos rapports avec les ob-
jets familiers, ces objets que nous croyons nos serviteurs 
fidèles et qui, sournoisement, dangereusement, nous do-
minent.
Le Modèle rouge lance un cri d’alarme.

Ainsi, les images peintes par René Magritte tendent à 
nous réveiller, à nous arracher au sommeil sans gran-
deur de l’automatisme et de l’habitude.
Qu’ « elles nous charment, nous inquiètent, nous in-
sultent ou nous violentent, c’est toujours en fin de 
compte au bénéfice de notre conscience. »

Le Modèle rouge
1935 / Huile sur toile marouf lée sur carton / 60 × 45 cm
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Il préfère donner à recevoir, même de l’argent.

S’il calcule, c’est goût profond, disposition essentielle, 
c’est donc comme s’il était inspiré.

Son matériel est très modeste : un chevalet, une boîte 
à couleurs, une palette, douze pinceaux, une ou deux 
feuilles de papier blanc dans un carton, une gomme, 
une estompe, une paire de ciseaux de couturière, un 
fragment de fusain et un vieux crayon noir. Et il occupe 
seulement un coin de la salle à manger où, sans délices 
ni apparat, le peintre besogne.

Magritte ne professe pas le culte des images.

On sait que le surréalisme mène le monde et parfois 
même il ne s’en cache pas.
Un soir de 1936, Magritte, Mesens, Paul Magritte, Sin-
ger, Colinet et Scutenaire, réunis chez le premier nom-
mé, y prolongeaient la soirée puisqu’il était près de mi-
nuit.
À ce moment, Scutenaire, s’étant approché de la fenêtre 
dont les stores n’étaient pas tirés, recule, saisi : de la 
cour, de toutes parts cependant entourée par la maison, 
un hangar et de hauts murs, de cette cour inaccessible 
donc sauf par la porte d’entrée de l’immeuble et la pièce 

Le Mal du pays
1941 / Huile sur toile / 100 × 81 cm
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où les amis depuis des heures bavardent, un pauvre petit 
vieillard, pâle, mal foutu, voûté, une casquette fatiguée 
sur des cheveux blancs pas taillés, regarde dans la pièce 
avec un sourire pitoyable.
Soit que les autres l’aient également aperçu, soit que 
le sursaut de Scutenaire ait suffi à bouter la panique, 
tous se dressèrent en tumulte, Magritte sautant sur la 
porte du jardin pour en tourner la clef, Colinet raidi, 
blême et ses sourcils noirs plus sombres que jamais, Paul 
Magritte – prêt à toutes les violences – empoignant une 
chaise par le dossier, Mesens répétant : « Quoi ? Quoi ? 
Quoi ? »
Puis, chacun se retrouva dans le corridor, autour du 
portemanteau, et je pense qu’ils tremblaient et souhai-
taient partir sans se retourner.
Alors, de la chambre à coucher où elle s’était depuis 
longtemps retirée, Georgette, toute rose et en douillette 
bleu de roi, sortit qui était fort interloquée :
– Mais où est-ce que vous allez, hein ? Qu’est-ce qui vous 
prend ? Qu’est-ce que vous faites là tous avec des figures 
pareilles autour du portemanteau ?
– Y a un vieux bonhomme dans la cour, mon petit pou-
let, répondit Magritte.
– Un vieux bonhomme dans la cour ? dit-elle. Sots ! 
C’est moi qui suis allée dans le jardin en sortant par la 
porte-fenêtre de la chambre à coucher parce que j’avais 
entendu pleurer un chat ; j’ai fait passer le chat par- 

dessus le mur et puis j’ai regardé par la fenêtre pour voir 
ce que vous faisiez tellement vous meniez du train. Est-
ce que vous êtes tous devenus fous, six grands garçons 
avoir peur de moi comme ça !
– Comment! C’était vous ! qu’ils firent. Pas possible !
Ils finirent par admettre que Georgette et le vieux pauvre 
ne faisaient qu’un.
Reste à expliquer comment, dans la nuit claire, une 
jeune femme aux cheveux libres devient un miséreux en 
casquette et veston de suie : ce n’est pas moi qui m’y ris-
querai.

Magritte préfère une belle femme à une belle statue et 
une belle statue à une belle femme.

Il reçoit un formulaire de déclaration d’impôts. Poussé, 
le diable sait par quoi, il y marque 1 million de revenu et 
renvoie la feuille aussitôt.
Mise au courant, Georgette s’affole, court les bureaux 
dans le dessein de réparer cette bévue, argue de l’igno-
rance des affaires où vit son mari, de ses distractions, 
etc.
L’ayant écoutée en silence, le contrôleur lui donne, sans 
discuter, raison :
– Oui, Madame, je me disais bien qu’un artiste ne pou-
vait gagner autant. Mettons dix mille francs et au revoir 
Madame.
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