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Odile Massé, autrice de “Forêt des mots”. 
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La poétesse et écrivaine, autrice de “Forêt des mots”, nous guide au milieu de l’exubérance 
végétale de son univers et nous fait entendre les réflexions mi-désopilantes, mi-grinçantes de 
ceux qui s’y trouvent. 

Odile Massé, poétesse et écrivaine, lauréate du Grand Prix de l’humour noir pour Tribu (éd. 
Mercure de France), en 1998, est également comédienne, notamment durant les quarante ans 
d’existence de 4 litres 12, compagnie qu’elle a fondée avec son mari. « Si on ne rit pas de ce 
qui est insupportable, alors autant passer par la fenêtre ! », dit-elle. Rencontre. 

Comédienne puis/ou en même temps poétesse, romancière… Quelles ont été les passages 
entre ces deux domaines artistiques ? Coexistent-ils encore aujourd’hui ?  
Les deux choses se sont mises en place en même temps. L’écriture, omniprésente dans ma 
famille, m’était presque naturelle. Et je me suis orientée vers le théâtre à l’adolescence. Le jeu 
et l’écriture ont longuement coexisté. Toute mon existence de comédienne s’est fabriquée 
avec 4 litres 12, la troupe fondée autour de Michel Massé, mon metteur en scène et 
compagnon. Là, je travaillais au sein d’un groupe. Le travail d’écriture, lui, se faisait dans la 
solitude. Et avoir un pied dans chacune de ces chaussures, une chaussure solitaire et une 
chaussure collective, me convenait tout à fait. Quand nous avons mis fin à la vie de la 



compagnie, il a fallu que j’apprenne à vivre avec une seule chaussure. C’était douloureux, je 
me suis sentie unijambiste pendant quelques années. Mais finalement, ça va, j’arrive à loger 
mes deux pieds dans cette chaussure-là ! 

Dans un entretien de 1992, vous disiez que jouer ou écrire c’était la même chose, qu’il 
s’agissait de « faire travailler son imaginaire et le faire partager à d’autres »...  
Je suis toujours d’accord. J’ajouterais qu’il ne s’agit pas seulement de faire travailler son 
propre imaginaire, mais aussi d’essayer de ne pas rester clos sur soi : nous sommes des 
éponges, traversés par le monde, par les autres, par la vie et ce qui s’y passe. C’est important. 
Ça nourrit l’imaginaire, bien sûr, mais aussi ce qu’on fait, ce qu’on est, ce qu’on dit. 

 

Extrait de l’ouvrage “Forêt des mots», d’Odile Massé, avec des dessins de Paul de Pignol. 

 

Dès le début de Forêt des mots, nous comprenons que nous avons affaire à une sorte de 
tempête sous un crâne : « …[ je] ne savais pas comment tout avait commencé ni ce qui, 
des voix ou de nous, s’était d’abord manifesté – … » Le livre achevé vous a-t-il permis de 
résoudre cette énigme ?  
Non ! L’énigme est toujours là. Il s’agit du rapport au monde, du travail de création, et je ne 
pense pas que cela puisse ni doive être résolu. Car si l’énigme est résolue, à quoi bon 
continuer ? Si j’avais des réponses aux questions, je n’aurais plus besoin de me les poser, ni 
de les poser publiquement. 



Lorsque les « voix » s’expriment, nous ne sommes pas loin d’entendre des paroles 
dialoguées. Pourquoi avoir choisi la forme poème pour les exprimer ?  
Je n’ai pas réellement choisi une forme de poème. Je ne me dis jamais : « Odile, tu vas écrire 
de la poésie. » Je n’ose même pas me dire poète. Cela me paraît inaccessible. Ce sont les 
autres qui voient de la poésie dans mon écriture. J’écris comme il me semble que c’est le plus 
juste avec ce qui m’habite : de même que le plateau est un espace de totale liberté pour 
l’acteur, de même le papier l’est pour le stylo. J’écris au stylo dans cet espace de tous les 
possibles. 

Abonné Fabienne Raphoz ou la vibrante poésie du vivant Livres 5 minutes à lire  

Et ce sont des voix qui sont venues. Bon, je ne suis pas Jeanne d’Arc ! mais elles se 
bousculaient à l’intérieur de moi. Et il fallait bien que j’aille à la ligne. Et sans ponctuation 
parce qu’il y en aurait eu tellement, que le texte aurait été dévoré par elle : des points 
d’exclamation, des virgules, des machins, des tas de trucs dans tous les sens. Impossible ! Et 
puis, peut-être que je les entends parfois avec des points d’exclamation, mais qu’on n’est pas 
obligé d’en mettre ? Ça peut aussi être un point, ou deux points. Une voix peut aussi courir 
sur plusieurs lignes. Et ça a pris cette forme-là qui laisse ouverte la porte à d’autres 
combinaisons, d’autres choix, et ressemble, au bout du compte, à quelque chose qui serait de 
la poésie. Mais ça n’est pas une volonté de ma part, pas une volonté de dire « ma » poésie. 

La peur est notre moteur, semblez-vous dire tout au long du livre. Mais alors, les « voix 
» qui vous viennent ne seraient-elles pas de type paranoïaque ?  
(rires) Sincèrement, je ne crois pas être paranoïaque moi-même. Heureusement ! Je ne me 
crois pas non plus réellement habitée par toutes ces voix. Encore que je pense qu’elles 
traduisent ces différentes pulsions qui nous habitent, chacun d’entre nous, soit en même 
temps, soit à différents moments de la vie. J’ai l’impression qu’on est tiraillés par des pensées 
contradictoires, avec des moments où l’on se dispute avec soi-même, d’autres où l’on voudrait 
prendre à partie le monde entier, le secouer pour lui faire rendre les bonnes choses qu’il 
contiendrait quand même. La peur fait partie de la condition humaine. Nous, pauvres petits 
bonhommes que nous sommes, suspendus dans le vide de l’Univers, comment ne pas avoir 
peur ? Et malgré tout, il faut aller au-delà, ne pas s’y attarder, ne pas se laisser entraver par 
cette peur. Donc pour répondre, je ne crois pas que cela soit de la paranoïa, mon cas n’est pas 
si grave ! Mais le monde est paranoïaque, et peut rendre paranoïaque. 

“On a toujours voulu faire des frontières, des murs, des barbelés.” 

Construire un mur entre soi et les pauvres, pour ne plus les voir, pour être heureux et ne 
penser qu’à nous, est l’un des thèmes récurrents de Forêt des mots. Thème qui nous 
touche et fait écho à notre actualité… L’imaginaire ne vous ramène-t-il pas toujours au 
réel ?  
Oui, il en vient, il en est nourri. C’est comme l’œuf et la poule. Quant aux murs, on en a 
toujours construit, pour séparer, éloigner l’inacceptable. On a construit des murs contre la 
peste, on a mis les lépreux hors des villes, on a enfermé les fous. Après, on a eu un président 
américain qui a voulu construire un mur entre lui et le Mexique. Il y a aussi la Grande 
Muraille de Chine... On a toujours voulu faire des frontières, des murs, des barbelés. Marquer 
des territoires, rejeter ce qu’on refuse. Tout ça me nourrit, m’a nourrie, a nourri mon 
imaginaire. Nourrit ma pensée, donc mon imaginaire. Et l’actualité d’aujourd’hui, avec ces 
murs que l’on construit contre les immigrés… 



Dans Forêt des mots, vous alternez les « voix » avec des textes en prose où le « moi » 
parle…  
C’est arrivé par surprise, en cours d’écriture : c’était une nécessité, puis c’est devenu une 
évidence. Ensuite, plus tard, il y a la deuxième phase d’écriture, le travail de puzzle pour que 
le texte trouve son rythme, sa respiration, son organicité. Sa logique à lui, qui n’est pas 
forcément ma logique à moi. Il faut lui donner corps, il faut qu’il ait sa chair. Il faut qu’il 
devienne vivant. Ça c’est un autre travail, où apparaît un peu la conscience de ce que je suis 
en train de faire. Mais avant, j’avance. Je suis vraiment dans une forêt, j’avance et j’essaie de 
tailler un chemin dans cette chose sans savoir vraiment où je vais. 

L’absurde, l’humour noir appliqués à notre humanité défaillante traversent votre livre, 
comme l’ensemble de votre œuvre. D’où cela vient-il ?  
Pour moi, l’humour noir est fondamental parce qu’il aide à vivre. Il est une manière de 
résister à ce qui est insupportable. Et l’absurde en fait partie. Si on ne rit pas de ce qui est 
insupportable, alors autant passer par la fenêtre ! Il faut être capable de rire, même devant le 
pire. Ce qui n’empêche jamais d’être ému, touché par les choses. Regarder les choses avec cet 
humour, cela ne veut pas dire prendre une distance telle qu’on ne serait pas atteint. C’est une 
forme de protection, mais je pense aussi que c’est une forme de combat, non violent. Et il faut 
aussi savoir rire de soi-même ! Si on n’a pas un tout petit peu d’humour, un tout petit peu de 
recul, c’est qu’on n’a conscience de rien, me semble-t-il. 

 

À lire  
Forêt des mots, d’Odile Massé, avec des dessins de Paul de Pignol, éd. L’Atelier 
contemporain, 160 p., 20 €. 

 


