Odile Massé : “Je n’ose méme pas me dire
poéte, cela me parait inaccessible”
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Odile Massé¢, autrice de “Forét des mots”.
éd. L'Atelier Contemporain

La poétesse et écrivaine, autrice de “Forét des mots”, nous guide au milieu de I’exubérance
végétale de son univers et nous fait entendre les réflexions mi-désopilantes, mi-gringantes de
ceux qui s’y trouvent.

Odile Massé, poétesse et écrivaine, lauréate du Grand Prix de I’humour noir pour Tribu (éd.
Mercure de France), en 1998, est également comédienne, notamment durant les quarante ans
d’existence de 4 litres 12, compagnie qu’elle a fondée avec son mari. « Si on ne rit pas de ce
qui est insupportable, alors autant passer par la fenétre ! », dit-elle. Rencontre.

Comédienne puis/ou en méme temps poétesse, romanciére... Quelles ont été les passages
entre ces deux domaines artistiques ? Coexistent-ils encore aujourd’hui ?

Les deux choses se sont mises en place en méme temps. L’écriture, omniprésente dans ma
famille, m’était presque naturelle. Et je me suis orientée vers le théatre a I’adolescence. Le jeu
et I’écriture ont longuement coexisté. Toute mon existence de comédienne s’est fabriquée
avec 4 litres 12, la troupe fondée autour de Michel Massé, mon metteur en scéne et
compagnon. La, je travaillais au sein d’un groupe. Le travail d’écriture, lui, se faisait dans la
solitude. Et avoir un pied dans chacune de ces chaussures, une chaussure solitaire et une
chaussure collective, me convenait tout a fait. Quand nous avons mis fin a la vie de la



compagnie, il a fallu que j’apprenne a vivre avec une seule chaussure. C’était douloureux, je
me suis sentie unijambiste pendant quelques années. Mais finalement, ¢a va, j’arrive a loger
mes deux pieds dans cette chaussure-1a !

Dans un entretien de 1992, vous disiez que jouer ou écrire c’était la méme chose, qu’il
s’agissait de « faire travailler son imaginaire et le faire partager a d’autres »...

Je suis toujours d’accord. J’ajouterais qu’il ne s’agit pas seulement de faire travailler son
propre imaginaire, mais aussi d’essayer de ne pas rester clos sur soi : nous sommes des
éponges, traversés par le monde, par les autres, par la vie et ce qui s’y passe. C’est important.
(Ca nourrit I’imaginaire, bien siir, mais aussi ce qu’on fait, ce qu’on est, ce qu’on dit.

Et comme avec le crépuscule rétrécissait encore I'espace. alors

nous avons cessé de bouger, tourmentés par Pattente des loups, de
la petite lumiére de la maison de I'ogre, espérant que le han des
biicherons bientit écarterait les herbes en éloignant la nuit. le froid.
la faim qui nous tenait le ventre, et chasserait les bétes, celles qui
rampent, celles qui volent, celles aussi qui se cachent et marchent
sans bruit dans la forée, les bétes qui ont tant peur de nous qu'elles
se terrent pour nous observer. nous faisions des discours et parlions
du temps quil fait, Pun apres Pautre faisions du bruit avee nos
bouches pour converser mine de rien, claquant des dents si fort
que nous ne nous sentions & abri d’avcune morsure et redontions
quialors Podeur du sang ne nous ouvrit lappétit, le godit de Ia chair
fraiche, nous restions immobiles sans savoir §'il fallait chuchoter
ou crier pour détourner la peur, comme emmurés vivants dans la
forét vivante qui eroissait imperceptiblement, a chaque moment
A un peu plus grande, majestueuse, infinie pour ainsi dire, et qui se
balangait dans le vent — ou peut-étre, pensais-je avee terreur, peut-
étre faisait le vent pour nous en agitant branches et feuilles au-
dessus de nos tétes —, et je ne savais pas comment survivre entre les
arbres, ne savais rien de la forét ni des hommes ni du vaste monde,
ne savais pas grand-chose en vérité, et pas plus que les autres ne
savais jusquon, derriére les arbres dressés pour nous faire peur,

jusquioit s'étendait la forét de logre.

Extrait de I’ouvrage “Forét des mots», d’Odile Massé, avec des dessins de Paul de Pignol.

Dés le début de Forét des mots, nous comprenons que nous avons affaire a une sorte de
tempéte sous un crane : « ...| je] ne savais pas comment tout avait commencé ni ce qui,
des voix ou de nous, s’était d’abord manifesté — ... » Le livre achevé vous a-t-il permis de
résoudre cette énigme ?

Non ! L’énigme est toujours la. Il s’agit du rapport au monde, du travail de création, et je ne
pense pas que cela puisse ni doive étre résolu. Car si I’énigme est résolue, a quoi bon
continuer ? Si j’avais des réponses aux questions, je n’aurais plus besoin de me les poser, ni
de les poser publiquement.



Lorsque les « voix » s’expriment, nous ne sommes pas loin d’entendre des paroles
dialoguées. Pourquoi avoir choisi la forme poéme pour les exprimer ?

Je n’ai pas réellement choisi une forme de poéme. Je ne me dis jamais : « Odile, tu vas écrire
de la poésie. » Je n’ose méme pas me dire pocte. Cela me parait inaccessible. Ce sont les
autres qui voient de la poésie dans mon écriture. J’écris comme il me semble que c’est le plus
juste avec ce qui m’habite : de méme que le plateau est un espace de totale liberté pour
I’acteur, de méme le papier 1’est pour le stylo. J’écris au stylo dans cet espace de tous les
possibles.

Abonné Fabienne Raphoz ou la vibrante poésie du vivant Livres 5 minutes a lire

Et ce sont des voix qui sont venues. Bon, je ne suis pas Jeanne d’Arc ! mais elles se
bousculaient a I’intérieur de moi. Et il fallait bien que j’aille a la ligne. Et sans ponctuation
parce qu’il y en aurait eu tellement, que le texte aurait été dévoré par elle : des points
d’exclamation, des virgules, des machins, des tas de trucs dans tous les sens. Impossible ! Et
puis, peut-étre que je les entends parfois avec des points d’exclamation, mais qu’on n’est pas
obligé d’en mettre ? Ca peut aussi étre un point, ou deux points. Une voix peut aussi courir
sur plusieurs lignes. Et ¢a a pris cette forme-1a qui laisse ouverte la porte a d’autres
combinaisons, d’autres choix, et ressemble, au bout du compte, a quelque chose qui serait de
la poésie. Mais ¢a n’est pas une volonté de ma part, pas une volonté de dire « ma » poésie.

La peur est notre moteur, semblez-vous dire tout au long du livre. Mais alors, les « voix
» qui vous viennent ne seraient-elles pas de type paranoiaque ?

(rires) Sinceérement, je ne crois pas étre paranoiaque moi-méme. Heureusement ! Je ne me
crois pas non plus réellement habitée par toutes ces voix. Encore que je pense qu’elles
traduisent ces différentes pulsions qui nous habitent, chacun d’entre nous, soit en méme
temps, soit a différents moments de la vie. J’ai I’impression qu’on est tiraillés par des pensées
contradictoires, avec des moments ou 1’on se dispute avec soi-méme, d’autres ou I’on voudrait
prendre a partie le monde entier, le secouer pour lui faire rendre les bonnes choses qu’il
contiendrait quand méme. La peur fait partie de la condition humaine. Nous, pauvres petits
bonhommes que nous sommes, suspendus dans le vide de I’Univers, comment ne pas avoir
peur ? Et malgré tout, il faut aller au-dela, ne pas s’y attarder, ne pas se laisser entraver par
cette peur. Donc pour répondre, je ne crois pas que cela soit de la paranoia, mon cas n’est pas
si grave | Mais le monde est paranoiaque, et peut rendre paranoiaque.

“On a toujours voulu faire des frontiéres, des murs, des barbelés.”

Construire un mur entre soi et les pauvres, pour ne plus les voir, pour étre heureux et ne
penser qu’a nous, est ’un des thémes récurrents de Forét des mots. Theme qui nous
touche et fait écho a notre actualité... L imaginaire ne vous raméne-t-il pas toujours au
réel ?

Oui, il en vient, il en est nourri. C’est comme 1’ceuf et la poule. Quant aux murs, on en a
toujours construit, pour séparer, éloigner 1’inacceptable. On a construit des murs contre la
peste, on a mis les 1épreux hors des villes, on a enfermé les fous. Apres, on a eu un président
américain qui a voulu construire un mur entre lui et le Mexique. Il y a aussi la Grande
Muraille de Chine... On a toujours voulu faire des frontic¢res, des murs, des barbelés. Marquer
des territoires, rejeter ce qu’on refuse. Tout ¢ca me nourrit, m’a nourrie, a nourri mon
imaginaire. Nourrit ma pensée, donc mon imaginaire. Et I’actualité d’aujourd’hui, avec ces
murs que I’on construit contre les immigrés. ..



Dans Forét des mots, vous alternez les « voix » avec des textes en prose ou le « moi »
parle...

C’est arrivé par surprise, en cours d’écriture : ¢’était une nécessité, puis c’est devenu une
évidence. Ensuite, plus tard, il y a la deuxiéme phase d’écriture, le travail de puzzle pour que
le texte trouve son rythme, sa respiration, son organicité. Sa logique a lui, qui n’est pas
forcément ma logique a moi. Il faut lui donner corps, il faut qu’il ait sa chair. Il faut qu’il
devienne vivant. Ca c’est un autre travail, ou apparait un peu la conscience de ce que je suis
en train de faire. Mais avant, j’avance. Je suis vraiment dans une forét, j’avance et j’essaie de
tailler un chemin dans cette chose sans savoir vraiment ou je vais.

L’absurde, I’humour noir appliqués a notre humanité défaillante traversent votre livre,
comme ’ensemble de votre ccuvre. D’ou cela vient-il ?

Pour moi, I’humour noir est fondamental parce qu’il aide a vivre. Il est une maniére de
résister a ce qui est insupportable. Et I’absurde en fait partie. Si on ne rit pas de ce qui est
insupportable, alors autant passer par la fenétre ! Il faut étre capable de rire, méme devant le
pire. Ce qui n’empéche jamais d’étre ému, touché par les choses. Regarder les choses avec cet
humour, cela ne veut pas dire prendre une distance telle qu’on ne serait pas atteint. C’est une
forme de protection, mais je pense aussi que c’est une forme de combat, non violent. Et il faut
aussi savoir rire de soi-méme ! Si on n’a pas un tout petit peu d’humour, un tout petit peu de
recul, c’est qu’on n’a conscience de rien, me semble-t-il.
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