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Le catalogue de la maison d’édition L’Atelier contemporain vient de s’enrichir du dernier 

essai de Pascal Dethurens, qui propose un parcours à travers les images de la fenêtre dans la 
littérature et la peinture occidentales. L’ouvrage, de très belle facture, comporte un grand 
nombre de reproductions d’œuvres d’art, que le texte commente et fait entrer en dialogue avec 
des œuvres littéraires – récits, poèmes, pièces de théâtre – dans lesquelles se trouve aussi 
figuré le motif, éminemment polysémique et suggestif, de la fenêtre. Si le parcours proposé ne 
prétend pas à l’exhaustivité, il convoque néanmoins un panel très large du point de vue de 
l’histoire des arts : ainsi plus de quatre-vingt œuvres picturales sont-elles mentionnées, allant 
des toiles de maîtres anciens à celles de Bacon ou de Rothko. A bien des égards donc, et 
comme le revendique l’auteur dans son introduction, l’ouvrage se présente aussi comme un 
musée imaginaire. En outre, comme par homologie avec son objet, l’essai de Pascal 
Dethurens se fait aussi invitation au passage, en opérant des croisements entre les œuvres, 
entre les siècles, entre les formes d’expression artistique, mais aussi entre différents types 
d’approche critique, puisqu’il emprunte à la fois à la sémiologie, à l’histoire des 
représentations et à la phénoménologie. La fenêtre est à la fois espace de la vue et « intention 
de sens », qui « montre, ouvre et signifie » : elle invite à l’expansion du regard et de 
l’émotion, elle accorde et refuse à l’œil en même temps, et en cela a part liée avec le désir ; 
mais elle est aussi injonction à observer, voire à déchiffrer – et partant, elle devient œuvre à 
lire. C’est ainsi un motif étroitement lié à la question de la mise en abyme (par analogie avec 
le tableau, mais aussi avec le texte) : autant de points qui justifient la démarche comparatiste 
et l’ambition panoptique de l’auteur. D’emblée, la fenêtre s’impose donc non seulement 
comme une « forme-sens » mais aussi comme un objet frontalier qui conditionne la manière 
dont on l’appréhende et invite à des décloisonnements multiples.  

L’ouvrage, organisé en neuf chapitres, met au jour certains aspects du motif en 
s’affranchissant des contraintes chronologiques et en rapprochant des œuvres séparées dans le 
temps, offrant ainsi au lecteur des configurations nouvelles et inattendues. Le motif de la 
fenêtre, qu’il soit analysé comme espace de dévoilement, ouverture synesthésique, ou mise en 
question de la figuration (quand la fenêtre n’est plus outil du voir, mais « lieu du songe et du 
mystère »), est appréhendé de manière extrêmement suggestive dans ses dimensions à la fois 
phénoménologiques et métapoétiques. D’un point de vue scientifique, on notera l’originalité 
d’une démarche achronique et résolument intermédiale, traitant à parts égales la peinture et la 
littérature. De ce point de vue, l’essai de Pascal Dethurens se distingue de l’ouvrage d’Andrea 
del Lungo, La Fenêtre : sémiologie et histoire de la représentation littéraire (Seuil, 
« Poétique », 2014), qui adoptait une approche à la fois sémiologique et historique, et se 
concentrait sur les œuvres littéraires du XIXe siècle, malgré des incursions comparatistes vers 
d’autres périodes ou d’autres arts (peinture, mais aussi cinéma, photographie et architecture). 
En opérant de manière non chronologique, Pascal Dethurens met au jour certains invariants 
du motif et la constance des questionnements qui lui sont attachés en dépit de la variété des 



contextes. Ainsi de la question du désir qui fait de la fenêtre le lieu de l’échange amoureux 
(chez Shakespeare, Boccace, ou encore Maeterlinck), mais aussi le lieu d’une cristallisation 
de l’attente (ainsi dans certaines scènes du Désert des tartares ou de La Princesse de la 
Clèves), voire de l’attente inaboutie et du vide (Hopper). Elle incite à la rêverie, au voyage 
intérieur (la perception du fond de la psyché que suggèrent les toiles de Delvaux), mais aussi 
à la projection fantasmatique – ainsi Swann scrutant la fenêtre d’Odette de Crécy et imaginant 
son infidélité, dans un passage d’Un amour de Swann dont Pascal Dethurens montre les 
similitudes avec le « Rideau cramoisi » de Barbey d’Aurevilly (dans Les Diaboliques). Mais 
la fenêtre figure aussi différents modes d’accès au monde, à l’immanence de sa lumière et de 
ses couleurs, mais aussi à sa doublure métaphysique : l’essence lumineuse du monde, saisie 
dans le cadre de la fenêtre, peut ainsi figurer le passage entre territoire de l’homme et univers 
de Dieu. Cette dimension spirituelle et symbolique est notamment explorée dans un très beau 
chapitre sur le vitrail, qui associe, entre autres, les commentaires de Paul Claudel aux vitraux 
de Matisse (à Saint-Paul de Vence), de Chagall (à Jérusalem), ou encore de Soulages qui, 
dans l’abbatiale de Sainte-Foy de Conques, a fait jouer les nuances de blanc et de gris pour 
faire sentir, non plus l’ « incendie éblouissant des couleurs », mais la pure modulation de la 
lumière diffractée à travers la matière brute – incitation plus pure, peut-être, au recueillement.  

Cette image des fenêtres comme ouverture sur le monde et comme cadre possible de la 
révélation se trouve aussi interrogée dans les œuvres qui leur octroient une place a priori 
discrète, comme les toiles de Vermeer où elles sont toujours représentées de biais, et toujours 
à gauche du tableau. Laissant filtrer une lumière diaphane qui suffit à réfracter l’intime et à le 
magnifier en même temps (ainsi dans La Laitière), la fenêtre n’en reste pas moins un motif 
secondaire dans l’espace du tableau, comme si celui-ci ne pouvait se confondre avec le lieu de 
la vérité ni figurer le passage du terrestre au spirituel – ainsi l’art de Vermeer porte-t-il une 
leçon d’humilité. Comme le souligne Pascal Dethurens, on en revient donc toujours, avec le 
motif de la fenêtre, à la question de l’art lui-même – en particulier de l’art comme mimesis : 
peindre une fenêtre, ce serait déjà proposer une théorie de la représentation du réel, polarisée 
entre, d’une part, une approche « réaliste » postulant la transparence immédiate et l’ouverture 
sur le monde et, d’autre part, la contestation de la mimésis, dont témoignent exemplairement 
les toiles de Magritte qui défient les lois de la transparence – et dont témoignent aussi l’œuvre 
d’un Mario Soldati (La Fenêtre, 1950) ou d’un Pessoa, dont l’un des écrivains imaginaires, 
Bernardo Soarès (dans Le Livre de l’intranquillité) passe ses journées à la fenêtre moins pour 
contempler le monde extérieur que pour s’abandonner à ses rêveries. Dès lors, la figuration 
d’un ailleurs,  géographique ou spirituel, peut se renverser en son contraire : fenêtre aveugle 
de Bartleby, ou fenêtres sans au-delà de Chirico, signifiant peut-être qu’en dehors du réel et 
de la présence, il n’y a rien – hormis ce monde sans envers et « idiot » dont parlait Clément 
Rosset, mais dont les figurations suggèreraient moins les joies de la matière qu’une sourde 
inquiétude – ainsi Pascal Dethurens peut-il tisser des liens entre les toiles de Chirico et la 
Mélancolie (1532) de Cranach qui, du réel, « supprimait tout déjà pour figurer le monde tel 
qu’il est, vide. »  

Néanmoins, ce n’est pas cette tonalité mélancolique qui domine l’essai de Pascal 
Dethurens, car le motif de la fenêtre y est d’abord interprété comme le signe d’un rapport 
heureux à la présence, une invitation à « jouir de la vue et de la vie ». Si l’ouvrage prend en 
compte les figurations dysphoriques du motif (ainsi dans A la recherche du temps perdu la 



scène de profanation de Montjouvain), il n’en retient donc pas les plus éprouvantes – qu’on 
songe au spectacle trompeur des « hommes feints »  contemplés de la fenêtre chez Descartes, 
aux fenêtres-aquarium de Lobo Antunes pour dire l’oppression et la violence historique (Le 
Cul de Judas), ou encore à la défénestration de Septimus dans Mrs. Dalloway. À l’évidence, 
le panel des œuvres retenues obéit donc à une inclination de l’auteur, comme le signale encore 
la sensibilité et l’élégance d’une écriture où pointent souvent l’empathie et l’admiration, et qui 
explore le motif en célébrant à travers lui la puissance de l’art. Pascal Dethurens l’affirme 
d’ailleurs avec force : la prédilection, en art et en littérature, pour le paysage observé ou 
dessiné depuis la fenêtre, s’explique du fait que le réel ne suffit pas : il faut à l’œil, aux sens et 
au sens, la médiation de l’art, dont la fenêtre est l’une des figurations. Autrement dit, « le 
monde est fait pour aboutir à l’œuvre, au regard créateur. »  

 
Judith Sarfati Lanter 
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