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JOHN BE

PAR ANDRE CLAVEL

Disparu en 2017, le grand auteur et esthéte
britannique est sous les feux de lactualité a
l'occasion de la réédition d'«Un peintre de notre
temps» et de la parution d’un recueil de
correspondance avec son fils, Yves, peintre lui
aussi. Deux voies d'accés a une pensée éprise
de vérité

D «Dans la littérature anglaise contemporaine, John
Berger est sans égal. Aucun écrivain depuis Lawrence
n’a été aussi attentif au monde des sens tout en répon-
dant aux impératifs de la conscience», écrivait Susan
Sontag a propos de I'auteur de G. - Booker Prize en 1972
-, disparu a Paris en 2017, a 91ans, apres avoir longtemps
vécu dans un village haut-savoyard d’ou il observait le
monde pour y chercher les traces d’'une fraternité de
plus en plus malmenée par l'histoire.

«Marxiste souriant», John Berger était un véritable
homme-orchestre, tout a la fois un auteur engagé dans
les combats pour la liberté, un romancier de haut vol,
un intellectuel pourfendant les idéologies, un traduc-
teur - de Mahmoud Darwich, entre autres — mais aussi
unscénariste qui avait cosigné plusieurs films avec Alain
Tanner - dont La Salamandre.

«L'écriture doit nettoyer les mots, s'insurger contre
lelaminage généralisé», disait Berger, qui fut aussi trés
marqué par le dessin et la peinture. Il les célébra, les
commentaetles pratiquaavec une grace, uneinventivité
et une rigueur merveilleuses, sans jamais cesser de
questionner notre maniére de regarder le monde. «Ceux
qui peignent ou dessinent, disait-il, le font pour rendre
visible quelque chose, mais aussi pour accompagner
I'invisible dans sa destination indéchiffrable.» Et c’est
pour apprendre a «voir le voir» qu’il signa en 1976 Un
peintre de notre temps, traduit pour la premiére fois en
francais il y a plus de quarante ans, dans la collection
Voix chez Francois Maspero.

«PORTRAIT DE L'ARTISTE EN EMIGRE»

Levoici reproduit en fac-similé, une belle occasion de
remonter a la source pour comprendre comment Ber-
ger liait, d'un seul regard, la réalité et ses multiples
interprétations parles artistes. Dans ce livre, le Britan-
nique met en scéne un certain Janos Lavin, un peintre
hongrois réfugié a Londres ala suite de son engagement
communiste, alaveille dela Seconde Guerre mondiale.
D’entrée, Berger ouvre la porte du mystére: lorsqu'’il
entre dansl’atelier de Janos, tout est silencieux, comme
si «la vie était partie» de cette piéce ou il ne reste que
quelques reproductions et une demi-douzaine de pin-
ceaux trempant dans un pot plein d’eau. Que s’est-il
passé? Pourquoi Janos a-t-il disparu, une semaine apres
sa premiére exposition?

De ce Janos, il ne reste qu’un cahier, un journal de
bord qui, dit Berger, est un véritable «portrait de'artiste
en émigré» ou le Hongrois raconte son quotidien, son
travail, samaniére de se comporter devant une toile, sa
vie en exil, ses engagements politiques entre 1952 et
I'insurrection de Budapest, quatre ans plus tard. «Je
suis convaincu, note-t-il, que ce qui sépare le talent du
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John Berger, en 2010. Le romancier et essayiste britannique est mort en 2017.(L. CENDAMO/GETTY IMAGES)
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génie n'est plus ni moins que la confiance: 'aptitude de
ne pasavoir peur de seridiculiser. Cette confiance vient
de la solitude, qui est la condition de notre travail. [...]
Nos yeux sont comme des mains qui cherchent des
fruits dansle noir. Simplement, le noir danslequel nous
cherchonsestle blanc de notre papier ou de notre toile.
C’est peut-étre pour cette raison que nous voyons si
difféeremment des autres, comme sentent les aveugles.»
Des mots qui résument aussi la quéte de John Berger,
comme s’il prenait la place de Janos, comme si son
journal était un journal a deux voix...

DESSIN ET PING-PONG

En méme temps, les éditions strasbourgeoises L'Ate-
lier Contemporain publient une correspondance
entre John Berger et son fils Yves, peintre lui aussi: A
ton tour, «over to you», une expression qu’ils échan-
geaient lorsqu’ilsjouaient au ping-pong dansla grange
de leur maison. «Tous les deux, nous envisagions le
dessin avec la méme joie et le méme espoir que nous
inspiraient ces parties», se souvient Yves Berger en
présentant ceslettres écrites entre 2015 et 2016. Tout
ala fois un double manifeste esthétique, un dialogue
complice, des intuitions communes, un compagnon-
nage éclairé par les reproductions de tableaux qu’ils
commentent mutuellement.

«Bien des choses que I'on voit dans la vie sont intou-
chables. L'art du peintre donne aI'imagination du spec-
tateur le pouvoir de toucher ces choses intangibles.
Tandis que nous dessinons l'objet qui se tient devant
nous, notre main instruit souvent nos yeux. Et nos yeux
suivent 'ordre recu», écrit John Berger. Et son fils saisit
la balle au bond: «Le pinceau, comme n’importe quel
outil, prolonge le bras et la main. Les mains peignent,
les yeux corrigent. Les mains sont libres car l'art de
peindre dépend de leur liberté méme. Pour moi, la
peinture se définit comme le toucher rendu visible.»

Ces missives sont un bonheur de lecture, avec ces
mots qui pourraient servir d’exergue a un échange
cimenté par une passion mutuelle: «Les philosophes
cherchent des réponses; les artistes cherchent a faire
face au doute. Les scientifiques établissent des for-
mules; les artistes trouvent des métaphores.» De quoi
mieux comprendre — dans le geste méme qui les a fait
naitre - les ceuvres reproduites dans ce livre, celles de
Kokoschka, Poussin, Goya, Zurbaran, Bonnard, Van
Gogh, Soutine ou Cy Twombly. s

«LE LIVRE DES INDESIRES»,
ISTOIRE MANQUEE
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Antoine Menusier passe au crible les multiples
raisons qui ont conduit une frange de la
deuxieme génération d’immigrés a épouser
lislam radical

D C’est un ouvrage puzzle que Le livre des indésirés,
publié aux Editions du Cerf. Unlivre dont le lecteur
doit assembler patiemment les pieces jusqu’a obte-
nir la cohérence du tableau final. D’'une plume élé-
gante et riche, notre confrére Antoine Menusier,
ancien du Bondy Blog, le premier média des quar-
tiers francais sensibles, trace ’histoire de cette
deuxiéme génération d’immigrés arabes — terme
chargé d’affects et de sentiments, comme I'explique
l'auteur - dont certains éléments vont progressive-
ment décrocher idéologiquement et virer vers la
radicalisation.

Antoine Menusier restitue a lamémoire mille faits
qui éclairent les fondements de la discorde. Toutes
les dimensions sont abordées, historique, politique,
sociologique. La seule dimension omise volontaire-
ment est celle religieuse, dont 'auteur ne traite que
les symptémes. Omniprésent, I'islam politique;
absent, I'islam théologique. Le journaliste adopte
une posture résolument laique: «Nous n’avons pas,
en régime laique, a connaitre les religions; c’est a

elles de connaitre la société.»

ANTOINE M ENUTTEN
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L'ouvrage d’Antoine Menusier ne sert ni ne défend
personne. Mélant les témoignages, 'analyse, 'obser-
vation de phénomenes, 'anecdote, il est nourri de la
petite et delagrande Histoire, puissant déterminisme.
Avec une idée centrale: comprendre comment cette
deuxiéme génération s'est reconnu une dette aI'égard
de ses parents, colonisés puis exploités, et dont le prix
sera de renoncer a la liberté en s’investissant dans la
norme religieuse et son «chapelet de mortifications»
—-norme halal, stricte observance du ramadan, voile...

Antoine Menusier passe tout au crible. Comment la
Geneéve tiers-mondiste en est venue a soutenir 'essor
de Tarig Ramadan; comment celui-ci s'est installé a
Saint-Denis, «la Mecque de I'altermondialisme ot il
avait son rond de serviette»; comment la deuxiéme
génération a voulu rompre avec I'assimilation pour
retrouver sesracines; 'auteur aborde aussi la question
de I'intersectionnalité des luttes, «qui tend dans une
démarche idéologique a unir des combats qui n'ont en
soirien de commun: le port du voile, une question reli-
gieuse, le droit des minorités sexuelles, dont on voit
quelle peut étre religieusement combattue»; enfin, il
remonte également aux confluences des antisémi-
tismes de Dieudonné-Soral et de I'islamisme.

Lelivre desindésirés est celui des fractures, des malen-
tendus, des crises identitaires, des abysses. «Il ne
condamne personne, hormisles meurtriersetlesidées
faussement consolatrices.» A la fin de cette lecture, il
n‘en demeure plus beaucoup. s
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Revue « Europe », juin 2019.

John Berger, Un peintre de notre temps, L’ Atelier contemporain, 2019,
John et Yves Berger, A4 ton tour, L’ Atelier contemporain, 2019.

Voila deux livres qui se situent aux extrémes de la vie littéraire de 1’écrivain
anglais John Berger (1926-2017). D’une main, Un peintre de notre temps, premier
roman, paru en Angleterre en 1958 (4 painter of Our Time), en France chez
Maspero en 1978, ici réedité, de 1’autre A ton tour, inédit, fait de 25 lettres
¢changées avec son fils Yves, peintre, entre 2015 et 2016, récemment paru.

Ceux qui en tiendraient pour une lecture formelle pointeront le parallélisme entre
les deux ouvrages, d’une part le journal de Janos Lavin, découvert et commenté par
un ami peintre, et d’autre part la correspondance entre deux artistes. Textes en
miroir et lecture croisée, ces deux entreprises tiennent de cette éternelle difficulté a
appréhender la création : « Ainsi, lit-on dans A ton tour, nous avons le vacarme et le
silence. Le vacarme étouffe toute explication, le silence déploie un présent en
questionnement continue. Ni ['un ni [’autre n’aide vraiment a rester pleinement
vivant. »

Dans le roman Un peintre de notre temps, la fiction, révélée par cet artifice
convenu qu’est la découverte d’un journal, procédé cher aux romanciers d’aventure
(« Je n’ennuierai pas le lecteur en racontant les conflits que j’ai eus avec moi-méme
avant de décider s’il fallait ou non rendre public ce qui suit »), se noue autour de la
vie de Janos Lavin, peintre hongrois, personnage romantique, marxiste, exilé a
Prague puis a Berlin apres la chute du gouvernement des soviets en 1919, hanté par
la mort de son camarade Laszlo. Lavin viendra vivre en Angleterre en 1937, émigré
(«Je ne suis pas rentré dans notre pays. Et j’ai choisi de consacrer ma vie a ma
peinture plutét qu’aux objectifs immédiats. ») dans les quartiers populaires de
Londres, qui sera le lieu de ce roman, avec comme é€picentre 1’atelier du peintre, ou
s’exacerbent les tensions sociales et amoureuses, les espoirs, et le réel qui résiste. Le
journal et son commentaire s’étendent de 1952 a 1956, jusqu’au départ soudain de
Janos Lavin qui rejoint la Hongrie au moment de la répression communiste, et s’y
noie, laissant au lecteur la tiche de comprendre ce choix.

L’intérét de ce livre tient dans I’alternance quotidienne entre les réflexions sur la
création (il s’agit bien la d’un écrit sur Part, et de ses implications politiques :
« L’artiste moderne lutte pour contribuer au bonheur des hommes a la vérite et a la
Jjustice ») et la place de Dartiste, étre social, fait de chair et de glaise «...son visage
avait [l’air d’une pomme de terre non pelée» dans la réalité matérielle de
I’Angleterre des années 50 : s’en suivent aussi quelques scénes d’une grande
drdlerie sur la visite a un mécene, sur un peintre ami - boucher de son €tat, qui fait le
portrait de sa femme - et sur le cocktail d’ouverture d’une exposition longtemps
espérée, consacrée au travail de Lavin, au cours laquelle, aprés seulement quelques



jours, D’artiste quittera définitivement Londres, exténué par cette vie. Il laissera
derriere lui sa compagne, ses amis, son atelier, son récent succes et son role de
peintre politiquement engagé qui aspirait a un socialisme pacifi€, pour étreindre la
sombre cruauté de I’Histoire, Budapest 1956, les chars et la solitude choisie, mais de
quel coteé ? — une disparition.

Autant Un peintre de notre temps nous donnait a voir la mécanique de la création,
dans ce qu’elle a de plus exigeant, de plus trivial aussi, la difficult¢ de vivre,
I’argent, 1’espérance d’un changement politique, avec parfois les lourdeurs d’un
procédé de narration en miroir (le texte et son commentaire), autant la legereté sera
de mise dans la correspondance entre John Berger et son fils, 4 ton four. Avec
comme points d’ancrage des tableaux et dessins de maitres, prétextes a discussions,
digressions, connivences et regards crois€s, I’expression aussi d’un amour, filial et
paternel, partage.

On ne se departira pas du risque qu’il y a a comparer ce roman historiquement
daté, et la grace de I’échange épistolaire auquel s’adonnent le pére et le fils, un
voyage placé sous le signe non pas d’un assaut d’érudition, mais du plaisir commun
qu’il y a a se donner 1’un a I’autre cette faculté de voir, et de regarder, a la manicre
d’un XVIII® qui avait su codifier les régles de ce commerce-la. Seront ainsi appelés
a la rescousse, entre autres, Poussin et Zurbaran, Manet, Dubuffet, Soutine et
Kokoschka, autant d’exercices de lecture et de partage, d’émerveillement patient et
de réminiscence — une épiphanie.

Deux livres, a soixante ans de distance ; le point commun pourra étre trouvé dans
ce constat, formulé¢ par Yves Berger: « Le probleme aujourd’hui est de savoir
quelle peinture garder. La plupart du temps, je dois admettre qu’elles ne méritent
pas de rester visibles. Alors je travaille par-dessus. Encore et encore, couche apres
couche : comme un interminable processus de recouvrement. Toujours poussé par
[’espoir que cette fois sera la bonne.» Lever le doute: c’est a cette méme
conclusion qu’aboutit le peintre Janos Lavin au terme de son existence londonienne,
avec le méme espoir, un court instant, de vivre mieux.

Vincent Wackenheim
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. photegraphe militalee

DEPARDON

don saisit I'armée comme microcosme et semble
minimiser la psychologie de 'homme confronté
a la dimension militaire. Il privilégie les plans
d'‘ensemble, il montre la collectivité des étres hu-
mains apprenant a faire la guerre, il les confronte
aux lignes sévéres des machines de combat mais
il les cadre égalementdansles moments les plus
anodins. Il aime surtout fixer leur attente en
termes de disponibilité : plusieurs clichés mettent
en contraste des hommes en mouvement et des
hommes immobiles. Les angles de vue, plutdt
classiques, et les cadrages, fort soignés, ne su-
bliment jamais le sujet. L' engagement militaire n'a
rien d'héroique ou d'exceptionnel. Il est I'une des
possibles vocations de I'homme vis-a-vis du corps
social auquel il appartient.

Giovanni Lista

Un peintre de notre temps
John Berger
L' Atelier contemporain, Strasbourg, 2018

Jodw Bowgn
Un peintre de motre temps

TRABLETAN B AN RIS A E BT

Camoee e .

Cet ouvrage est un roman a la narration dé-
doublée a la maniére cubiste. Le peintre hon-
grois Janos Lanvin raconte sa vie au jour le jour,
ainsi que ses réflexions sur l'art, la peinture et la
politique alors que son ami John commente, de
son point de vue a lui, cette sorte de journal. Le
regard porté sur le récit bénéficie ainsi d'un cer-
tain décalage, d'une sorte de dilatation qui n'ex-
clut pas le croustillant. Chaque page s'enrichitde
commentaires indirects, d'observations d'une
grande acuité, voire de savoureuses annotations.
Loin de s'afficher selon une modalité idéologi-
quement formaliste, |le registre narratif, constam-
ment décomposé, se déroule avec beaucoup de
légéreté et dans une sorte de grace poétique.

Giovanni Lista

Alberto Giacometti
Une aventure moderne
Musée d'Art moderme-LaM, Lille, 2019

L' étude de I'ceuvre de Giacometti bénéficie ac-
tuellement d'un beau regain d'intérét ce qui
donne lieu a de nouvelles expositions et a des
approches analytiques originales. Dans ce cata-
logue, en plus des thématiques déja bien
connues, comme la présence du sexe et de la vio-
lence dans ses ceuvres de la période surréaliste,
est également abordé son attachement a la sculp-
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GEORGE-HENRI MELENOTTR
Freud incognito

‘Dande avec Moise

la participation de Muybridge, Marey, Rodin,
etc..., avaitdébuté en 1870. La danse serpentine
de Loie Fuller, ou I'entre-deux d'un geste était ma-
térialisé par les voiles aux lumiéres colorées,
triomphait, depuis 1892, dans les théatres de
toute I'Europe. Depuis 1910, les futuristes pu-
bliaient leurs tableaux, leurs photographies et
leurs sculptures sur la représentation du mou-
vement. |l est difficile d'imaginer que Freud n'en
savait rien. Quand Freud écrit que la statue du
Moise contient la « stratification » de trois phases
d'un méme mouvement, et qu'il en propose,
d'ailleurs, les croquis faits par un dessinateur, il
semble, au demeurant, reprendre presque mot
amot les céléebres entretiens de Rodin avec Paul
Gsell, parus en 1911, ou le sculpteur, interro-
geant les possibilités de restituer le mouvement
dans une statue, parlait précisément de la mé-
thode décomposant les différentes phases d'un
méme geste. L'un des mérites de |'essai de Me-
lenotte réside dans le décryptage qu'il propose
du texte de Freud, texte dont il induit, d'ailleurs,
une relecture active. La confrontation ne dessert
pas le fondateur de la psychanalyse et met en évi-
dence ce qui semble étre, en fin de comptes, le
but ultime de cet essai: le fameux nceud borro-
méen qui fut, en son temps, au centre des sé-
minaires de Lacan et qui représenterait au mieux
I'articulation reliant le réel, le symbolique et I'ima-
ginaire, autrement dit, tous les enjeux autour de
la question de I'image. On peut regretter une
méthode un peu discordante pour aboutir a ces
conclusions. L'auteur parait s"en tenir au prin-
cipe de non-contradiction cher a Aristote mais,
en méme temps, il n'hésite pas a solliciter le sens
figuré des mots, voire a les détourner, de fagon
quelque peu désinvolte, de leur sens établi. En

derniére instance, jongler avec les mots ne tient-
il pas a I'essence méme du lacanisme, au risque,
assumeé, qu'une telle méthode n'aboutisse a un
échec semblant confirmer I'impossibilité, pour
la psychanalyse, flt-elle en version lacanienne,
de développer une approche intellectuellement
valable de I'Histoire de I'Art ?

Giovanni Lista

A ton tour
John et Yves Berger
L' Atelier contemporain, Strasbourg, 2019
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Le livre recueille les lettres qu'ont échangées,
entre 2015 et 2016, John, le pére, et Yves, son
fils peintre. John Berger, mort en janvier 2017,
fut un homme engagé, un sensible écrivain bri-
tannique, ainsi qu'un critique d'art, un poéte et
un scénariste, qui, aprés avoir beaucoup voyage,
avait choisi, depuis les années cinquante, de vi-
vre en France. Des souvenirs communs, des sen-
sations individuelles et une passion partagée
pour les arts habitent cette correspondance ou
se construit surtout, entre pére et fils, un dia-
logue centré sur la peinture, la peinture congue
comme exercice apte a percer les apparences
phénoménales des choses et des étres. Un exer-
cice qui viserait, selon le pére, a triompher de
I'isolement ontologique ol est enfermé notre
étre de chair et de sang. Et le fils d'y réfléchir,
de réinterpréter, d'approfondir ce dialogue par
|'évocation de Goya, Morandi, Della Robbia, Ma-
net ou Poussin, des peintres qui ont obstiné-
ment tenu téte a I'enveloppe sensible du monde
qui nous entoure.

Giovanni Lista
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