
JOHN BERGER, L’EXIGENCE  
D’UN REGARD NEUF SUR LE MONDE

PAR ANDRÉ CLAVEL 

Disparu en 2017, le grand auteur et esthète 
britannique est sous les feux de l’actualité à 
l’occasion de la réédition d'«Un peintre de notre 
temps» et de la parution d’un recueil de 
correspondance avec son fils, Yves, peintre lui 
aussi. Deux voies d’accès à une pensée éprise  
de vérité

◗ «Dans la littérature anglaise contemporaine, John 
Berger est sans égal. Aucun écrivain depuis Lawrence 
n’a été aussi attentif au monde des sens tout en répon-
dant aux impératifs de la conscience», écrivait Susan 
Sontag à propos de l’auteur de G. – Booker Prize en 1972 
–, disparu à Paris en 2017, à 91 ans, après avoir longtemps 
vécu dans un village haut-savoyard d’où il observait le 
monde pour y chercher les traces d’une fraternité de 
plus en plus malmenée par l’histoire.

«Marxiste souriant», John Berger était un véritable 
homme-orchestre, tout à la fois un auteur engagé dans 
les combats pour la liberté, un romancier de haut vol, 
un intellectuel pourfendant les idéologies, un traduc-
teur – de Mahmoud Darwich, entre autres – mais aussi 
un scénariste qui avait cosigné plusieurs films avec Alain 
Tanner – dont La Salamandre.

«L’écriture doit nettoyer les mots, s’insurger contre 
le laminage généralisé», disait Berger, qui fut aussi très 
marqué par le dessin et la peinture. Il les célébra, les 
commenta et les pratiqua avec une grâce, une inventivité 
et une rigueur merveilleuses, sans jamais cesser de 
questionner notre manière de regarder le monde. «Ceux 
qui peignent ou dessinent, disait-il, le font pour rendre 
visible quelque chose, mais aussi pour accompagner 
l’invisible dans sa destination indéchiffrable.» Et c’est 
pour apprendre à «voir le voir» qu’il signa en 1976 Un 
peintre de notre temps, traduit pour la première fois en 
français il y a plus de quarante ans, dans la collection 
Voix chez François Maspero.

«PORTRAIT DE L’ARTISTE EN ÉMIGRÉ»
Le voici reproduit en fac-similé, une belle occasion de 

remonter à la source pour comprendre comment Ber-
ger liait, d’un seul regard, la réalité et ses multiples 
interprétations par les artistes. Dans ce livre, le Britan-
nique met en scène un certain Janos Lavin, un peintre 
hongrois réfugié à Londres à la suite de son engagement 
communiste, à la veille de la Seconde Guerre mondiale. 
D’entrée, Berger ouvre la porte du mystère: lorsqu’il 
entre dans l’atelier de Janos, tout est silencieux, comme 
si «la vie était partie» de cette pièce où il ne reste que 
quelques reproductions et une demi-douzaine de pin-
ceaux trempant dans un pot plein d’eau. Que s’est-il 
passé? Pourquoi Janos a-t-il disparu, une semaine après 
sa première exposition?

De ce Janos, il ne reste qu’un cahier, un journal de 
bord qui, dit Berger, est un véritable «portrait de l’artiste 
en émigré» où le Hongrois raconte son quotidien, son 
travail, sa manière de se comporter devant une toile, sa 
vie en exil, ses engagements politiques entre 1952 et 
l’insurrection de Budapest, quatre ans plus tard. «Je 
suis convaincu, note-t-il, que ce qui sépare le talent du 

génie n’est plus ni moins que la confiance: l’aptitude de 
ne pas avoir peur de se ridiculiser. Cette confiance vient 
de la solitude, qui est la condition de notre travail. […] 
Nos yeux sont comme des mains qui cherchent des 
fruits dans le noir. Simplement, le noir dans lequel nous 
cherchons est le blanc de notre papier ou de notre toile. 
C’est peut-être pour cette raison que nous voyons si 
différemment des autres, comme sentent les aveugles.» 
Des mots qui résument aussi la quête de John Berger, 
comme s’il prenait la place de Janos, comme si son 
journal était un journal à deux voix…

DESSIN ET PING-PONG
En même temps, les éditions strasbourgeoises L’Ate-

lier Contemporain publient une correspondance 
entre John Berger et son fils Yves, peintre lui aussi: A 
ton tour, «over to you», une expression qu’ils échan-
geaient lorsqu’ils jouaient au ping-pong dans la grange 
de leur maison. «Tous les deux, nous envisagions le 
dessin avec la même joie et le même espoir que nous 
inspiraient ces parties», se souvient Yves Berger en 
présentant ces lettres écrites entre 2015 et 2016. Tout 
à la fois un double manifeste esthétique, un dialogue 
complice, des intuitions communes, un compagnon-
nage éclairé par les reproductions de tableaux qu’ils 
commentent mutuellement.

«Bien des choses que l’on voit dans la vie sont intou-
chables. L’art du peintre donne à l’imagination du spec-
tateur le pouvoir de toucher ces choses intangibles. 
Tandis que nous dessinons l’objet qui se tient devant 
nous, notre main instruit souvent nos yeux. Et nos yeux 
suivent l’ordre reçu», écrit John Berger. Et son fils saisit 
la balle au bond: «Le pinceau, comme n’importe quel 
outil, prolonge le bras et la main. Les mains peignent, 
les yeux corrigent. Les mains sont libres car l’art de 
peindre dépend de leur liberté même. Pour moi, la 
peinture se définit comme le toucher rendu visible.»

Ces missives sont un bonheur de lecture, avec ces 
mots qui pourraient servir d’exergue à un échange 
cimenté par une passion mutuelle: «Les philosophes 
cherchent des réponses; les artistes cherchent à faire 
face au doute. Les scientifiques établissent des for-
mules; les artistes trouvent des métaphores.» De quoi 
mieux comprendre – dans le geste même qui les a fait 
naître – les œuvres reproduites dans ce livre, celles de 
Kokoschka, Poussin, Goya, Zurbaran, Bonnard, Van 
Gogh, Soutine ou Cy Twombly. n
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«Les philosophes 
cherchent des réponses;  
les artistes cherchent  
à faire face au doute»

John Berger, en 2010. Le romancier et essayiste britannique est mort en 2017.(L. CENDAMO/GETTY IMAGES)

L’ouvrage d’Antoine Menusier ne sert ni ne défend 
personne. Mêlant les témoignages, l’analyse, l’obser-
vation de phénomènes, l’anecdote, il est nourri de la 
petite et de la grande Histoire, puissant déterminisme. 
Avec une idée centrale: comprendre comment cette 
deuxième génération s’est reconnu une dette à l’égard 
de ses parents, colonisés puis exploités, et dont le prix 
sera de renoncer à la liberté en s’investissant dans la 
norme religieuse et son «chapelet de mortifications» 
– norme halal, stricte observance du ramadan, voile…

Antoine Menusier passe tout au crible. Comment la 
Genève tiers-mondiste en est venue à soutenir l’essor 
de Tariq Ramadan; comment celui-ci s’est installé à 
Saint-Denis, «la Mecque de l’altermondialisme où il 
avait son rond de serviette»; comment la deuxième 
génération a voulu rompre avec l’assimilation pour 
retrouver ses racines; l’auteur aborde aussi la question 
de l’intersectionnalité des luttes, «qui tend dans une 
démarche idéologique à unir des combats qui n’ont en 
soi rien de commun: le port du voile, une question reli-
gieuse, le droit des minorités sexuelles, dont on voit 
qu’elle peut être religieusement combattue»; enfin, il 
remonte également aux confluences des antisémi-
tismes de Dieudonné-Soral et de l’islamisme.

Le livre des indésirés est celui des fractures, des malen-
tendus, des crises identitaires, des abysses. «Il ne 
condamne personne, hormis les meurtriers et les idées 
faussement consolatrices.» A la fin de cette lecture, il 
n’en demeure plus beaucoup. n

PAR LAURE LUGON
t @LaureLugon

Antoine Menusier passe au crible les multiples 
raisons qui ont conduit une frange de la 
deuxième génération d’immigrés à épouser 
l’islam radical

◗ C’est un ouvrage puzzle que Le livre des indésirés, 
publié aux Editions du Cerf. Un livre dont le lecteur 
doit assembler patiemment les pièces jusqu’à obte-
nir la cohérence du tableau final. D’une plume élé-
gante et riche, notre confrère Antoine Menusier, 
ancien du Bondy Blog, le premier média des quar-
tiers français sensibles, trace l’histoire de cette 
deuxième génération d’immigrés arabes  – terme 
chargé d’affects et de sentiments, comme l’explique 
l’auteur – dont certains éléments vont progressive-
ment décrocher idéologiquement et virer vers la 
radicalisation. 

Antoine Menusier restitue à la mémoire mille faits 
qui éclairent les fondements de la discorde. Toutes 
les dimensions sont abordées, historique, politique, 
sociologique. La seule dimension omise volontaire-
ment est celle religieuse, dont l’auteur ne traite que 
les symptômes. Omniprésent, l’islam politique; 
absent, l’islam théologique. Le journaliste adopte 
une posture résolument laïque: «Nous n’avons pas, 
en régime laïque, à connaître les religions; c’est à 
elles de connaître la société.»

«LE LIVRE DES INDÉSIRÉS»,  
RÉCIT D’UNE HISTOIRE MANQUÉE
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« A ton tour ». Aujourd’hui, un tel titre ne peut plus que résonner comme
une ultime adresse  formulée  par  John Berger  à  son fils,  Yves.  Cet  ouvrage
posthume est paru en janvier 2019, soit deux ans, jour pour jour, après la mort
de l’écrivain. Traduit de l’anglais par la sœur d’Yves, Katya Berger Andreadakis,
le  livre  place  en exergue l’idée  de transmission – et  donc d’héritage.  En se
situant d’emblée comme le jalon d’une histoire familiale, il  s’inscrit dans un
processus de deuil. Quelque chose d’une relation intime et privilégiée, entre un
père et son fils, se devine dans cette correspondance entre les deux artistes,
mais sans ostentation, sans impudeur : « Parfois, j’ai besoin d’autres yeux pour
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confirmer ce qui  existe.  Ce que les tiens ont toujours fait.  » (p.  74),  notera
simplement Yves en clôturant la correspondance. Le cœur du dialogue n’est ni
psychologique,  ni  sentimental.  Les  vingt  lettres  et  les  images,  que  les  deux
hommes partagent de 2015 à 2016, présentent plutôt leur relation à l’art et leur
rapport à la vie. Mais, dans ce matériau, se joue aussi l’intimité de la relation
père-fils.  En  ce  sens,  A  ton  tour  prolonge  la  tradition  du  dialogue
philosophique  que  le  XVIIIe siècle  appréciait  tant.  Et  l’on  pense  à  Denis
Diderot en suivant au fil de l’eau ces réflexions sur l’art et la création, qui se
font  ricochet  et  s’ouvrent  librement  sur  la  vie  et  la  mort,  aux antipodes  de
l’exégèse  académique.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  John  Berger,  –  le
«  penseur incroyable  » (c’est ainsi que Susan Sontag le désignait),  se révèle
comme  un  digne  héritier  des  Lumières.  Ainsi,  si  elles  sont  richement
documentées, les lettres n’installent jamais les deux hommes dans une posture
d’experts  ou  de  critiques  –  c’est  bien  là  une  marque  de  fabrique  propre  à
l’essayiste  anglais.  En  revanche,  elles  questionnent  inlassablement,
recherchent,  rapprochent  des  expériences  de  vie  et  de  création,  en  suivant
l’exemple  d’une  multiplicité  de  prédécesseurs  artistes   :  «   leur  "élan"  nous
donne  encore  plus  de  courage  que  leur  œuvre.  Cet  "élan"  recouvre  leur
dévouement à poser des questions et à chercher de partielles réponses. », écrit
John (p.  44). Inlassablement, la parole du père et celle de son fils gravitent
autour  de  l’énigme,  sans  cesse  renouvelée,  de  l’expérience  du  regard  et  du
mystère de l’innommé.

Cet art de la conversation ne prend jamais l’allure de la dispute et ne concède
à aucun enjeu de pouvoir générationnel.  De ce point de vue,  le livre a sans
doute une dimension pédagogique car il met en pratique une dialectique, que
fonde  une  appropriation  émancipatrice  de  la  création  artistique   :  «  Je  t’ai
toujours entendu t’adresser aux grands maîtres, aux penseurs, aux écrivains,
aux hommes que tu admires et qui t’inspirent de la reconnaissance, comme à
des camarades se tenant juste là, à côté de nous. », remarque Yves (p. 41). Cette
démarche subjective,  initiée  par  John Berger  et  transmise  à  ses  enfants,  se
présente comme une quête individuelle indispensable  ; elle est une éthique :
«  Garder  la  foi  devant  tout  ce  que  nous  voyons,  poser  des  questions,  dans
l’espoir de comprendre,  apprendre à en poser d’autres dans le silence ou le
vacarme, avons-nous d’autres choix ? Existe-t-il une autre voie vers la liberté,
hors ce sentier étroit ? », constate ainsi Yves (p. 42). Et elle ne se désolidarise
jamais de l’expérience collective : « Nous reconnaissons le tout immense par
nos gestes de solidarité et de partage », souligne John (p. 34). Finalement, une
fois la lecture du livre achevée, les lecteurs seront sans doute convaincus que
cette  entreprise  de  distanciation  est  plus  que  jamais  indispensable  à  nos
démocraties. Et ils comprendront que A ton tour est un legs partagé avec tous,
un appel qui nous est adressé avec dévouement et urgence.
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Revue « Europe », juin 2019. 
 
John Berger, Un peintre de notre temps, L’Atelier contemporain, 2019, 
John et Yves Berger, À ton tour, L’Atelier contemporain, 2019. 

 
 
 

Voilà deux livres qui se situent aux extrêmes de la vie littéraire de l’écrivain 
anglais John Berger (1926-2017). D’une main, Un peintre de notre temps, premier 
roman, paru en Angleterre en 1958 (A painter of Our Time), en France chez 
Maspero en 1978, ici réédité, de l’autre À ton tour, inédit, fait de 25 lettres 
échangées avec son fils Yves, peintre, entre 2015 et 2016, récemment paru. 

Ceux qui en tiendraient pour une lecture formelle pointeront le parallélisme entre 
les deux ouvrages, d’une part le journal de Janos Lavin, découvert et commenté par 
un ami peintre, et d’autre part la correspondance entre deux artistes. Textes en 
miroir et lecture croisée, ces deux entreprises tiennent de cette éternelle difficulté à 
appréhender la création : « Ainsi, lit-on dans À ton tour, nous avons le vacarme et le 
silence. Le vacarme étouffe toute explication, le silence déploie un présent en 
questionnement continue. Ni l’un ni l’autre n’aide vraiment à rester pleinement 
vivant. » 

Dans le roman Un peintre de notre temps, la fiction, révélée par cet artifice 
convenu qu’est la découverte d’un journal, procédé cher aux romanciers d’aventure 
(« Je n’ennuierai pas le lecteur en racontant les conflits que j’ai eus avec moi-même 
avant de décider s’il fallait ou non rendre public ce qui suit »), se noue autour de la 
vie de Janos Lavin, peintre hongrois, personnage romantique, marxiste, exilé à 
Prague puis à Berlin après la chute du gouvernement des soviets en 1919, hanté par 
la mort de son camarade Laszlo. Lavin viendra vivre en Angleterre en 1937, émigré 
(« Je ne suis pas rentré dans notre pays. Et j’ai choisi de consacrer ma vie à ma 
peinture plutôt qu’aux objectifs immédiats. ») dans les quartiers populaires de 
Londres, qui sera le lieu de ce roman, avec comme épicentre l’atelier du peintre, où 
s’exacerbent les tensions sociales et amoureuses, les espoirs, et le réel qui résiste. Le 
journal et son commentaire s’étendent de 1952 à 1956, jusqu’au départ soudain de 
Janos Lavin qui rejoint la Hongrie au moment de la répression communiste, et s’y 
noie, laissant au lecteur la tâche de comprendre ce choix. 

L’intérêt de ce livre tient dans l’alternance quotidienne entre les réflexions sur la 
création (il s’agit bien là d’un écrit sur l’art, et de ses implications politiques : 
« L’artiste moderne lutte pour contribuer au bonheur des hommes à la vérité et à la 
justice ») et la place de l’artiste, être social, fait de chair et de glaise «…son visage 
avait l’air d’une pomme de terre non pelée » dans la réalité matérielle de 
l’Angleterre des années 50 : s’en suivent aussi quelques scènes d’une grande 
drôlerie sur la visite à un mécène, sur un peintre ami - boucher de son état, qui fait le 
portrait de sa femme - et sur le cocktail d’ouverture d’une exposition longtemps 
espérée, consacrée au travail de Lavin, au cours laquelle, après seulement quelques 
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jours, l’artiste quittera définitivement Londres, exténué par cette vie. Il laissera 
derrière lui sa compagne, ses amis, son atelier, son récent succès et son rôle de 
peintre politiquement engagé qui aspirait à un socialisme pacifié, pour étreindre la 
sombre cruauté de l’Histoire, Budapest 1956, les chars et la solitude choisie, mais de 
quel côté ? – une disparition. 

Autant Un peintre de notre temps nous donnait à voir la mécanique de la création, 
dans ce qu’elle a de plus exigeant, de plus trivial aussi, la difficulté de vivre, 
l’argent, l’espérance d’un changement politique, avec parfois les lourdeurs d’un 
procédé de narration en miroir (le texte et son commentaire), autant la légèreté sera 
de mise dans la correspondance entre John Berger et son fils, À ton tour. Avec 
comme points d’ancrage des tableaux et dessins de maîtres, prétextes à discussions, 
digressions, connivences et regards croisés, l’expression aussi d’un amour, filial et 
paternel, partagé. 

On ne se départira pas du risque qu’il y a à comparer ce roman historiquement 
daté, et la grâce de l’échange épistolaire auquel s’adonnent le père et le fils, un 
voyage placé sous le signe non pas d’un assaut d’érudition, mais du plaisir commun 
qu’il y a à se donner l’un à l’autre cette faculté de voir, et de regarder, à la manière 
d’un XVIIIe qui avait su codifier les règles de ce commerce-là. Seront ainsi appelés 
à la rescousse, entre autres, Poussin et Zurbaran, Manet, Dubuffet, Soutine et 
Kokoschka, autant d’exercices de lecture et de partage, d’émerveillement patient et 
de réminiscence – une épiphanie. 

Deux livres, à soixante ans de distance ; le point commun pourra être trouvé dans 
ce constat, formulé par Yves Berger : « Le problème aujourd’hui est de savoir 
quelle peinture garder. La plupart du temps, je dois admettre qu’elles ne méritent 
pas de rester visibles. Alors je travaille par-dessus. Encore et encore, couche après 
couche : comme un interminable processus de recouvrement. Toujours poussé par 
l’espoir que cette fois sera la bonne. » Lever le doute : c’est à cette même 
conclusion qu’aboutit le peintre Janos Lavin au terme de son existence londonienne, 
avec le même espoir, un court instant, de vivre mieux. 
 

Vincent Wackenheim 






