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Le docteur Péguy au chevet du monde malade
« De la grippe », « Encore de la grippe », « Toujours de la grippe » : réunis en un volume, trois essais de 1900 révèlent un grand moraliste

jean-louis jeannelle

E n détournant Danton et son ap-
pel à sauver la patrie (« Il nous
faut de l’audace, encore de
l’audace, toujours de l’audace »)

pour évoquer une récente grippe, Char-
les Péguy (1873-1914) n’a pas choisi de 
s’apitoyer sur son sort. Certes, les trois li-
vraisons des Cahiers de la quinzaine ici 
réunies : « De la grippe », « Encore de la 
grippe », « Toujours de la grippe », parues 
entre février et avril 1900, ont pour pré-
texte la maladie qui l’a touché. Mais, 
passé l’étonnement, voire la vexation, 
que chacun éprouve à se découvrir fra-

gile, le jeune Péguy – il n’a que 27 ans et 
vient de créer les Cahiers, contre l’avis de
ses anciens maîtres, effrayés par son 
manque de pragmatisme et de discipline
socialiste – se fait tour à tour philosophe,
révolutionnaire et moraliste.

Ceux qui pensent trouver dans ce petit
volume des lumières sur la pandémie
actuelle seront bien déroutés. Qui est cet
étrange « docteur moraliste révolution-
naire » venu rendre visite à notre malade
et relisant avec lui la Prière pour deman-
der à Dieu le bon usage des maladies, de
Pascal, ou les Dialogues philosophiques
écrits par Renan après la défaite contre la
Prusse et la Commune ? Pourquoi débat-
tent-ils de l’affaire Dreyfus, dont beau-
coup voudraient préserver l’idéal à tra-
vers les universités populaires ? Qu’im-
porte, en réalité. Laissez-vous porter : 
loin des hauteurs étouffantes de Renan

(qui prétendait n’écrire « que pour les lec-
teurs intelligents et éclairés »), Péguy s’at-
tache au présent, certain que celui-ci « en
vaut la peine ». Soutier des Cahiers, aux-
quels il sacrifiera toute son existence jus-
qu’à sa mort au front, il se saisit de tout 
prétexte, même celui d’une maladie, afin
de dialoguer, certes « à l’abandon », mais 
toujours de l’essentiel, c’est-à-dire de ce
« monde malade ».

Maladies collectives
Car Pascal ou Renan ne sont nullement

un détour. En examinant les scrupules 
du chrétien, que la maladie rapproche de 
Dieu mais dont le devoir est de se soigner,
ou le coût idéologique et social du positi-
visme élitiste de Renan, c’est aux mala-
dies collectives que Péguy s’intéresse en 
priorité. Face à la communion chré-
tienne, imparfaite en ce qu’elle admet la 

damnation de certains, il défend une 
communion socialiste, seule à même, 
parce qu’elle n’abandonnerait aucun 
homme au seuil de la cité, d’accomplir ce 
qu’il nomme la « révolution de la santé ».

Cette révolution, l’avènement s’en
trouve retardé par la décomposition en
cours du dreyfusisme (dont il tirera un 
bilan amer en 1910 dans Notre jeunesse). 
Péguy est bien forcé de l’admettre : tout
dans le monde, en particulier les récents 
massacres d’Arméniens (1894-1896) dans
l’Empire ottoman ou ce « champ d’hor-
reurs, de sadismes et d’exploitations cri-
minelles » auquel la France et l’Angleterre
ont réduit l’Afrique, montre que l’huma-
nité présente est sérieusement malade.
Dès lors, ces trois livraisons de 1900 
auraient pu s’intituler : « Du bon usage 
des maladies ». Alité, le gérant des Ca-
hiers goûte l’intérêt d’une lecture gra-

tuite : celle de classiques que, élève stu-
dieux, il avait néanmoins méconnus,
mais qu’il peut enfin « lire d’homme à
homme, sincèrement ».

De la grippe… constitue l’un de ces clas-
siques qu’à notre tour il nous faut « lire
patiemment ». Comme Eric Thiers le note
très justement dans sa préface, on y dé-
couvrira un Péguy digne successeur des 
moralistes du XVIIe siècle, et redonnant 
sens à une vieille maxime de Térence :
« Je suis homme, et rien de ce qui est inhu-
main ne m’est concitoyen. » Un moraliste,
autrement dit, soucieux de tous les 
« damnés de la terre ». p

de la grippe, encore de la grippe, 
toujours de la grippe, 
de Charles Péguy, 
préface d’Eric Thiers, 
Bartillat, 168 p., 14 €.

Démythifier l’histoire
Et nous sûmes que nous ne sa-
vions rien. Il y a des degrés, bien
sûr. Mais peu de lecteurs pourront
se vanter, face à ce volume – qui re-
prend en un seul les deux tomes
parus en 2015 et 2017 –, de ne s’être
jamais fait piéger par telle ou telle
idée reçue sur la seconde guerre
mondiale, ici méticuleusement dé-
montée. Si personne de sérieux ne
prétend plus que le régime de 
Vichy a protégé les juifs français, la
mise à jour que proposent la qua-
rantaine d’historiens réunis par
Jean Lopez et Olivier Wieviorka
démontre que nous devons tous
rester modestes. La défaite de 1940
était-elle inéluctable ? Hitler, 
en 1941, a-t-il devancé une attaque
de Staline ? Les cheminots ont-ils
été des acteurs majeurs de la Libé-
ration ? Le métier d’historien 
consiste parfois à dire non. C’est
même un des moments où il se

montre le plus sa-
lutaire. p florent
georgesco
a Les Mythes de
la seconde guerre
mondiale, sous
la direction de Jean
Lopez et Olivier
Wieviorka,
Perrin/Guerres
& Histoire, 522 p., 25 €,
numérique 18 €.

Pour Lavie !
Avant sa mort, le 7 juillet 2020,
Jean-Claude Lavie a pu corriger les
épreuves de ce petit livre qui réunit
huit essais et en choisir le titre. Il
s’agit pour lui de ce qui spécifie la
psychanalyse : saisir le sexe à tra-
vers des paroles. Résistant à 23 ans,
psychanalyste à 33, trapéziste 
trente ans plus tard, Lavie a tou-
jours su faire des récits extrava-
gants dont il faut décrypter la 
signification comme dans un ta-
bleau de Magritte. On trouvera
donc ici un savant mélange de gen-
res : l’histoire d’un homme qui lui
propose un modèle de thérapie
universelle ; une réflexion sur la
« chair mère qui ne sera jamais une
chère mère » ; et, pour finir, une
déclaration sortie tout droit d’un
film de Stanley Kubrick : « Nous al-
lons bientôt devoir partager un es-
pace quantique (…). Jusqu’à mainte-
nant, être ailleurs était impossible
parce qu’on était toujours ici. » Dé-
sormais, « on peut être ailleurs tout
en étant ici. On sera donc toujours
ici, c’est-à-dire toujours ailleurs ».
Au milieu de ces envolées, Lavie
réaffirme sa conception de la cure :
parler de Freud – c’est-à-dire du
« sexe dans la bouche » –, c’est par-

ler de soi en atten-
dant qu’un autre
parle. De la haute
voltige ! p élisabeth
roudinesco
a Le Sexe dans la
bouche, de Jean-Claude
Lavie, PUF, « Petite
bibliothèque de
psychanalyse », 
128 p., 14 €.

L’essayiste et romancier signe « Le Désir de voir », 
réflexion sur la transformation du regard par l’œuvre d’art

Laurent Jenny 
demande à voir

david zerbib

P armi les images qui ont
saisi l’attention de Lau-
rent Jenny, il en est une
que l’on garde particuliè-

rement à l’esprit, comme l’allégo-
rie de ce qui se joue dans son 
nouveau livre, Le Désir de voir. Il
s’agit d’une œuvre de l’artiste co-
lombien Oscar Muñoz intitulée 
Linea del destino (2006). Dans 
cette vidéo en noir et blanc, on 
voit la main de l’artiste retenir en 
son creux un liquide, à la surface 
duquel vient se refléter son vi-
sage. Mais immanquablement la 
matière de ce reflet s’écoule entre
les plis de la naissance des doigts, 
déformant cet autoportrait fra-
gile, qui bientôt disparaît.

Ainsi, un bain de matière en
flux fait tenir le visible entre ap-
parition et disparition. Là se tient 
aussi celui qui voit, c’est-à-dire 
celui qui retient le temps néces-
saire à la vision. Dans ce jeu sur 
le processus de « révélation » de 
l’image, au sens de la technique 
de développement photographi-
que et d’une nouvelle connais-
sance incarnée dans la durée 
d’un geste singulier, on reconnaît
une dynamique essentielle de 
cet essai.

Comme dans une autobiogra-
phie du regard, le professeur
émérite de littérature à l’univer-
sité de Genève y retrace certaines
étapes de son « désir de plonger 
dans le visible », alors même que
son esprit, par goût et profes-
sion, était tout entier porté vers 
le lisible. Spécialiste des avant-
gardes littéraires, théoricien du 
style et auteur lui-même de ro-
mans, Laurent Jenny raconte
comment la « clé » qui lui a per-
mis de « commencer à voir » a été
trouvée dans le travail d’Henri
Michaux (1899-1984).

Le chemin de l’écrivain-peintre
lui a montré le passage du signe 
écrit au mouvement tracé dans
l’espace. Les expériences sous 
mescaline liées à certaines pro-
ductions de Michaux incitèrent 
même à l’époque Laurent Jenny à 
mener, avec des amis, une expéri-
mentation sous LSD, où de

grandes feuilles et de l’encre
étaient mises à disposition pour
recueillir le fruit d’une créativité 
hallucinée qui ne manquerait pas
de libérer la vision et le geste. De 
ce moment, Laurent Jenny ne

conservera pas de pinceau à la 
main – c’est plutôt un appareil
photographique qui l’accompa-
gne –, mais il entendra long-
temps retentir comme un « coup
de gong qui [lui] ouvre le visible ».

L’ouverture du visible n’a ce-
pendant rien à voir, si l’on ose 
dire, avec des visions que la 
perception ordinaire ne pourrait 
atteindre, sauf à en appeler au
travail du rêve ou à des stratégies 
psychédéliques. Suivant la criti-
que adressée par Paul Valéry à 
l’encontre des surréalistes et de 
leur complaisance aux visions 
oniriques, l’auteur fait ici l’apolo-
gie d’un certain type d’attention 
consciente. « L’un des critères de la
conscience dans la vie “réelle” »,
remarque-t-il, c’est qu’elle est
« constamment doublée d’un halo 
de pensées ou d’images qui nous 
éloignent de la présence brute 
des choses, l’enrobent d’autre 
chose qu’elle ».

Ainsi, voir, c’est-à-dire « affron-
ter la confusion du voir – le voir à 

toujours démêler, à arpenter », ne 
relève ni de l’apparition immé-
diate, ni d’une transcendance qui 
nous amènerait au-delà des ap-
parences. Voir est au contraire un
processus d’espacement, de dila-
tation, de délais, de retards et
d’écarts. Fondamentalement, ces
processus relèvent de la tension, 
propre au visible, entre ce qui 
s’affirme et ce qui s’efface.

Ce sont les œuvres d’art qui
nous l’apprennent, montre l’au-
teur de La Vie esthétique. Stases et
flux (Verdier, 2013). En particulier 
dans la dramaturgie du noir et 
blanc, comme dans les fusains
d’Alexandre Hollan ou les photo-
graphies de Degas, mais aussi
dans les déplacements du regard 
provoqués par le Tintoret ou Hu-
bert Robert, ou encore le « désar-
rimage de l’espace » qui se produit
dans la peinture moderne, Pierre 
Bonnard en tête. Inscrivant la
question esthétique sur le plan de
l’expérience personnelle, l’auteur 
tend à en éloigner les enjeux cri-

tiques et sociaux de l’intersubjec-
tivité. Mais comme toutes les ap-
proches qui, depuis au moins le 
philosophe américain John
Dewey (1859-1952), renvoient l’art 
à l’expérience plutôt qu’à des dé-
bats sur des critères de jugement, 
c’est à une culture de l’attention 
que nous invite ce livre.

Par cette extension de la sensi-
bilité, ce que les œuvres nous 
donnent à voir, c’est tout le reste, 
autrement dit, la vie. 
Relatant ses propres 
expériences photo-
graphiques, Laurent 
Jenny met donc à 
l’œuvre son propre re-
gard. « Cet été, écrit-il, j’ai remar-
qué qu’il se produisait dans ma 
chambre, vers 10 h 20 du matin, un
événement visuel extraordinaire
qui ne durait pas plus de deux ou
trois minutes. » Il est ici question 
d’un rayon de lumière, d’une 
poignée d’armoire, et d’une « fu-
sée d’ombre » qui s’élance dans
le blanc. p

« Trajet lumière », 
sténopé, 2018 : 
« Un événement 
visuel 
extraordinaire », 
selon l’auteur 
de l’image et 
auteur du « Désir 
de voir ».
LAURENT JENNY

le désir de voir, 
de Laurent Jenny, 
L’Atelier contemporain, 
168 p., 20 €.
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esthétique sur le plan 
de l’expérience 
personnelle, l’auteur 
tend à en éloigner 
les enjeux critiques 
et sociaux de 
l’intersubjectivité


