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Culture

Des squelettes qui ont
le rythme dans la peau

Apparues a la fin du Moyen Age, les danses des morts connaissent une popularité aussi macabre
que persistante. Un beau livre de Vincent Wackenheim vient le démontrer.

ROMAIN MEYER

ur uneimage, un
squelette guinche avec un roi,
un avare, un moine oul’épouse
d’'un chevalier. Dans une
fresque, une cohorte de ca-
davres enjoués sortis de leur
cercueil entrainent des vivants
de toute condition dans une
folle farandole. Ces représen-
tations sont rassemblées sous
le nom de «danses macabres»
ou «danses des morts». Elles
font partie d’'une redéfinition
médiévale de I’équilibre entre
ceux qui restent et ceux qui
sont partis, regroupant dans
une méme destinée indistincte
les mendiants et les puissants,
ainsi que tous les étages so-
ciaux entre les deux.

Mettre sur le méme plateau
tous ces gens constituait un
acte révolutionnaire dans ces
sociétés profondément hiérar-
chisées, mais particulierement
bouleversées par la guerre, la
maladie et la famine. Ainsi, le
facheux XIVesiecle européen a
été marqué par toutes ces hor-

Relevant souvent des mo-
ments de crise, elles ont été
actualisées, remises au goiit du
jour selon les conditions, les
contextes. Délaissant souvent
le fondement religieux des ori-
gines, les artistes y expriment
les craintes de leur temps, qui
finissent souvent par devenir

Ce recueil constitue une sorte de condensé
des pulsions humaines sur deux siecles,
entre effroi, espoir et revendications.

reurs, au point de redéfinir dans
I’art le lien entre la vie et de la
mort. Laviolencedel'existence
fut telle qu’elle a changé les
mentalités.

Apparaissent alorslagrande
faucheuse, les vanités — ces
images mélant aux objets du
quotidien un crane rappelant
le destin final de toute chose —
et autres memento mori — ces
modes d’emploi pour bien mou-
rir. Nées au Moyen Age, cer-
taines de ces pratiques pictu-
rales vont survivre jusqu’a
I’époque contemporaine. A
I'exemple des danses macabres.

universelles. Vincent Wacken-
heim en a ressemblé 104 dans
un immense volume, regrou-
pant quelque 1000 reproduc-
tions s’étalant sur plus de 900
pages, delafin du XVIII® a 1966.
Ce recueil constitue une sorte
de condensé des pulsions hu-
maines sur deux siécles, entre
effroi, espoir et revendications.

Vertigineux

L’auteur n’oublie pas cepen-
dant de raconter I’histoire des
danses macabres, depuis celle
des Saints-Innocents a Paris
(1424-1425) a celles devenues

Marcel Roux (1878-1922) a imaginé cet Avare en 1905.

classiques—ettrés copiées—de
Hans Holbein, en 1630. On en
trouve partout, en France donc,
mais aussi en Italie, en Alle-
magne ou encore enSuisse. Une
inspiration qui permet aux au-
teurs présentés par Vincent
Wackenheim de traiter de tous
les sujets, des plus polémiques
aux plus intimes: catastrophes
naturelles, guerres, petits tra-
vers et grands hommes, ré-
voltes, nouveaux et anciens
métiers, technologie modernes
et méme 'amour.

Rappel mortel

L'ouvrage est vertigineux
d’images et porte la réflexion
bien au-dela de I'exercice de
style. Organisé dans l'ordre
chronologique des auteurs,
chacun ayantdroit aune partie
spécifique, il propose égale-
ment plusieurs dossiers théma-
tiques permettant de générali-
ser le propos et d’unir les
artistes dans des discours com-
muns. Bien que pour la plupart
mal ou peu connus, ceux sélec-
tionnés par Vincent Wacken-
heim, aussidifférents soient-ils,
se retrouvent dans la qualité
générale de leur production.

La présentation commence
ainsi par des ceuvres du Balois
Johann Rudolf Schellenberg
(1785) — a la facon de Holbein
— et traverse presque deux
siecles de revisites jusqu’aux
gravures datées de 1966 de I’ar-
tiste allemand HAP Grieshaber,
qui,dans unetradition éclatante
et modernisée, ferme laboucle.
L’accumulation proposée est
enivrante. Cetteréplication par-
tant d’une origine commune
submerge par moments.

ATheure ot la mort est a la
fois omniprésente quand elle
est éloignée, mais dissimulée
quand elle est proche, les
danses macabres perpétuent
ce qu’'elles ont toujours fait:
combattre I’hypocrisie qui
pourrait faire croire que nous
serions plus que ce que nous
sommes. Au fond, critiques ou
morales, elles rappellent sur-
tout I'importance de la vie.m

Vincent Wackenheim,

La Mort dans tous ses états.
Modernité et esthétique

des danses macabres,

L'Atelier contemporain, 936 pages
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Parfois, le crime paie

Petite devinette littéraire: qu’est-ce qui
peut étre autant supernaturel, réaliste,

Comme le fait remarquer
I’écrivain Frank Thilliez dans

Kerion pour ses mises
en page imaginatives et

néo-, futuro-, procédural, tragique, drama-
tique, horrifique, historique, mythologi-
que, scientifique et méme parfois paro-
dique et humoristique? Qui a pour héros
(Edipe, Ulysse, le chevalier Dupin, Sam
Spade, Mike Hammer, Miss Marple, Nestor
Burma, Jules Maigret ou Sherlock Holmes?
La liste est longue et jamais exhaustive.
L’histoire de notre petit mystére couvre
des siécles, méme si on en trace souvent
le début au XIX®. Malgré tous ces éléments
qui pourraient constituer autant d’em-
biiches a une vision générale, Claire
Caland (scénario) et Sandrine Kerion
(dessin) ont décidé de prendre le sujet a
bras-le-corps, dans un essai en bande des-
sinée dont le titre est également la réponse
anotre interrogation initiale: Le polar.

sa préface, le crime est un élé-
ment commun a chaque socié-
té, tout en étant emblématique
de celle qui 'accueille. Il appa-
rait donc a la fois spécifique et
général. En parler revient a re-
monter le courant de toute I’his-
toire de ’humanité, méme si on
place souvent son véritable début
littéraire a Edgar Poe.

On comprend alors la tache hercu-
léenne a laquelle se sont attelées les
deux autrices. Non seulement elles
retracent ’histoire du récit criminel
en littérature, mais aussi dans le cinéma,
la BD ou les séries télévisuelles. Une
gageure donc de rendre tout cela intéres-
sant et compréhensible — merci Sandrine

tres lisibles —, d’en mon-
trer les évolutions, les
transformations, les
principaux courants, ses
anecdotes, d’en exposer
les indices, les con-
textes, les auteurs
en portrait, tout en prodiguant
d’excellents conseils de lecture. C’est
intelligent, précis, documenté, pédago-
gique et captivant — merci Claire Caland.
Forcément indispensable pour les
amateurs et les curieux. ROMAIN MEYER

Claire Caland et Sandrine Kerion,
Le polar, Les Humanoides associés
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Qu'un;sang

LIVRES

Michaél Mention
QU’UN SANG IMPUR
Belfond Noir, 336 pages
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impur

L'apocalypse, maintenant

Finalement, on s’en est bien tiré avec la pandémie. Et si'on
avait croisé un virus bien pire encore? Ou une bactérie ou
n’importe quelle saloperie vraiment dévastatrice? Du genre
a transformer les humains en zombies cannibales, par
exemple. C’est ce qu’'imagine 'écrivain francais Michaél
Mention: Qu’un sang impur débute par une étrange explo-
sion, une énorme éruption volcanique quelque part en
Europe de I'Est. Nous sommes quelques années apres

le Covid et la population se retrouve a nouveau confinée,
par crainte de fuites dans des centrales nucléaires abimées.
Fausse alerte. Pour un temps...

Auteur prolifique (13 romans depuis 2008) et multi-
récompensé (notamment par le Grand Prix du roman noir
francais 2013), Michaél Mention dépeint avec verve un
monde violent, noir, étouffant. Dans une ambiance apoca-
lyptique, Matt et Clem, jeunes parents d’un petit garcon,
se retrouvent prisonniers de leur immeuble, en banlieue
parisienne, et doivent cohabiter avec les voisins. Dans ce
refuge précaire croupissent les faiblesses et les grandeurs
humaines: lachetés, tromperies, héroismes... Pendant ce
temps, a I'extérieur, le monde n’est que bruit et fureur:
«Depuis la nuit des temps, tout n’est qu’'une question de
chaine alimentaire. On vit, on créve. Bouffer ou étre bouffé.
Liberté, Egalité, Férocité.» EB

LE PETIT CHEVAL TATAR

LIVRES

Corinne Desarzens
LE PETIT CHEVAL TATAR
La Baconniere, 160 pages
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CORINNE DESARZENS

Une autre histoire de I'ceil

C’est une balade étonnante, tour a tour flanerie savoureuse
et solide randonnée. Corinne Desarzens nous emmeéne en
voyage autour du théme de I'ceil, de la vue, de la vision.
Autrice, en 2022, d’'un extraordinaire portrait éclaté de
Churchill (Un Noél avec Winston), elle use d’une liberté
jubilatoire pour se glisser dans I’histoire, dans la littérature,
I'art, la biologie, la médecine, multipliant les anecdotes

et les surprises.

Le petit cheval tatar passe ainsi des archives de ’hopital
ophtalmique de Lausanne aux déficiences visuelles des
peintres impressionnistes, de I'invention des lunettes aux
maladies oculaires des troupes napoléoniennes. On y croise
des chirurgiens plus ou moins habiles, le héros du Désert
des Tartares, Henri Il et Ella Maillart, les photographes Teju
Cole et Sabine Weiss, le guet de la cathédrale de Lausanne...
On y apprend aussi bien I'origine du mot «bésicles» que
I’age du cheval préféré de Napoléon a sa mort ou encore
le poids d’un globe oculaire humain (7 grammes). Et, par
la grace de cette écriture a la fois souple et précise, on ne
se perd jamais dans ce foisonnement délicieux ou apparait
parfois une figure discréte, 'homme a la veste rouge qui
vient croiser la trajectoire de la narratrice. EB

MUSIQUE

Suzanne Vega
FLYING WITH ANGELS
Cooking Vinyl Limited
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Toujours en verve, 40 ans apres

Elle sort son dixieme album - le premier depuis 2014 — mais
rien n’y fait: pour beaucoup, Suzanne Vega reste la chanteuse
de Luka, cette merveille sortie il y a prés de 40ans (en 1987),
qui dénoncait la maltraitance des enfants. Flying with angels
confirme que la New-Yorkaise, héritiere de Leonard Cohen,
Bob Dylan, Lou Reed (des plus grands, quoi) n’a rien perdu
de son sens mélodique ni de son talent d’écriture, encore
moins de sa maniére d’observer le monde.

La voix aussi reste intacte et on la retrouve avec joie,
toujours aussi chaude. Derriére sa douceur, des mots forts,
dés le premier morceau, Speaker’s corner, ou il est question
de la liberté de parole «que I'on ferait mieux d’utiliser avant
de constater qu’elle a disparu». Subtile dans sa maniere
d’affirmer ses combats, Suzanne Vega paie son tribut a
Lucinda Williams (magnifique chanteuse de blues-country),
dans Lucinda, et a Dylan a travers Chambermaid, qui re-
prend / want you d’un point de vue de femme de chambre.
Et si son folk tranquille se trouve parfois bousculé (comme
sur I’étrange Witch ou le groovy Love Thief), on reste épaté
par ce mélange de finesse et de puissance, a I'image du
déchirant Last train from Mariupol, qui confirme a quel
point cette grande dame a encore des choses a dire. EB



