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Des squelettes qui ont 
le rythme dans la peau
Apparues à la fin du Moyen Age, les danses des morts connaissent une popularité aussi macabre  
que persistante. Un beau livre de Vincent Wackenheim vient le démontrer.

ROMAIN MEYER

Sur une image, un 
squelette guinche avec un roi, 
un avare, un moine ou l’épouse 
d’un chevalier. Dans une 
fresque, une cohorte de ca-
davres enjoués sortis de leur 
cercueil entraînent des vivants 
de toute condition dans une 
folle farandole. Ces représen-
tations sont rassemblées sous 
le nom de «danses macabres» 
ou «danses des morts». Elles 
font partie d’une redéfinition 
médiévale de l’équilibre entre 
ceux qui restent et ceux qui 
sont partis, regroupant dans 
une même destinée indistincte 
les mendiants et les puissants, 
ainsi que tous les étages so-
ciaux entre les deux.

Mettre sur le même plateau 
tous ces gens constituait un 
acte révolutionnaire dans ces 
sociétés profondément hiérar-
chisées, mais particulièrement 
bouleversées par la guerre, la 
maladie et la famine. Ainsi, le 
fâcheux XIVe siècle européen a 
été marqué par toutes ces hor-

reurs, au point de redéfinir dans 
l’art le lien entre la vie et de la 
mort. La violence de l’existence 
fut telle qu’elle a changé les 
mentalités.

Apparaissent alors la grande 
faucheuse, les vanités – ces 
images mêlant aux objets du 
quotidien un crâne rappelant 
le destin final de toute chose – 
et autres memento mori – ces 
modes d’emploi pour bien mou-
rir. Nées au Moyen Age, cer-
taines de ces pratiques pictu-
rales vont survivre jusqu’à 
l’époque contemporaine. A 
l’exemple des danses macabres.

Relevant souvent des mo-
ments de crise, elles ont été 
actualisées, remises au goût du 
jour selon les conditions, les 
contextes. Délaissant souvent 
le fondement religieux des ori-
gines, les artistes y expriment 
les craintes de leur temps, qui 
finissent souvent par devenir 

universelles. Vincent Wacken-
heim en a ressemblé 104 dans 
un immense volume, regrou-
pant quelque 1000 reproduc-
tions s’étalant sur plus de 900 
pages, de la fin du XVIIIe à 1966. 
Ce recueil constitue une sorte 
de condensé des pulsions hu-
maines sur deux siècles, entre 
effroi, espoir et revendications.

Vertigineux
L’auteur n’oublie pas cepen-

dant de raconter l’histoire des 
danses macabres, depuis celle 
des Saints-Innocents à Paris 
(1424-1425) à celles devenues 

classiques – et très copiées – de 
Hans Holbein, en 1630. On en 
trouve partout, en France donc, 
mais aussi en Italie, en Alle-
magne ou encore en Suisse. Une 
inspiration qui permet aux au-
teurs présentés par Vincent 
Wackenheim de traiter de tous 
les sujets, des plus polémiques 
aux plus intimes: catastrophes 
naturelles, guerres, petits tra-
vers et grands hommes, ré-
voltes, nouveaux et anciens 
métiers, technologie modernes 
et même l’amour.

Rappel mortel
L’ouvrage est vertigineux 

d’images et porte la réflexion 
bien au-delà de l’exercice de 
style. Organisé dans l’ordre 
chronologique des auteurs, 
chacun ayant droit a une partie 
spécifique, il propose égale-
ment plusieurs dossiers théma-
tiques permettant de générali-
ser le propos et d’unir les 
artistes dans des discours com-
muns. Bien que pour la plupart 
mal ou peu connus, ceux sélec-
tionnés par Vincent Wacken-
heim, aussi différents soient-ils, 
se retrouvent dans la qualité 
générale de leur production.

La présentation commence 
ainsi par des œuvres du Bâlois 
Johann Rudolf Schellenberg 
(1785) – à la façon de Holbein 
– et traverse presque deux 
siècles de revisites jusqu’aux 
gravures datées de 1966 de l’ar-
tiste allemand HAP Grieshaber, 
qui, dans une tradition éclatante 
et modernisée, ferme la boucle. 
L’accumulation proposée est 
enivrante. Cette réplication par-
tant d’une origine commune 
submerge par moments.

A l’heure où la mort est à la 
fois omniprésente quand elle 
est éloignée, mais dissimulée 
quand elle est proche, les 
danses macabres perpétuent 
ce qu’elles ont toujours fait: 
combattre l’hypocrisie qui 
pourrait faire croire que nous 
serions plus que ce que nous 
sommes. Au fond, critiques ou 
morales, elles rappellent sur-
tout l’importance de la vie. ■

Vincent Wackenheim,   
La Mort dans tous ses états.  
Modernité et esthétique   
des danses macabres,   
L’Atelier contem porain, 936 pages

Ce recueil constitue une sorte de condensé 
des pulsions humaines sur deux siècles, 
entre effroi, espoir et revendications. 

Marcel Roux (1878-1922) a imaginé cet Avare en 1905.

Parfois, le crime paie

LIVRES
Michaël Mention
QU’UN SANG IMPUR
Belfond Noir, 336 pages

  NOTRE AVIS:       

L’apocalypse, maintenant
Finalement, on s’en est bien tiré avec la pandémie. Et si l’on 
avait croisé un virus bien pire encore? Ou une bactérie ou 
n’importe quelle saloperie vraiment dévastatrice? Du genre 
à transformer les humains en zombies cannibales, par 
exemple. C’est ce qu’imagine l’écrivain français Michaël 
Mention: Qu’un sang impur débute par une étrange explo-
sion, une énorme éruption volcanique quelque part en  
Europe de l’Est. Nous sommes quelques années après  
le Covid et la population se retrouve à nouveau confinée,  
par crainte de fuites dans des centrales nucléaires abîmées. 
Fausse alerte. Pour un temps…

Auteur prolifique (13 romans depuis 2008) et multi- 
récompensé (notamment par le Grand Prix du roman noir 
français 2013), Michaël Mention dépeint avec verve un 
monde violent, noir, étouffant. Dans une ambiance apoca-
lyptique, Matt et Clem, jeunes parents d’un petit garçon,  
se retrouvent prisonniers de leur immeuble, en banlieue  
parisienne, et doivent cohabiter avec les voisins. Dans ce 
refuge précaire croupissent les faiblesses et les grandeurs 
humaines: lâchetés, tromperies, héroïsmes… Pendant ce 
temps, à l’extérieur, le monde n’est que bruit et fureur:  
«Depuis la nuit des temps, tout n’est qu’une question de 
chaîne alimentaire. On vit, on crève. Bouffer ou être bouffé. 
Liberté, Egalité, Férocité.» EB

LIVRES
Corinne Desarzens
LE PETIT CHEVAL TATAR
La Baconnière, 160 pages

  NOTRE AVIS:      

Une autre histoire de l’œil
C’est une balade étonnante, tour à tour flânerie savoureuse 
et solide randonnée. Corinne Desarzens nous emmène en 
voyage autour du thème de l’œil, de la vue, de la vision.  
Autrice, en 2022, d’un extraordinaire portrait éclaté de 
Churchill (Un Noël avec Winston), elle use d’une liberté  
jubilatoire pour se glisser dans l’histoire, dans la littérature, 
l’art, la biologie, la médecine, multipliant les anecdotes  
et les surprises.

Le petit cheval tatar passe ainsi des archives de l’hôpital 
ophtalmique de Lausanne aux déficiences visuelles des 
peintres impressionnistes, de l’invention des lunettes aux 
maladies oculaires des troupes napoléoniennes. On y croise 
des chirurgiens plus ou moins habiles, le héros du Désert 
des Tartares, Henri II et Ella Maillart, les photographes Teju 
Cole et Sabine Weiss, le guet de la cathédrale de Lausanne… 
On y apprend aussi bien l’origine du mot «bésicles» que 
l’âge du cheval préféré de Napoléon à sa mort ou encore  
le poids d’un globe oculaire humain (7 grammes). Et, par  
la grâce de cette écriture à la fois souple et précise, on ne  
se perd jamais dans ce foisonnement délicieux où apparaît 
parfois une figure discrète, l’homme à la veste rouge qui 
vient croiser la trajectoire de la narratrice. EB

MUSIQUE
Suzanne Vega
FLYING WITH ANGELS
Cooking Vinyl Limited

  NOTRE AVIS:      

Toujours en verve, 40 ans après
Elle sort son dixième album – le premier depuis 2014 – mais 
rien n’y fait: pour beaucoup, Suzanne Vega reste la chanteuse 
de Luka, cette merveille sortie il y a près de 40 ans (en 1987), 
qui dénonçait la maltraitance des enfants. Flying with angels 
confirme que la New-Yorkaise, héritière de Leonard Cohen, 
Bob Dylan, Lou Reed (des plus grands, quoi) n’a rien perdu 
de son sens mélodique ni de son talent d’écriture, encore 
moins de sa manière d’observer le monde.

La voix aussi reste intacte et on la retrouve avec joie,  
toujours aussi chaude. Derrière sa douceur, des mots forts, 
dès le premier morceau, Speaker’s corner, où il est question 
de la liberté de parole «que l’on ferait mieux d’utiliser avant 
de constater qu’elle a disparu». Subtile dans sa manière 
d’affirmer ses combats, Suzanne Vega paie son tribut à  
Lucinda Williams (magnifique chanteuse de blues-country), 
dans Lucinda, et à Dylan à travers Chambermaid, qui re-
prend I want you d’un point de vue de femme de chambre. 
Et si son folk tranquille se trouve parfois bousculé (comme 
sur l’étrange Witch ou le groovy Love Thief), on reste épaté 
par ce mélange de finesse et de puissance, à l’image du  
déchirant Last train from Mariupol, qui confirme à quel  
point cette grande dame a encore des choses à dire. EB

NOTRE AVIS:      

NOTRE AVIS:      

Petite devinette littéraire: qu’est-ce qui 
peut être autant supernaturel, réaliste, 
néo-, futuro-, procédural, tragique, drama-
tique, horrifique, historique, mytho logi-
que, scientifique et même parfois paro-
dique et humoristique? Qui a pour héros 
Œdipe, Ulysse, le chevalier Dupin, Sam 
Spade, Mike Hammer, Miss Marple, Nestor 
Burma, Jules Maigret ou Sherlock Holmes? 
La liste est longue et jamais exhaustive. 
L’histoire de notre petit mystère couvre 
des siècles, même si on en trace souvent  
le début au XIXe. Malgré tous ces éléments 
qui pourraient cons tituer autant d’em-
bûches à une vision générale, Claire  
Caland (scénario) et Sandrine Kerion  
(dessin) ont décidé de prendre le sujet à 
bras-le-corps, dans un essai en bande des-
sinée dont le titre est également la réponse 
à notre inter rogation initiale: Le polar.

Comme le fait remarquer 
l’écrivain Frank Thilliez dans 
sa préface, le crime est un élé-
ment commun à chaque socié-
té, tout en étant emblématique 
de celle qui l’accueil le. Il appa-
raît donc à la fois spécifique et 
général. En parler revient à re-
monter le courant de toute l’his-
toire de l’humanité, même si on 
place souvent son véritable début  
littéraire à Edgar Poe.

On comprend alors la tâche hercu-
léenne à laquelle se sont attelées les 
deux autrices. Non seulement elles  
retracent l’histoire du récit criminel  
en littérature, mais aussi dans le cinéma, 
la BD ou les séries télévisuelles. Une  
gageure donc de rendre tout cela intéres-
sant et compréhensible – merci Sandrine 

Kerion pour ses mises  
en page imaginatives et 
très lisibles –, d’en mon-
trer les évolutions, les 
transformations, les  
principaux courants, ses 
anecdotes, d’en exposer 
les indices, les con-
textes, les auteurs  

en portrait, tout en prodiguant 
d’excellents conseils de lecture. C’est 
 intelligent, précis, documenté, pédago-
gique et captivant – merci Claire Caland. 
Forcément indispensable pour les  
amateurs et les curieux. ROMAIN MEYER

Claire Caland et Sandrine Kerion,  
Le polar, Les Humanoïdes associés


