CANOTAGES SUR LE STYX
Hommage @ Bruno KREBS
Marc WETZEL

Bruno Krebs, Shx, L'atelier contemporain, 2021.

Le narrateur de ce livre a une aura, une présence magnétique qu'il ne
commande ni ne réprime, une singularité trop béate pour inquiéter, mais
trop marquée et blanchie pour indifférer :

« A mon coté, une dame en manve et noir, sac a main fermement plaqué contre son
abdomen, w'adresse infime sourire— comme si ma seule, exogéne présence venait
égayer quelque réve secret ». (p. 281)

C'est un homme qui repére — et donc aimante — infailliblement les requins, les serpents, les
singes, les loups, les goélands, les ours (humains ou non), trés peu les saints, les doux, les patients,
les justes, les scrupuleux (animaux ou non) :

« Tout de suite j'ai apergu les requins. C'est dans ma nature : le meillenr anrait tendance a m'échapper, tandis
que je repére, devine le pire avec une prescience qui doit sans doute beancoup au réve, et bien peu a l'expérience, ni
encore moins a une quelcongue sagesse. » (p. 200)

C'est un homme, dit-il, de 66 ans alors, errant par fidélité, qui « préfere encore ressasser qu'oublier »
(p- 203), qui sait avoir « définitivement passé I'dge — de toute science, nécessaire ou dispensable, franchi le
Rubicon » (p. 246), mais regrette de n'avoir pas assez pensé sa vie, a mesure d'elle, pour savoir s'en
servir en sa fin proche :

« Chemin faisant, rumine pourtant, m'admoneste rageur : seraisje retombé en adolescence, pour follement
m'attacher an premier jupon venu, quitte a traverser, retraverser Manche, mer d'Iroise ou Baltigue ? N'ai-je done
antre souci, a mon age, que de replonger en si vains tonrments ? 1 ais-je ainsi terminer ma vie, ressassant archaiques,
funestes errements, sans avoir rien appris 2 » (p. 126)

Un homme, aussi, d'une franchise charnelle déroutante (parfois rebutante de vulgarité, souvent
étincelante d'aisance et d'humour), incollable méme sur les ébats qu'il refuse :

« Lenrs quatre seins s'écrasent de part et d'autre — contre mon torse et mes verfebres. Tétons hérissés,
wl'incendient la pean.

- Alors, vieux: con, laquelle de nous enfileras-tu d'abord ?

['esquisse rictus hésitant — on le serait a moins.

Frissonnant, d'une ruade décolle la plus sournoise ventouse de mon dos. Mais I'antre, plus expérimentée, ses iris
miélancoliques parviennent a m'aimanter.

Elle a noué une jambe autonr de mes reins, d'une main capte ma verge dressée, et la positionne a l'entrée de sa fente.

Je me garde d'y pénétrer — déjonant les monvements de son bassin. Bras projeté en arriere, croche, titille
l'opercule de la cadette qui jappe en retonr.

La vulve de 'ainée, bouillante parvient a happer mon gland - guére plus. Je pousse un grognement - les écarte
tontes denx.

179



A chacune administre une solide clague sur les fesses — et quene branlante, voix mal assurée, leur enjoins de
regagner illico lenrs pénates.

Surprises, ou vexées, par miracle elles obtempérent. Je n'aurais pas supporté un second assant. » (p. 174)

Un homme mélancolique, au néant facile, qui s'ébahit d'autant plus de la gracieuse
considération que peu de ses colistiers oniriques lui portent :

« Tous ici me portent affection, estime dont je ne me rappelle pas avoir jamais recueilli I'équivalent — sauf; et
encore serait-ce a vérifier, dans ma plus tendre enfance. Ou bien, serais-je retombé en enfance 2 Et m'ont-ils pris pour
mascotte 2 Chaque fois qu'ils me croisent, les uns et les antres me sourient avec une miraculense mansuétude —
comme si 'étais une sorte de koala albinos, gravement menacé de disparition. » (p. 268)

Un homme constamment agité et confus qui, pourtant, dans l'ultra-violence que cotoient ses
vagabondages, parfois désamorce l'ire des tueurs en quelques mots choisis. Ainsi désargonne-t-il un
odieux (et asthmatique) tortionnaire venu, pour un obscur aveu, le travailler 2 la meuleuse, en ces
termes :

« Toi aussi, tu souffres, compere. Cette doulenr que tu veuxc m'infliger, et dont tu te délectes a l'avance, tn la
ressens toi-méme. Et bien fort, et depuis bien longtemps. Sache donc an moins, avant de commettre l'irréparable,
combien je la partage avec toi. Combien chacun des coups que tu porteras, dorénavant, nous rapprochera I'un de
l'antre, en m'éloignant de ce monde, de ma vraie souffrance. Car, oui, et non, ce n'est pas le diable, mais bien plutot le
bon Dien qui pent-étre t'envoie. ..

1/ m'écoute, semble  la fois boire mes mots — et peiner a les digérer. Eteint la meuleuse pour n'en rien perdre,
tant je parle doncement, sans me soucier qu'il m'entende ni me comprenne. Je poursuis :

... Tu ne trouveras en moi aucune réponse, car je ne posséde rien ni ne sais rien qui puisse 'apaiser, tu le sais
bien. Alors, imite-moi. Lache prise. Et endors-toi. Qui sait ? Peut-étre nous réveillerons-nous tous denx meillenrs, on
dans un monde meillenr ?

L'homme plonge ses yeux: de braise noire dans les miens, si longuement, je pourrais compter chacun de ses cils,
un par un.

- Le crois-tu vraiment 2 murmure-1-il.

Puis, sans attendre de réponse, il se rejette sur le dos — bras ballant, liche sa menlense au sol et pousse long,
profond soupir.

Les quintes de toux: s'espacent. Sa poitrine, sifflante, se souléve, lentement, puis se creuse.

Pen a pen, son rythme s'apaise.

Et il se met a ronfler, avec un bruit de forge — le bruit méme, ou trés proche, de cette houle sanvage qui laboure
notre cap, an pied des landes. » (p. 232)

Ou, lorsque la parole serait sans effet (comme avec les deux ursidés de la page 278), il
improvise une danse de diversion a intriguer Satan :

« Sapins noirs. Inquiet, je scrute la pénombre. Tends 'oreille. Pergois légers craquements, sous les branchages.

Une ombre se dessine, puis une autre. Massives s'immobilisent, puis se rapprochent.

Denx: onrs. Un midle et sa femelle.

Panique, tourbillon d'éther — ni'anesthésie.

Enfin, je tente de raisonner. Pas d'ourson. Donc seul le male vraiment dangerenx — s'tl me prend pour un
rival. |'essaye de me faire le moins ours possible. Me hausse sur la pointe des pieds. Etends, bats des bras — comme
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un cormoran au soleil. Telle envergnre semble le perturber. I/ en éternue, méme. Sa compagne balance la téte,
dubitative. Enfin, je crois qu'il urine— et qu'elle l'imite, chacun son arbre. Puis 'un et l'antre se détournent.
Trottinant remontent la pente — me jettent furttf, dernier regard — disparaissent sous les tsugas. » (p. 278)

Un homme d'une pensée onirique élevée a la dure, parfaitement captée, infaillible par 50 ans de
loyaux services, mais qui sait intervenir, diment et draiment, et, pour organiser ses images de nuit
comme elles-mémes ont d'abord structuré leurs pulsions, sait régresser, sait outrepasser, sait méme
donner de 'humour aux morts, comme on voit trois fois :

« Oui, je me répéte, radote méme, prenant Chronos a rebrousse-poil — inversant mon récit comme l'enfant se
rendort téte-béche, pieds sur l'oreiller. » (p. 112)

« Car j'ai tendance a exagérer, je le concede volontiers, quand ici on la je pressens que mon écriture a elle seule ne
saura tont a fait rendre I"horrenr de telle on telle situation. » (p. 61)

« Ma téte chavire, je balbutie syllabes, bribes infantiles :

- Papa, papa...
Et lui, son souffle cavernenx: déchire ma mémoire avec ma raison :
- Bruno...

- Papa, vivant... Tu es vivant... Attends, que je te voie mieux.
Sous le bob déconvre crane presque lisse, et les épingles, les clous sans téte qui en émergent. Scrute ses sourcils
labres, la rongeur de ses paupiéres, le manve de ses levres.
Ton cancer, ils ne l'ont pas guéri. ..
1/ sonrit.
Ob, ponr ¢a non, ancun risque. .. » (p. 284)

Cet activiste intérieur est polyvalent. Quand le réveur est acteur, il en profite pour comprendre
avec une miraculeuse acuité les rapports réels de l'art et de la vie :

« Le réalisatenr de ce polar tpé “core” avait somhaité utiliser des vraies gens (le masculin également
concevable), les estimant plus a miéme de se conler “dans la peau du personnage”. Mal lui en a pris.
D'authentiques truands, pour le coup, se sont glissés dans le casting avec de vraies armes de guerre — en profitant pour
solder d'obscures vendettas. Moi-méme engagé comme simple figurant, je n'anrais pas survécu a ce tournage/ carnage
(coincé au fond d'une cave, pleine fusillade, excusez du peu) sz je n'avais, d'emblée, flairé quelles intentions
réelles animaient certains protagoniste —- et dans quel sens funeste ils orientaient le scénario » (p. 60)

Quand le réveur est sauveteur (d'un pauvre ane renversé par la charrette méme d'estivants qu'il
tractait), il parle le Cadichon mieux que la béte écrasée :

« L'ane soudain trébuche, se couche raide entre ses traits. Les passagers descendent, I'observent un instant.
Décapsulent, avalent quelgues bicres, les balancent parmi les herbes, puis poursuivent leur chemin a pied.

L'ane immobile, son ventre se sonleve. Il déconvre ses longues dents jannes. Semble vonloir braire quelgue chose.

Je me suis approché. M'agenonille, colle ma jone contre sa vaste joue velue, plonge mon regard dans son grand il
voile.

O... laf! O... laf ! anonne-t-il, an rythme d'une respiration qui s'amenuise.

Je me redresse, et croyant comprendre, me mels a crier :

Olaf !... Olaf!!!... Votre ane vous appelle ! Maitre Olaf, votre ane est monrant !!!
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Mais personne ne répond au nom d'Olaf. On Olaf est déja loin. Ou bien Olaf n'existe que dans le délire de
[l'dne agonisant.

Piochant, patinant pieds en canard dans le sable meuble, je me hisse vers le sommet de la dune. A bout de
souffle projette mon cri :

Olaf ! OLAF !!...

Moais rien, ou rien d'autre que cette rumenr, ce concert de voix: claires qui me parviennent d'un peu plus loin
sur la créte.

Des femmes, assises pour une réunion Tupperware » (p. 75)

Quand le réveur est sportif, il semble savoir — par une éblouissante description endogene de
l'effort — que son vélo méme sort, tout comme lui, fluo pétant, de ses circonvolutions cérébrales :

« En ville, avisant magasin de cycles déja éclairé, j'ai fait I'acquisition a bon compte d'un splendide, ancien vélo
de course : monté Campagnolo Record, jantes Ambrosio cuivrées, cadre titane givré mandarine. (...)

Je dépasse les trainards, puis reliche mon effort pour profiter de I'écran offert par le peloton. Certains jettent
regard interlogué sur mon pantalon flottant, mes espadrilles— et si flamboyante machine. Une longue plongée
s'amorce. Cul redressé, efflenrant la pointe de ma selle, mains logées an creux du cintre — mon pédalier grésille, ma
rose tranche l'asphalte. 1.'air me déconvre les babines, heurte mes dents serrées. Sans méme changer de platean, d'un
seul coup de langue avale la pente qui suit comme glace fondante — largue mes éphémeres comparses. » (p. 188)

Quand il est (une seule fois par recueil) criminel, il assume. Ainsi, quand au rendez-vous promis
par une jeune-fille 2 'Etat-civil un peu tendre encore, se présente, 2 sa place, le pére de celle-ci, trés
irrité :

« Comme j'étais en avance, je me suis assis sur un rocher.

Je révassais, telle la Petite Siréne — tichant vainement de visionner autre chose que des culs ou des seins, quand
une ombre m'a glacé l'échine.

Le pére, armé d'un harpon.

- J'ai bouclé ma salope de fille, m'annonce-t-il avec un sourire qui lui retrécit les prunelles en meuririéres. Elle ne
viendra pas. Et maintenant, prépare-toi, vieux: singe, parce que tes couilles, je vais te les barbequer !/

Enfin, je déforme, ou caricature son russe de cuisine.

Et puis mes sonvenirs, la Sainte Vierge me pardonne, ont facheusement tendance a s'estomper quant anux
minutes qui ont précédé le menrtre — car il faut bien appeler un chat un chat.

1/ s'est avancé d'un pas, bandant son funeste instrument. ]'ai plongé, roulé sur le coté. Embrassant, ployant ses
genoux;, l'ai projeté en arriére (technique vieille comme le monde, apprise dés mon trés jeune age, en colo). Son crane a
heurté le granit. Alors je I'ai saisi par les oreilles (velues, éléphantesques), et lui ai cogné encore denx: fois, trois fois la téte
contre le rocher (de la Petite Siréne ?). Ef comme je le soulevais une derniére fois, j'ai vu sa cervelle noire, toute noire,
s'en écouler. Je I'ai abandonné la, quasi décalotté, a répandre sa lymphe parmi les algues et les bernigues. ... » (p. 2506)

La suite immédiate de ce récit montre les prodigieuses ressources associatives de cet auteur,
comme l'exactitude insensée de ses répulsions généalogiques :

« ... Petit déja, ma grand-mére arménienne me cuisinait cervelle de mouton, a I'huile d'olive et au citron. ['en ai
gardé une horreur profonde ponr cette texture, son aspect gélatinenx; livide et grelottant.

L'autre, la bretonne, péchait les araignées au creux: des grands rochers — et je contemplais ces monstres avec une
égale terrenr. »
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Dans la scene de naufrage (pour lui sans conséquence), vers la fin du livre (pp. 238-240), le
narrateur montre aussi trois admirables talents, respectivement celui de camper en trois lignes une
présence, d'illustrer I'ambivalent accueil des grandes catastophes, enfin de sobrement restituer une
fin de destin. Ainsi :

« Le pacha m'accepte sans formalité sur la passerelle. Barbe jaune taillée en pointe, yenx: d'huitre périmée,
sourcils d'onrsin. Mais plutit jovial, ne dédaigne pas un brin de cansette — semble méme apprécier la présence d'un
Candide a ses cotés. »

« Une lame se hisse par le travers. Gagne de la hautenr, tarde a casser. Le pacha pousse les machines a bloc —
trop tard. Les hélices s'emballent, hennissent dans le vide. 1e vieux ferry enfourne des tonnes d'écume, amorce gite
inquiétante — se redresse en frissonnant.

Le second fait irruption, bégayant livide :

Voie d'ean a I'arriére, sanf votre respect, commandant !

On anra heurté un récif, balise submergée par si hante mer. La déchirure bien trop large pour pomper, ni méme
laisser le temps de larguer les denx canots. Le second actionne la siréne, par hant-parlenr appelle les passagers a
enfiler lenrs gilets.

Les battements de mon canr s'accélérent — j'étonffe un euphorique ricanement. Enfin, un nanfrage. Depuis le
temps que j'attendais pareille, maritime infortune. »

« Passant derriére le bar, j'attrape an vol une bouteille de “Jura Seven Wood”, la fourre dans ma poche. Je ne
veux: pas conler a sec. Certains ont déja santé, voyant la rive si proche (...) Les gilets orange oscillent an gré du clapot
et, se laissant porter, gagnent les hants fonds. Moi-méme modérément alonrdi par ma bouteille, je reprends vite nes
esprits. Adoptant brasse mesurée, me tonrne vers le pacha.

Sa casquette dérive a van-l'ean. 1/ lui conle regard inquiet. Son crane grisonnant bouchonne, surnage quelgues
secondes, puis s'enfonce. Emerge encore, puis s'enfonce encore — et disparait pour de bon. Manifestement, ce vienx
lonp de mer n'a jamais appris a nager. »

Dans ce livre qui vient compléter une ceuvre trés remarquable, les tics et themes de ce
redoutable auteur se retrouvent : l'intimité posthume, les divers degrés d'incarnation des spectres
constamment croisés, les incertitudes obsédantes sur les durées, directions, moyens de subsistance,
provocations, parades et retrouvailles, engendrées par l'exclusive certitude de la destination finale,
les histoires qui s'entre-interrompent faute de pouvoir faire taire et apaiser le génial réveur... Génial
n'est pas le mot, car l'auteur le sait et le dit: un réveur n'invente rien. Il est « conservateur et
archiviste par nature ». Et les deux mystéres du réve nocturne et de l'écriture ne peuvent que
s'éclairer inlassablement l'un l'autre, sans surplomb possible : le réveur est révé, mais il l'ignore.
Le veilleur, s'il écrit, n'est veillé que par ce qu'il sait étre son immense effort. La Fontaine revu par
Kafka, Tarkovski par Buster Keaton, Verne par Queneau, ce que tente depuis 1971 cet auteur de
récits est sans égal : si le récit contrarie le veeu du réve d'étre oublié, il réalise celui, non moins
pressant et secret, du réveur de se renouveler. Avec ce constat, double, négatif mais puissant : écrire
ce qu'on réve n'est ni mythomanie (car nul n'invente ce que son réve, du cerveau a lui-méme,
d'abord lui raconte !), ni mégalomanie (car comment sérieusement se vanter d'étre architecte de
sable et empereur de vent ?), mais alors... On peut juste remarquer que l'auteur n'a jamais été si
drole, ni si sombre. Si drole : les scenes du pape Frangois (dont la limousine en panne barre la
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ruelle, et qui propose a Bruno qui passe par la de prendre lui-méme le volant de sa Fiat 500 pour
échapper ensemble au quotidien), de I'auberge alsacienne (pages 190-192, un extraordinaire
morceau de littérature), du concours (pages 134-137) de nage entre Finlande et Estonie, des
apparitions de sa primitive psychiatre Séraphita (elle est morte avant de I'avoir guéri; comment
guérirait-il de sa mort? etc.) sont souverainement jubilatoires ; mais si sombre aussi, car la
rencontre avec le spectre du pére (le peintre Xavier Krebs, 1923-2013, auquel est dédi¢ le livre) dit
tout de I'ame froide, noire et perdue de la filiation réelle des cceurs :

« Mon peére, de trés morose humenr. Fronce son grand neg osseux, puis articule enfin :

- Mon fils, tu schlingues. Ton futal sans doute plein de merde, et ancienne. Comment oses-tu te présenter ainsi
an monde, sans avoir sacrifié anx impératifs de la plus élementaire toilette ? O diable sont passées les roubignoles
dont je t'ai générensement doté ?

Pris de court par sa vindicative, argotique logorrhée, que jamais an grand jamais il n'aurait déversée de son
vivant (comme si quelques immondes, toxiques vapeurs, d'éther ou d'outre-tombe, avaient corrompu son vocabulaire),

Je bredonille :

- Papa, baisse le ton, je t'en supplie. Et puis, si tu savais quelles distances je parcours, et en quelles conditions,
tn me traiterais moins rudement.

I ne m'écoute pas, ne m'entend pas. Tout entier voué a rajennir, comment pourrait-il accepter que son propre fils
vieillisse et s'avilisse — s'anéantisse a ce point ?

I/ me jette un dernier coup d'wil, mi-inquiet, mi-écenré. Rendcle tel un cheval, puis tourne casaque, sans un mot
de réconfort, ni d'adien. » (p. 153)

Bruno Krebs est né en Bretagne en 1953, au manoir du Poulguin, sur les
rives de PAven, de pére breton, artiste peintre (Xavier Krebs) et de mere
arménienne, actrice (Reine « Bartéve »). Son grand-pére arménien est né a
Gallipoli (Gelibolu), a l'extréme pointe (occidentale) de la mer de
Marmara, quand ma mére et mon pére se sont rencontrés ... sur la pointe
du Raz... Ftudes a Pars. Il enseigne langhis (en Angleterre), puis
organise des tournées d’orchestres, cheeurs et ballets étrangers en France
et en Europe. En 1997, s’installe en Touraine, traduit livres de mer ou de
montagne, guides touristiques et romans d’aventure. Depuis 2008, vit dans
un prieuré et sa chapelle cistercienne du Haut-Poitou, entre chevaux et
forét.

1l entreprend la rédaction du « gyage en Bargue » dés 1971. Un bon tiers de
ces deux ou trois mille récits brefs a été publié, soit en revue (Théodore
Balmoral, notamment), soit sous forme de recueils (Gallimard,
L’Arpenteur). Depuis 2015 (LT blanche), il s’attache a structurer forme
plus globale et homogene.

Bruno Krebs © Benjamin Krebs.
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