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Avec Zone perdue, François Bordes 

approfondit le dialogue entre archive, 

mémoire et poésie. 

■ Je n'ai jamais fait mystère de mon peu d'in­
térêt pour la poésie contemporaine, y compris
de la difficulté qui est la mienne d'écrire sur
les œuvres poétiques du passé, voire celles
des poètes du 2oe siècle que j'admire, Apolli­
naire, Cendrars, Péguy, le Aragon du Roman

inachevé ... J'ai dit mon peu d'intérêt pour les
descendances mallarméennes, heidegge­
riennes, rebuté par leur hermétisme, et pour
la poésie surréaliste atteinte d'une étrange
maladie, la métaphorite aiguë (gravissime
chez André Breton). La poésie, j'ai pourtant
passé une grande partie de ma vie à y baigner
quotidiennement, quand je faisais « cours de 
récitations» à mes petits élèves de 5e et 5e _
J'ai encore en mémoire la voix de ces gamins
et gamines « récitant par cœur », après les leur
avoir expliquées, les plus belles pages
poétiques de la littérature française, Villon, Du
Bellay, Hugo, Rimbaud, Lamartine, Vigny,
José-Maria de Heredia (oui, aussi Heredia, pas
question pour moi de cracher sur les Parnas­
siens).
Il a fallu ma rencontre avec François Bordes,
la lecture d'un de ses ouvrages poétiques,
Casa (2017), celle de ses comptes rendus cri­
tiques dans artpress, pour que je révise mon
jugement négatif, dû bêtement à mon igno­
rance, sur la production poétique actuelle, au
point que j'en suis maintenant à me demander
si elle n'est pas plus riche que celle des ro­
mans. À ce propos, François Bordes m'avait
confié que son Casa était au départ un roman,
une fiction dont il n'était pas satisfait et qu'il
avait transformée en un long poème. J'avais
été conquis par cette belle réussite.
Quels pouvaient donc être les enjeux de cet
affrontement entre roman et poésie (surtout
s'agissant de poèmes en vers libres, plus
proches de la prose que les vers rimés)? Le 
hasard des parutions et de mes lectures m'a 
fait découvrir récemment l'œuvre du grand 
poète allemand Gottfried Benn (1 ). Je ne sais 
si François Bordes partagerait avec celui-ci les 
différences qu'il établit entre roman et poésie:
roman à situer du côté culture, positivisme,
optimisme, et poésie du côté pessimisme et 
pratique de la négation (entendons dans le 
sens de Bataille). En tout cas, quand je me
trouve devant la première page de Zone per­

due, je ne peux croire qu'un récit qui pourrait
apparemment, par son contenu, être de la
prose, a été par son auteur haché et disposé

sur la page de façon aléatoire en vers dits li­
bres. Il ne peut s'agir d'un simple jeu formel. 
La réponse est peut-être à trouver dans une 
réflexion de Gottfried Benn, celle-ci éclairante 
sur ce qui fait la spécificité absolue de la poé­
sie, à savoir l'importance accordée au <<mot». 
Le mot qui « dissout et bâtit». Lire Zone per­

due, texte souvent libéré de la ponctuation, 
de diverses lourdeurs grammaticales et 
syntaxiques, c'est faire une expérience de la 
vitesse pour accéder sans obstacles au sens. 
C'est l'objet du poème qui commande la 
méthode de sa prise. 

FANTÔMES 
Or, quel est l'objet de Zone perdue, que déjà 
son titre suggère (et peut-être une allusion 
implicite au poème d'.l'\pollinaire)? Pas un objet 
très «poétique» : une rue, un quartier excen­
trique de Paris, et à mes yeux un des plus si­
nistres. La rue: rue Mathis; le quartier: la 
Villette (haut lieu actuel de la toxicomanie). 
Mais voilà! Ce quartier que j'ai dit sinistre, 
François Bordes nous en montre la grandeur 
et la beauté. La vérité de l'image qu'il nous 
propose tient à ce qu'à cette histoire il est in­
timement mêlé. La petite rue Mathis, il l'a 
abondamment pratiquée. Si elle a une âme, 
François Bordes, en matérialiste et homme 
des Lumières qu'il est, précise que c'est par 
le corps, par « la mémoire du corps» qu'il a 
eu la chance d'y accéder et, y accédant, de 
comprendre que ladite âme était faite de celle 
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des « milliers d'êtres» qu'il y a croisés, il y a 
des années. 
Et si le poète y trouve encore aujourd'hui 
ses racines, elles ne peuvent être celles qui 
pousseraient sur le bitume, ni sur le béton 
qui les a abîmées, de ces rues du quartier 
de la Villette; c'est dans un riche humus hu­
main qu'elles trouvent leur origine. « Pour se 
souvenir,/ il faut des archives et des fan­
tômes,/ quelque part», écrit François Bordes. 
Les archives, pour raconter l'histoire politique, 
économique, sociologique, de ce bout de 
monde qui, insiste-t-il, a bien existé, et pour 
en révéler les «cicatrices», il les a minutieu­
sement consultées (au point, pour preuves, 
de se payer une petite récréation dadaïste en 
nous donnant à lire, en guise de vers poé­
tiques, sur deux pages, une liste de permis 
de construire, fichiers immobiliers, dossiers 
de voirie, casiers sanitaires). 
Quant aux fantômes, ils sont « de sang». Des 
« lieux de souffrances», il en a connu les plus 
récents: et les a revisités lors du confinement. 
11 se souvient: « Ce furent des campements 
nombreux d'hommes éperdus, traumatisés 
par la guerre et exil forcé,/ des réfugiés,/ des 
rescapés» ; « les insultes, la misère, la mal­
traite,/ la haine, le fanatisme, le désespoir». 
Comment « supporter tout ça » ? La « rage»? 
Les pleurs? Écrire Zone perdue? ■

Jacques Henric 

1 Voir ma chronique page 98. 
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