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L’a$en'on d’un poète, Claude Esteban 
 

par Alain-Madeleine-Perdrillat 
 
Il est heureux que paraisse aujourd’hui, dans une bonne édi8on, l’ensemble des Écrits sur l’art de 
Claude Esteban (1935-2006), à un moment où l’on pouvait craindre que ne s’amenuise la mémoire 
d’un homme, écrivain, traducteur et poète, qui joua un rôle important dans la vie liKéraire de son 
temps, qui n’est pas si lointain. Il faut en effet noter qu’il suivit et connut la généra8on 
par8culièrement remarquable de poètes français tous nés dans les années 1920, Yves Bonnefoy, 
André du Bouchet, Jacques Dupin, Lorand Gaspar, Philippe JaccoKet... Et se souvenir qu’en créant 
en 1973 la revue Argile, il prenait la suite des vingt numéros de la revue L’Éphémère (1967-1972), 
qu’avaient notamment illustrée plusieurs des poètes cités, auprès de Michel Leiris et de Gaétan 
Picon. Soutenues par le galeriste Aimé Maeght, décédé en 1981, l’année du dernier cahier d’Argile, 
ces deux revues ont assurément marqué, par leur qualité, l’un des beaux moments de la liKérature 
française au XXe siècle. 
 
Une tradi8on existe en France qui voit des écrivains et des poètes s’exprimer sur les arts, dans une 
perspec8ve qui n’est pas celle de l’histoire de l’art. Après Baudelaire, Apollinaire, André Breton, 
Aragon et Paul Éluard, et comme quelques-uns des poètes qu’il connut, Claude Esteban a ainsi 
régulièrement écrit sur les ar8stes. Et ce qui frappe d’abord dans les cent onze textes recueillis dans 
ce volume, c’est la diversité de leurs sujets : d’une part, s’il s’agit pour l’essen8el de peintres, on 
trouve aussi trois sculpteurs (Giacomed, Ubac et  Chillida), et quatre écrivains (Éluard, Michaux, 
Octavio Paz et Yves Bonnefoy) ; d’autre part, on constate que plusieurs d’entre eux ont appartenu 
à des époques éloignées, comme si le temps ne nuisait en rien à leur communauté secrète : ainsi 
Assar, Bacon, Bazaine, Chagall, Dubuffet, Morandi…, y rencontrent naturellement Caravage, 
Georges de La Tour, Greco, Velázquez, Murillo et Goya, de même que les poètes déjà cités se 
8ennent, mais en plus pe8t nombre, auprès de Baudelaire – et ce serait une erreur de s’étonner 
de ce nombre réduit dans la mesure où l’auteur étant lui-même poète, il eut assurément le souci 
de ne pas passer pour un « spécialiste » de poésie disposant d’un savoir par8culier dans un 
domaine où le savoir compte peu.  
 
Une observa8on s’impose quand on parcourt la liste des ar8stes choisis par Claude Esteban, c’est 
l’importance qu’il accorda à ce que l’on nomme « l’art figura8f » à une époque où l’on tenait celui-
ci pour caduc, et si le volume s’in8tule Par-delà les figures, ce par-delà ne désigne pas un rejet de 
la figura8on comme dans les œuvres de Kandinsky, de Kupka ou de Mondrian. D’ailleurs Claude 
Esteban aborde des peintres qui pra8quèrent quasi exclusivement la peinture dite abstraite, ainsi 
Joseph Sima ou Pierre Tal Coat, et il montre ainsi qu’il n’y a pas d’opposi8on entre peinture 
figura8ve et peinture abstraite, et que ce dernier adjec8f empêche de voir qu’une peinture de 
notre temps conservant un aKachement essen8el au modèle – figure, paysage ou nature morte – 
ne cherche pas pour autant à le reproduire comme peut ou semble le faire la photographie. La 
difficulté est de saisir quelles voies empruntent les ar8stes qui pra8quent un tel art, quelle liberté 
ils prennent avec ceKe réalité « commune », quel sens ils y cherchent, car il est clair, par exemple, 
qu’une figure de Giacomed nous révèle sur l’humanité bien des significa8ons restées inaperçues 
jusqu’à lui. 
 
Maintenant, comment caractériser les textes de Claude Esteban ? S’il ne s’agit pas de textes 
cri<ques au sens propre, puisqu’ils portent pour la plupart sur des ar8stes reconnus sans discuter 
leur célébrité, comment définir son approche ? On sent que ses choix sont personnels, ne 
s’aKachent à aucune esthé8que ni à une époque par8culières, et si l’on pourrait s’étonner de 
certains « oublis » (aucun texte sur Poussin ou Cézanne, pourtant cités ici et là, au contraire de 
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Claude Lorrain et de Sisley…), on comprend que l’auteur, très aKaché à la langue et à la culture 
ibériques, écrive sur presque tous les maîtres espagnols, Greco, Velázquez, Murillo et Goya. En fait, 
la diversité des sujets qu’il aborde indique une liberté étrangère aux approches universitaires. Une 
liberté qui va parfois jusqu’à subs8tuer à une prose con8nue qui argumente, une suite de phrases 
courtes qui cons8tuent autant de poèmes en prose, ainsi dans « Le ma8n blanc », ce texte qui, s’il 
n’avait pour sous-8tre « Sur des gravures de Vieira da Silva », pourrait cons8tuer en lui-même un 
long poème où il est peu probable que l’on reconnût la figure de l’ar8ste, simplement désigné par 
le pronom « elle » : 
                « Quelques fétus. Rien ne dira si la saison qui vient les porte vers un nid 
                   de plumes neuves – ou les dissipe. 
                   Elle ne décide pas. Elle est le vent, l’air nu, l’œil qui s’éloigne. 
                   À nous l’espoir, les mains. » 
Et l’on ne peut s’empêcher de penser que ce recours à la poésie révèle le sen8ment d’une 
insuffisance de la prose quand il s’agit de dire certaines émo8ons, mais aussi, consciemment ou 
non, l’ambi8on de faire « jeu égal », si l’on peut dire, avec les œuvres qui les ont suscitées. 
 
Semblablement, le texte « Cosmogonie. Pour Joseph Sima » avance en phrases fragmentées, ceKe 
fois très courtes, en isolant souvent un mot (hormis un paragraphe écrit en prose), ce qui témoigne 
encore de ceKe complète liberté que s’accorde Claude Esteban, et l’on observe que le poème 
devient une médita8on inaKendue sur les couleurs et suggère que Sima s’y révèle en fournissant 
l’occasion idéale d’une telle médita8on. 
 
De ces écrits sur l’art de Claude Esteban, il ne faut donc pas aKendre une esthé8que définissable 
(sinon peut-être par ce que l’on devine rejeté par l’auteur). Ils ne composent pas une part séparée 
de son œuvre poé8que, plutôt une « applica8on » de celle-ci : jamais une analyse raisonnante, 
mais un regard aKen8f et ému, et telle est leur qualité de se révéler aussi subjec8fs que les œuvres 
qu’il dis8ngue. Il faut ajouter qu’une telle approche poé8que est périlleuse, toujours menacée par 
l’afflux de belles phrases ou de certains effets liKéraires venant s’interposer au lieu d’éclairer les 
œuvres, de s’en approcher pour mieux les rendre proches, quand souvent elles paraissent 
lointaines : de faire que le lecteur, grâce à des mots justement choisis, à des remarques aKen8ves, 
en vienne à reconnaître l’œuvre et à la désirer. Et, dans ces textes qui rappellent ceux de son ami 
Yves Bonnefoy, auquel il consacre de longues pages, c‘est ce que vise Claude Esteban, sans jamais 
oublier que tout propos sur la poésie est menacé de se préférer à son sujet.  
 
Si l’on aimerait bien sûr que les textes de Claude Esteban soient accompagnés de quelques 
illustra8ons, il faut se réjouir de les voir ainsi réunis dans une édi8on sérieuse, préfacée et pourvue 
de no8ces qui rappellent toute l’importance qu’eurent et con8nuent d’avoir aujourd’hui, 
discrètement, ces années 1964-2006. Puis ce beau livre invite simplement à relire de la poésie, et 
à retourner dans les galeries et les musées où sont conservées les œuvres évoquées, pour s’assurer 
de la justesse des propos de l’auteur qui les célèbre. 
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