L'attention d’un poéte, Claude Esteban

par Alain-Madeleine-Perdrillat

Il est heureux que paraisse aujourd’hui, dans une bonne édition, 'ensemble des Ecrits sur l'art de
Claude Esteban (1935-2006), a un moment ou l'on pouvait craindre que ne s'amenuise la mémoire
d’un homme, écrivain, traducteur et poete, qui joua un réle important dans la vie littéraire de son
temps, qui n'est pas si lointain. Il faut en effet noter qu’il suivit et connut la génération
particulierement remarquable de poétes frangais tous nés dans les années 1920, Yves Bonnefoy,
André du Bouchet, Jacques Dupin, Lorand Gaspar, Philippe Jaccottet... Et se souvenir qu’en créant
en 1973 la revue Argile, il prenait la suite des vingt numéros de la revue L’Ephémére (1967-1972),
gu’avaient notamment illustrée plusieurs des poetes cités, aupres de Michel Leiris et de Gaétan
Picon. Soutenues par le galeriste Aimé Maeght, décédé en 1981, 'année du dernier cahier d’Argile,
ces deux revues ont assurément marqué, par leur qualité, I'un des beaux moments de la littérature
francgaise au XX® siécle.

Une tradition existe en France qui voit des écrivains et des poetes s’exprimer sur les arts, dans une
perspective qui n'est pas celle de I'histoire de I'art. Aprés Baudelaire, Apollinaire, André Breton,
Aragon et Paul Eluard, et comme quelques-uns des poétes qu’il connut, Claude Esteban a ainsi
régulierement écrit sur les artistes. Et ce qui frappe d’abord dans les cent onze textes recueillis dans
ce volume, c’est la diversité de leurs sujets : d’'une part, s’il s’agit pour I'essentiel de peintres, on
trouve aussi trois sculpteurs (Giacometti, Ubac et Chillida), et quatre écrivains (Eluard, Michaux,
Octavio Paz et Yves Bonnefoy) ; d’autre part, on constate que plusieurs d’entre eux ont appartenu
a des époques éloignées, comme si le temps ne nuisait en rien a leur communauté secrete : ainsi
Assar, Bacon, Bazaine, Chagall, Dubuffet, Morandi..., y rencontrent naturellement Caravage,
Georges de La Tour, Greco, Velazquez, Murillo et Goya, de méme que les poétes déja cités se
tiennent, mais en plus petit nombre, aupres de Baudelaire — et ce serait une erreur de s’étonner
de ce nombre réduit dans la mesure ou I'auteur étant lui-méme poete, il eut assurément le souci
de ne pas passer pour un « spécialiste » de poésie disposant d’un savoir particulier dans un
domaine ou le savoir compte peu.

Une observation s’'impose quand on parcourt la liste des artistes choisis par Claude Esteban, c’est
I'importance qu’il accorda a ce que 'on nomme « l'art figuratif » a une époque ou I'on tenait celui-
ci pour caduc, et si le volume s’intitule Par-dela les figures, ce par-dela ne désigne pas un rejet de
la figuration comme dans les ceuvres de Kandinsky, de Kupka ou de Mondrian. D’ailleurs Claude
Esteban aborde des peintres qui pratiquérent quasi exclusivement la peinture dite abstraite, ainsi
Joseph Sima ou Pierre Tal Coat, et il montre ainsi qu’il n’y a pas d’opposition entre peinture
figurative et peinture abstraite, et que ce dernier adjectif empéche de voir qu’une peinture de
notre temps conservant un attachement essentiel au modele — figure, paysage ou nature morte —
ne cherche pas pour autant a le reproduire comme peut ou semble le faire la photographie. La
difficulté est de saisir quelles voies empruntent les artistes qui pratiquent un tel art, quelle liberté
ils prennent avec cette réalité « commune », quel sens ils y cherchent, car il est clair, par exemple,
gu’une figure de Giacometti nous révele sur I’lhumanité bien des significations restées inapergues
jusqu’a lui.

Maintenant, comment caractériser les textes de Claude Esteban ? S'il ne s’agit pas de textes
critiques au sens propre, puisqu’ils portent pour la plupart sur des artistes reconnus sans discuter
leur célébrité, comment définir son approche ? On sent que ses choix sont personnels, ne
s’attachent a aucune esthétique ni a une époque particulieres, et si I'on pourrait s’étonner de
certains « oublis » (aucun texte sur Poussin ou Cézanne, pourtant cités ici et |a, au contraire de
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Claude Lorrain et de Sisley...), on comprend que l'auteur, tres attaché a la langue et a la culture
ibériques, écrive sur presque tous les maitres espagnols, Greco, Velazquez, Murillo et Goya. En fait,
la diversité des sujets qu’il aborde indique une liberté étrangere aux approches universitaires. Une
liberté qui va parfois jusqu’a substituer a une prose continue qui argumente, une suite de phrases
courtes qui constituent autant de poemes en prose, ainsi dans « Le matin blanc », ce texte qui, s'il
n‘avait pour sous-titre « Sur des gravures de Vieira da Silva », pourrait constituer en lui-méme un
long poeme ou il est peu probable que I'on reconn(t la figure de I'artiste, simplement désigné par
le pronom « elle » :
« Quelques fétus. Rien ne dira si la saison qui vient les porte vers un nid

de plumes neuves — ou les dissipe.

Elle ne décide pas. Elle est le vent, I'air nu, I'ceil qui s’éloigne.

A nous l'espoir, les mains. »
Et 'on ne peut s'empécher de penser que ce recours a la poésie révele le sentiment d’une
insuffisance de la prose quand il s’agit de dire certaines émotions, mais aussi, consciemment ou
non, I'ambition de faire « jeu égal », si 'on peut dire, avec les ceuvres qui les ont suscitées.

Semblablement, le texte « Cosmogonie. Pour Joseph Sima » avance en phrases fragmentées, cette
fois tres courtes, en isolant souvent un mot (hormis un paragraphe écrit en prose), ce qui témoigne
encore de cette compléete liberté que s’accorde Claude Esteban, et I'on observe que le poeme
devient une méditation inattendue sur les couleurs et suggere que Sima s’y révele en fournissant
I'occasion idéale d’une telle méditation.

De ces écrits sur I'art de Claude Esteban, il ne faut donc pas attendre une esthétique définissable
(sinon peut-étre par ce que I'on devine rejeté par l'auteur). Ils ne composent pas une part séparée
de son ceuvre poétique, plutdt une « application » de celle-ci : jamais une analyse raisonnante,
mais un regard attentif et ému, et telle est leur qualité de se révéler aussi subjectifs que les ceuvres
gu’il distingue. Il faut ajouter qu’une telle approche poétique est périlleuse, toujours menacée par
I'afflux de belles phrases ou de certains effets littéraires venant s’interposer au lieu d’éclairer les
ceuvres, de s’en approcher pour mieux les rendre proches, quand souvent elles paraissent
lointaines : de faire que le lecteur, grace a des mots justement choisis, a des remarques attentives,
en vienne a reconnaitre 'ceuvre et a la désirer. Et, dans ces textes qui rappellent ceux de son ami
Yves Bonnefoy, auquel il consacre de longues pages, c‘est ce que vise Claude Esteban, sans jamais
oublier que tout propos sur la poésie est menacé de se préférer a son sujet.

Si I'on aimerait bien s{r que les textes de Claude Esteban soient accompagnés de quelques
illustrations, il faut se réjouir de les voir ainsi réunis dans une édition sérieuse, préfacée et pourvue
de notices qui rappellent toute l'importance qu’eurent et continuent d’avoir aujourd’hui,
discrétement, ces années 1964-2006. Puis ce beau livre invite simplement a relire de la poésie, et
a retourner dans les galeries et les musées ol sont conservées les ceuvres évoquées, pour s’assurer
de la justesse des propos de I'auteur qui les célébre.
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