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Figures de nuit

AU CONFLUENT DE ANIMALITE ET DE CHUMAIN,
ODILE MASSE NOUS CONTE DES HISTOIRES QUI
CONCERNENT CHACUN EN SA PLUS NOIRE INTIMITE.

dile Massé excelle a faire palpi-

nous sommes faits, a s’enfon-

mémoire primordiale en
quéte des émotions originelles et des figures
obsédantes qui la hantent. Il suffit d"avoir
lu Sortir du trou (L’ Atelier contemporain,
2016) ou La Nue du fond qui parait en
meme temps que L’Envol du guetteur, pour
sentir, éprouver la continuité organique qui
associe le présent a la part la plus archaique
de étre, et dont le réve — qui est chute
nocturne — est le grand révélateur. Elle sait
donner voix, Odile Massé, aux ombres qui
ont franchi la mémoire des mythes et vivent
clandestinement dans le fond sans fond du
trou ot glisse le temps et ou se perdent
toutes les raisons. C'est souvent d’une
eXquise cruauté, d’un raffinement brutal et
t(3ut en cohabitations occultes de gestes
dange et d’¢lans meurtriers.

St lon accepte de la suivre dans ses er-
rances sans délivrance, si 'on veut bien se
aisser porter par son écriture a rebrousse-
Poil qui invite a voir bas, profond, la ot 1
"€ ne va jamais, dans le terreau, la terreur
OUle terrier de Ia psyché humaine, alors

ter tous les invisibles dont

cer dans la chair de la nuit, la

un délicieux frisson fait vibrer la corde de
notre animalité refoulée et donne réalité a
ce qui revient de l'origine, plus sauvage
que jamais et plus caverneuse que jamais.
C’est en ces lointains de I'étre ou le sexe et
le cceur ne se distinguent plus I'un de I'au-
tre que nous plonge L’Envol du guetteur,
un texte qui tient de cette tragédie sacree
qui est de tout lieu et de tout temps, et qui
est celle de l'impossible amour de
PHomme-fils pour sa Mére. Une tragédie
dont ils sont les héros et dont les protago-
nistes sont des Oiseaux, des Chiens et les
Amants de la Mere.

Comme décor, la boutique de la mere,
des rues et des jardins publics. Ni dia-
logue, ni analyse : des faits, des comporte-
ments, des actes. Lui, le Fils, le narrateur,
vit en constant état d’alerte. Sa mere lul
cache sa vie. Il veut savoir ce qu'elle fz.lit, ce
qui se trame hors de sa vue, st des
hommes péneétrent dans la. boutique,
pourquoi elle I’exile au jarc.im,. dans sa
bre ou dans les rues a distribuer des
Pen bourre les hoites aux lettres, les
s viole comme des ventres ou-
ablement seul, il n’a droit
ur, ni au corps, ni aux

cham
tracts. «
engrosse et le
verts. » Irrémédi
3 rien : niau cce

mots. ‘[res mal dans son corps « lourd et
blanc », il n’est que solitude, souffrance et
déréliction. Ses seuls amis sont les arbres
et les oiseaux des parcs publics. « Je sais
qu'ils m’attendent (...) et qu’ils me guet-
tent. » 1l les nourrit, aime retrouver I'émoi
Joyeux « de tout cela qui siffle, caquette, tur-
lute, babille, trisse et jacte... » Ils sont la li-
berté du nuage, du vent, et comme eux il
aimerait s’ envoler, ou, a défaut, avoir une
voliere comme sa mere a un chentl.

Une mere entierement chair, entiere-
ment chienne avec « sa bouche aux dents
aigués » et son amour dévorant de la
viande. Elle est I'incarnation au sens le
plus sacré et le plus trivial du terme. Ce
n'est pas un étre, ¢’est une puissance, une
idole qui trone derriere son comptoir,
rayonnante de mystere, et d obscure sen-
sualité. « Je voudrais ses gestes, ses pernsees,
je voudrais que rien delle ne puisse
m’échapper. » S’abolir en elle ou s'évader
en devenant oiseau, mais ne plus la voir
au milieu de ses chiens en train de « tdter
dans les poils, fourrager sous le ventre et

fouiller entre les pattes des chiens ». Il en de-

vient fou, le fils, au point de parfois mar-
cher a quatre pattes. « Je balance la téte et
respire la terre, je m oublie, flaire et fouille
— et soudain, me grattant les flancs, décou-
vre que je ressemble aux bétes qui grognent
dans le fond de la maison. » Et plus la mere
se montre monstrueuse, plus le fils la
trouve désirable. « Je ne la veux qu’a moi,
pour toujours. »

Une mere qui tient de la Déesse-Mere
de I'origine, des vierges chasseresses, de la
sorciere. Car pourquoi égorge-t-elle des
poulets dont elle pose, comme en of-
frande, les pattes et le cou sur le comptoir
derriere lequel elle trone ? Pourquoi avale-
t-elle les mouches comme les oiseaux ? Au
nom de quel rite ¢ De quelle magie ? De
quelle primitivité sacrale ? « Je voudrais
voir enfin le rite s’accomplir et savoir com-
ment il s’achéve. » La réponse est au bout
de la lecture de ce livre porté par le flux
inaltéré du désir, tout en irradiations de
nuit et inquiétante étrangeté. Un livre ou
se dit sans se dire l'indicible de 'amour
sans réciprocite ni issue.

Richard Blin

Odile Massé, UEnvol du guetteur, dessins
de Christine Sefolosha, lecture de Claude
Louis-Combet, 162 pages, 25 €, et La Nue
du fond, dessins de Maike Freess, lecture
d’Olivier Apert, 82 pages, 20 €, tous deux
a |’ Atelier contemporain.
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