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Villes

Gallimard, 352 p., 23 euros

Détails, Il Suite et fin

Gallimard, 240 p., 20 euros

Rencontres et partis pris

L'Atelier contemporain, 352 p., 25 euros

La publication simultanée de Villes,
recueil des trois premiers ouvrages de
Marcel Cohen, de Détails, Il et de ses
écrits sur I'art, permet d'appréhender
I'ampleur de I'ceuvre.

M Quand on a comme |'auteur perdu la pres-
que totalité de sa famille dans les camps de
concentration, on peut trouver peu de go(t a
ce que I'on nomme ordinairement la littéra-
ture. Les charmes du style, les pirouettes de
la fiction n'attirent guére Marcel Cohen: il leur
préfere nettement en tout cas ce qu'il nomme
les « faits ». C'est le titre des trois volumes de
récits brefs qu'il a fait paraitre dans les années
2000 et c’est presque devenu chez lui un
genre littéraire, mais un genre littéraire carac-
térisé par I'absence de travail littéraire. Dans
beaucoup de cas, il s'agit de fragments d'arti-
cles puisés dans la presse, d'anecdotes enten-
dues a la radio, de listes trouvées dans divers
catalogues, etc., pour lesquels |'auteur cite
sans état d'ame les sources, en fin de volume.

MONTRER DU DOIGT

Pas d’invention, donc, pas de figures de
style... ol est I'art ? En 2007, dans une préface
consacrée & Pierre Buraglio, Marcel Cohen
écrivait: « Une ceuvre ne consiste pas néces-
sairement a produire quelque chose. Elle peut
[...] se contenter de montrer du doigt. » Dé-
tails Il. Suite et fin, comme son prédécesseur
Détails (tous deux également sous-titrés
«faits» — comme Sur la scéne intérieure),
traque le signe infime mais élogquent, ce « dé-
tail » qui n'avait pas forcément attiré notre
attention, que lui a su voir et mettre en évi-
dence, avec une extraordinaire sobriété. Ce
sont aussi bien les souvenirs d'un homme &
propos des étiquettes collées sur les bou-
teilles de vin de son enfance que I'évocation
du développement du tourisme, sur place ou
sur internet, a Auschwitz. C'est la violence qui
s'exerce contre les marins philippins, un tiers
des matelots de la marine marchande, ou

I'émotion d'un adulte qui oublie ses obliga-
tions, sa famille, le temps de la naissance d'un
papillon. Lécrivain n'a pas attendu non plus la
mode actuelle pour se soucier de la souffrance
animale et les pages gu'il consacre au calvaire
des chevaux pendant la Premiére Guerre mon-
diale, grands oubliés du décompte de cette hé-
catombe, sont de celles qui ne s'oublient pas
facilement. Dans le méme genre d'idées, a
I'heure ol I'on parle tant de la restitution des
ceuvres d'art confisquées aux juifs pendant la
guerre, Marcel Cohen se penche quant a lui
sur ces bibelots surannés, ces valises de pho-
tos ol I'on n'identifie plus personne et que I'on
apercoit toujours pourtant dans les brocantes
et chez les antiquaires, provenant eux aussi
des spoliations nazies. Ce n'est pas dans les
musées que nous retrouvons ces objets mais
dans nos intérieurs, 1a ol ils continuent & dis-
tiller silencieusement leur poison lent, celui
des violences de |'Histoire...

Lauteur se borne & «montrer du doigt», et
I'étre humain apparait tel qu'il est, sous un
jour souvent sombre, déplorable, mais parfois,
au contraire, adouci: dans ces détails, rappe-
lait-il en 2017, se trouvent aussi bien le diable,
selon Nietzsche, que, d'aprés une interpréta-
tion de la paracha Michpatim (une section de
la Bible hébraique), Dieu. A chaque fois, ¢'est
au lecteur d'interpréter la situation, la conver
sation, I'énumération. Marcel Cohen refusant
de s'enfermer dans un systéme, rien n'est ja-
mais décidé & |'avance. C'est peut-&tre d'ail-
leurs ce qui le distingue le plus & cet égard du
poéte objectiviste américain Charles Rezni-
koff, dont les textes, comme ceux du Fran-
gais, sont eux aussi constitués de propos
préexistants, mais dont les ouvrages apparais-
sent, dans les sujets comme dans leurs « cou-
leurs », moins variés.

Cette variété, Marcel Cohen entend de plus la
maintenir telle quelle. Nulle volonté ne se fait
sentir pour organiser le livre selon ses
thémes, les époques ou quelgue crescendo
dramatique. Tout se passe comme s'il fallait
se méfier encore et toujours de I'hydre de la
fiction, renaissant sans cesse dans les failles
du hasard. C'est la méme répugnance qui
s'exprimait déja dans ses trois premiers récits,
Galpa (1969), Malestroit, chronique du silence
(1973} et Voyage a Waizata (1976) réunis au-
jourd'hui en un seul volume surtitré Villes.
Dans le premier et le dernier, l'intrigue est
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plications, comme hantée par le silence,
s'amenuise... Mais puisqu'il n'est pas rare
que les plasticiens sollicitent les littéraires,
c’est que ces derniers ont un réle & jouer, es-
time-t-il, méme si ce réle reste & définir. Re-
placer I'ceuvre dans son contexte, dans son
époque, appartient aux critiques, aux historiens
de I'art, accompagner |'artiste dans sa dé-
marche, en revanche, est peut-étre ce qui
permettra a 'homme de lettres d'éclairer au-
trement le travail du plasticien. Ce compa-
gnonnage peut prendre I'apparence d'une
analyse classique mais il peut aussi revétir
I'aspect d'un ensemble important de citations
qui annonce le si surprenant Autoportrait en
lecteur (2017) dans lequel aucune ligne de ce
qui dessinait malgré tout une image de I'auteur
n'était de sa main, le texte résultant d’un pur
montage de phrases prélevées chez les autres.
On trouve également des « notes », fragments
réflexifs ou narratifs, paragraphes enveloppés
de blanc, séparés par une étoile, une « tentative
de description » d'un tableau, une comparaison
aussi étonnante gue pertinente entre Rainer
et Saura, des récits dont certains ont intégré
ensuite |'un ou I'autre des deux volumes de
Détails, preuve s'il en était nécessaire de I'ex-
traordinaire cohérence de la démarche.

Dans I'entretien précédemment cité, I'écrivain
précise qu’un processus artistique ne le retient
vraiment que si I'exigence éthique soutient les
choix artistiques. |l ne s'agit évidemment pas

de retrouver I'homme dans I'ceuvre mais peut-
étre un peu de I'ceuvre dans I'homme. Lidée
du risque, alliée avec celle de ne pas tricher,
d'aller jusqu‘au bout de sa logique sans la faus-
ser pour plaire, lui semble essentielle. Comme
pour ses propres textes littéraires, c'est en
moraliste plus qu'en esthéte que Marcel
Cohen considere I'art qui I'intéresse. Dans la
lignée de la critigue du kitsch d'Hermann
Broch (Création littéraire et connaissance,
1955), pour lui aussi une ceuvre doit chercher
la justesse plutdét que la beauté. Plus loin, il
avoue méme sa prédilection pour ceux qui
s'acharnent sur I'image photographique, qui la
nieraient presque (Rainer, Saura, encore eux)
car c'est & ce moment que le cliché «com-
mence a capter un peu de réalité ».

LART DE LINFIME

Lhomme de lettres consacre en outre un
nombre significatif d'études aux peintres en-
tretenant une relation particuliére a I'écriture.
Cela va des lectures d’Antonio Saura aux lé-
gendes des clichés de Chris Burden, des mots
sibyllins affleurant a la surface d'une toile de
Gérald Thupinier aux extraits d'ouvrages litté-
raires agrandis par Sharka Hyland. Chez Gé-
rard Titus-Carmel, Joaquin's Love Affair (1972)
est ce qui l'arréte: un livre ol le texte, imprimé
dans une toute petite police de caractére, est
a proprement parler illisible. Ce sont les liens
entre littérature et ceuvre plastique qui sont

ainsi reconsidérés et questionnés dans un
sorte d'ut pictura poesis trés renouvelé. Poul
tant, les analyses les plus troublantes concer
nent sans doute les ceuvres presqui
imperceptibles travaillées comme elles le son
par la question de leur disparition. La dé
marche créatrice la plus forte, la plus boulever
sante est en méme temps la plus infime
selon lui. Il peut s'agir par exemple d'une ins
tallation de lames de verre, transparentes
commeémorant un massacre de Résistant:
(Emmanuel Saulnier, le Jardin de la mémoire
monument de Vassieux-en-Vercors, 1994) ol
de 2146 pavés, la face inférieure gravée d
nom d'un cimetiére juif, sur une place de Sar
rebriick (Jochen Gerz, Monument contre le ra
cisme, 1990). Ces derniéres fonctionnen
comme les livres de l'auteur, c'est le méme
dépouillement rhétorique, la méme absence
de commentaires. C'est encore ce qui se pro
duit dans les préfaces rassemblées ici: nous
les lisons non seulement comme les études
éclairantes qu'elles sont également, mais
aussi comme des textes littéraires & part en
tiére, et de haute tenue. Car, que ce soit dans
le domaine plastique ou en littérature, il y ¢
chez Marcel Cohen une vraie attirance pour
I'art presque invisible, allant & son effacement
a sa perte. Dans ces deux champs de I'expres-
sion humaine, I'ceuvre la plus forte est en
méme temps la plus infime, la mieux cernée
par le silence. Mais ce n'est pas le silence. ™




