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Dits de Francis Bacon
C’était en 1976. Avec le flair, l’intelligence 
et l’exigence qui étaient les leurs, Gaëtan 
Picon et Albert Skira publiaient L’Art de 
l’impossible  – des entretiens de David 
Sylvester avec Francis Bacon  – dans 
l’exceptionnelle collection « Les Sentiers 
de la création ». Les Conversations que 
viennent de donner les éditions de 
L’Atelier contemporain les prolongent 
(précision entre parenthèses et qui méri-
terait plus que cette remarque  : cette 
maison d’édition est de celles, rares, où 
l’on est tenté de prendre un abonnement 
parce que chacun de ses titres est une 
très précieuse rencontre…). Les propos 
tenus lors de ces conversations, comme 
les entretiens publiés il y a une quaran-
taine d’années, sont essentiels. Parce que, 
comme la correspondance de Vincent 
Van Gogh, ils permettent avec la même 
intensité d’approcher au plus près de la 
réalité de la peinture. Ni de l’expliquer, ni 
de la dire. La très pertinente préface de 
Yannick Haenel s’ouvre sur ces phrases  : 
« Lorsqu’il parle, il ne se situe pas à côté 
de sa peinture, ni même face à elle  : il est à 
l’intérieur de la peinture, il continue de la 
vivre  – il peint. » On sait d’emblée à quoi 
s’en tenir. Si l’on devait avoir le moindre 
doute, cette affirmation de Bacon le lève  : 
« … il est impossible de parler de peinture. 

On peut simplement parler autour de 
la peinture. » Inutile donc de prétendre 
pouvoir expliquer celle-ci, de prétendre 
la comprendre. Celle de qui que ce soit 
comme celle de Bacon. Lui-même confie  : 
« Je ne comprends pas mes tableaux mieux 
que les autres. »
Cette impossibilité qui somme de devoir 
se taire ne signifie pas que l’on soit démuni 
pour reconnaître ce qui fait qu’une pein-
ture est ce qu’elle doit être. Bacon donne 
un indice  : « L’art est artifice. Pour faire de 
l’art, il faut être artificiel. L’art n’est pas 
la réalité simple. Refaire la réalité n’est 
qu’une question de technique. » Et de 
préciser  : « La technique de l’illustration 
est neutre, sans signification pour nous, 
dépourvue d’impact. » Pour conjurer le 
pouvoir de cette technique de l’illustra-
tion, Bacon a recours à ce qu’il nomme 
« l’imagination technique ». Confidence  : 
« J’ai beaucoup cherché comment appe-
ler cette façon imprévisible avec laquelle 
on va agir. Je n’ai jamais trouvé que ces 
mots-là  : imagination technique. » Dans 
ces toiles que Bacon entreprend sans avoir 
recours au moindre dessin, une tache sur 
la toile est décisive. Et Bacon de confier  : 
« J’espère toujours qu’une tache va arriver 
sur laquelle je vais bâtir “l’apparence”. » 
Ce mot prend pleinement sa signification 

lorsque, au cours d’un autre entretien, il 
confie  : « J’ai toujours énormément admiré 
les derniers autoportraits de Rembrandt et 
aussi d’autres portraits parce que je pense 
qu’il a disloqué l’apparence et cependant 
il l’a recréée d’une façon remarquable… » 
Bacon a-t-il jamais entrepris autre chose 
que disloquer et recréer l’apparence ? 
Autre affirmation  : « C’est ce mystère de 
l’apparence que je cherche à peindre. » En 
1984, il confia  : « C’est une poursuite de 
l’impossible. » Comment à la lecture de 
ce mot ne pas songer à ceux de Monet  : 
« Je poursuis un rêve, je veux l’impossible. 
Les autres peintres peignent un pont, une 
maison, un bateau. Ils peignent le pont, la 
maison, le bateau et ils ont fini… Je veux 
peindre l’air dans lequel se trouve le pont, 
la maison, le bateau. La beauté de l’air où 
ils sont et ce n’est rien autre que l’impos-
sible. » Que de fois Bacon fait référence 
à cet « air » !
« L’apparence », comme « l’air », Bacon les 
désigne dans les œuvres des uns et des 
autres. De Titien à Picasso en passant par 
Goya, Van Gogh et Cézanne. « Qu’on le 
veuille ou non, je pense que l’art vient de 
la culture et la culture veut dire passé. » 
Comment s’étonner qu’au cours d’un XXe 
siècle fier d’avoir voulu en faire table rase, 
la peinture de Bacon ait pu être un temps 
tenue à l’écart. Constat désolé de Bacon  : 
« … je ne pense pas que beaucoup de gens 
s’intéressent à la peinture. Oh oui, il y a un 
grand intérêt pour l’aspect financier de la 
peinture en tant que commerce, en tant 
que marché boursier, mais très peu de per-
sonnes sont vraiment sensibles à la pein-
ture, et certainement pas les critiques. » 
Écho de cette certitude de Cézanne  : 
« L’art ne s’adresse qu’à un nombre exces-
sivement restreint d’individus. »
La lecture des Conversations de Bacon 
est l’une des plus puissantes invitations à 
vouloir en être.    Pascal Bonafoux
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