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XAVIER BAZOT

Le nomade enracineé

HERITIER D’UNE VIEILLE FAMILLE, ENFANT CHOYE D’UNE PATISSERIE ANCESTRALE,
XAVIER BAZOT N’AURA CESSE DE REVER DE MARGES ET DE DEPARTS. ET LA LITTERATURE

DE LUI OFFRIR TOUS LES VOYAGES IMMOBILES.

epuis 1990 et la publication chez P.O.L de

Tableau de la Passion, une poignée de lecteurs et

lectrices attendent avec impatience I'arrivée dans

les librairies d’un nouveau livre de Xavier Bazot.

Sans étre encore cinq cents, ils étaient plus

nombreux apres Chronique du cirque dans le
désert paru cinq ans plus tard au Serpent a plumes. L'année
suivante le méme éditeur proposait Un fraisier pour dimanche :
une grande voix de la littérature frangaise était née. Ce court
roman étonnant, a la langue singuliére et puissante, venue du
plus profond des bibliotheques, portée par un univers baroque
et banal a la fois, déploie dans ses phrases une virtuosité
syntaxique ébouriffante.

Mais il était dit que Xavier Bazot n’avait pas rendez-vous avec
son époque ou que celle-ci n’avait pas su reconnaitre celui-la.
Trente et un ans aprés son premier roman, voici que, tres éloi-
gnées des autoroutes de la rentrée littéraire, les éditions L’Atelier
contemporain font paraitre le septieme livre d’un auteur trop
rare. Décision courageuse : non seulement I'insucces commercial
semble probable mais en plus on sait I'écrivain pointilleux sur
tout ce qui concerne 'impression de ses textes. N'avait-il pas ob-
tenu du Serpent a plumes que la réédition en poche de Chronique
du cirque... ne comporte aucune césure ¢ Fresque et Mosaique
parait donc pour cette rentrée 2021 alors que la plupart des livres
précédents du méme auteur ont disparu des rayons et des cata-
logues de leurs éditeurs. Ce retour, discret, en librairie, permettra
peut-étre une réédition de 'ensemble de I'ceuvre. Cest tout le
mal qu'on peut souhaiter aux amateurs de littérature.

Puisque son écriture s’appuie tout entiere sur un matériau
autobiographique, entrons dans Un fraisier pour dimanche :
« Comment peux-tu, ma mere, ton sourire n’est méme pas com-
mercial, il trouve le moyen d’étre sincére, ton ceeur est sans rancune,
parce que je manque, nourrisson, trois fois mourir, tu crois que je
vivrai un siécle, comment fais-tu pour, tous les dimanches matin,
servir aimablement ses gateaux au médecin qui essaya de me
tuer ? » Incipit magistral d’'un roman qui nous introduit dans
I’enfance du narrateur, au cceur d’une patisserie salon de thé au
centre de Bourges, au sein d’une famille agrandie de celles et
ceux qui travaillent 1a, y passent parfois toute leur vie.

Le magasin a son importance : il est a la fois le centre d’une
vie sociale (la bourgeoisie locale y trouve son bonheur), un la-
boratoire (ol se créent les gateaux), une ruche laborieuse et le
symbole d’une imposante histoire familiale. Lorsqu’il nait en dé-
cembre 1955 dans la capitale du Cher, Xavier Bazot entre dans
une famille dont les racines plongent loin.
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Premier nommé par I’écrivain, voici 'arriere-grand-pere pa-
ternel venu fonder sa patisserie-confiserie a Bourges en 1891.
Elle déménagera de quelques métres pour bénéficier de I'angle
entre la rue Moyenne et la rue Emile-Zola, sera baptisée d’abord
Patisserie Renou. Le mariage « sinon arrangé du moins proposé,
sous Pégide d’Albert Hervet, fondateur de la banque homonyme »
de sa grand-mere avec un fils d’épicier venu d’Avallon assurera
la succession a la téte du commerce qui prend alors le nom de
Bazot. En 1928, 'appartement des grands-parents brile lors du
grand incendie des Nouvelles Galeries. Ils partent a plus de
60 ans ouvrir une autre patisserie Renou a La Baule qui sera la
ville ou les futurs parents de I’écrivain se rencontreront.

Du c6té maternel, les racines ne sont pas moins profondes :
« Un arbre généalogique, qui circule dans la famille, remonte a
1257, et pointe notamment Henri Estienne, imprimeur et huma-
niste. » Histoire que I’écrivain conteste aujourd’hui, apres de
nombreuses recherches (et quelques livres lus dont il nous donne
les références). Selon lui, il faut remonter vers 1500 : « trois freres
Cohen, natifs d’Aix, face a la pression exercée par le pouvoir royal,
décident de se convertir (en apparence), ainsi qu’une grande partie
de la communauté juive d’Aix-en-Provence. Ces différentes familles,
déja alliées, s’inventent des noms chrétiens, a partir de ceux des vil-
lages otu elles habitent : de Mazargues, de Roquebrune, de Rians...
Les trois fréres Cohen s’entent a un rejeton de la famille d’Estienne,
mort sans descendance. .. et fondent trois nouvelles branches “d’Es-
tienne”. Ces familles de “néophytes” continuent de s’allier entre elles

« Franchement, pour
etre écrivain, mieux vaut
s'arréter au certificat
d'études. Je pense qu’un
écrivain ne peut étre
qu'autodidacte dans

son métier. »



durant cent cinquante ans. Dans le méme temps, via les métiers de
greffier, avocat, magistrat, elles montent dans I'échelle sociale, pour
ensuite s’allier a des familles chrétiennes de petite noblesse de robe.
J'aime bien cette histoire, fort résiliente. »

La mere de Xavier Bazot nait a La Baule, son pére ingénieur
« rétif a toute autorité » meurt pauvre a 64 ans : « ma mére a tou-
Jjours dit que je lui ressemble absolument ». Son épouse, ruinée des
le mariage célébré, divorce et épouse a Paris celui qu'on appellera
« Parrain » et qui, grouillot au BHV a 14 ans, finira comme un
des sous-directeurs du prestigieux établissement... « A sa retraite,
il achéte une propriété dans la campagne a 35 kilometres de Bourges,
ot ma grand-meére, trés parisienne, tombe en dépression, mais ol
nous passons, enfants, toutes nos vacances dans un grand bonheur. »

Xavier Bazot nait, deux ans et demi apres sa sceur, dans la
chambre ou son pere aussi naquit : au cceur de la patisserie-salon
de thé. Un véritable paquebot que ce navire-1a : nulle frontiere
entre 'espace professionnel et I'espace intime, les piéces s’entre-
mélent, les employé.es passent par la salle de bains ou les cham-
bres pour aller a la piece des confiseries... Une architecture qui
fait penser aux phrases enchassées du futur écrivain... « Du
temps de mes grands-parents les employés déjeunent avec eux et
certaines habitent au grenier. Les échanges que je puis avoir dans
ma prime enfance ne se limitent pas a mes parents. » Reprenons
Un fraisier pour dimanche : « A ma naissance, au magasin tra-
vaillent encore des femmes, dont certaines n’ont de famille que la
notre, qui ont vu naitre mon peére et me considérent quasi leur
petit-fils ; d’autres, agées d’une vingtaine d’années, qui terminent

leur apprentissage et s’‘apprétent a s'employer ici ad vitam ter-
nam, si bien qu’elles me verront grandir, voire vieillir, me dispen-
sent la tendresse des futures meéres qu’elles sont. » Ce navire-la
possede un capitaine qui n’aime pas son métier : le pere préfere
jouer du violoncelle, écouter France Musique, s’isoler. « La reprise
de la patisserie a la suite de son pére flotte sur nous comme une er-
reur, un échec, un piége qui s’est refermé sur lui. Ma meére qui aime
avant tout les contacts avec les autres personnes, est trés a laise dans
la conduite du personnel, les relations avec les clients. »

Au poids de I'héritage familial, a celui de 'entreprise a faire
vivre, s'ajoute une forte présence de la religion. Xavier Bazot sera
enfant de cheeur chez les Petites Sceurs de I’Assomption
puisqu’une bonne partie de la famille a « donné naissance a de
multiples vocations séculieres et régulieres, qui se sont pour la plu-
part regroupées dans le couvent des sceurs augustines, a Paris, rue
de la Santé, couvent que fréquentait volontiers Huysmans. Une
seeur de mon pere est religieuse, un frére de mon pére est Pére-
Blanc. » S’il avoue un lien « fort » avec sa mére, on devine en li-
sant Un fraisier pour dimanche la tendresse qu’il éprouve pour
son pere. « Mes parents sont quelque peu dépassés par mes initia-
tives et mes comportements. Ils ne savent pas trop comment faire
face au fait que je leur vole de argent, devant ma fugue a 15 ans,
comprennent mal que je sois attiré par des personnes qui vivent en
marge de la société, tel Bascoulard, le dessinateur “clochard” de la
ville. » Un personnage qu’on retrouve dans la nouvelle « Un
crime » (in Chronique du cirque dans le désert) et qui partage
avec le narrateur un gott pour la poésie.
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Une page de brouillon de Fresque

DOSSIER XAVIER BAZOT

Le jeune Xavier est trés tot persuadé qu'il sera écrivain, qu'il est
écrivain : « A 7 ans je porte un texte a limprimeur qui est au bas de
la rue Emile-Zola. J'envoie des poémes a un maitre stagiaire parti
faire son service militaire, qui me répond et me donne son avis. »

Bon en francais a I'école puis au lycée (pas de college a
P’époque), il passe un mois de vacances « obligatoire » chaque
année en Bretagne ol son pere sadonne a la voile. « Aujourd’hui
encore, je déteste les vacances, cette notion d’un temps coupé en
tranches (travail/vacances), cette déstructuration intégrale, cette
vacuité organisée et valorisée. Je reste chez moi a Paris, quand ma
petite famille part gotiter les joies de la mer ou de la montagne. »
Les vraies vacances de I'enfance se déroulent dans la propriété
de son faux grand-pére (« Parrain »),a la campagne. Durant des
journées entiéres dans les champs, avec son ami d’enfance, il
construit des camps dans les haies, soutient des sieges contre les
garcons du village, explore la forét.

Lentrée en 6¢ apporte une nouveauté : la mixité ! Uhistoire
de son premier amour (le regard d’une jeune fille dans le rétro-
viseur du bus) trouvera sa place dans une nouvelle de Chronique
du cirque dans le désert. Mais ce qui le requiert le plus, peut-étre,
ce sont les livres. Peu présents a la maison, il les achete en poche,
en vole dans les grands magasins : « la littérature seule et avant
toute chose. »

Si tout ce qui est raconté dans Un fraisier pour dimanche n’est
pas avéré, I'épisode final est authentique. Alors qu'il est seul a la
maison, un homme « qui évoque un clochard » sonne et « de-
mande un morceau de pain. Veuillez partager mon diner, chemi-
a la chemise blanche, immaculée
(...). Vous parlez un frangais qui a disparu, une langue simple et
claire, qui n’emprunte aucun de ses mots au registre familier, et
que n’entache nulle once de vulgarité, oit la phrase déploie ses pro-
positions sans que crissent ses articulations ; me gagne I'émotion
de retrouvailles entre un fils et son pére qui aurait abandonné le
foyer des années auparavant parce qu’il ne souffrait plus le carcan
de la famille et du travail (...) ». Ancré dans la patisserie familiale,
le roman se clot sur un appel a
partir découvrir le monde. Cet
unique chemineau venu frap-

neau aux vétements usés mais

per a sa porte symbolise « un
événement trés curieux quand
i’y pense. Un messager ? »

Déja les manouches « qui
stationnaient (pres) des abat-
toirs » le fascinent. Les filles de
son age l'attirent, qui sont déja
mariées. « Je n’ai pas épousé de
fille manouche, mais je suis tou-
jours allé vers eux, j’ai fréquenté
de telles familles, notamment en
Auvergne grace au peére Joseph
Valet, leur auménier, éminent
linguiste et collecteur de contes,
ou dans I'Indre, en région pari-
Une maniere de vivre
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sienne...
hors des regles communes, I'iti-
nérance, la vie libre dans la cam-
pagne. Un roman me marque

et Mosaique. particuliérement, que jécoute
quand jai 11 ans, peut-étre sur
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1923 environ, la Patisserie Renou devient Bazot.

France Culture : Agnés, La Loire et les Gar¢ons, de Maurice Ge-
nevoix. Deux étudiants tombent amoureux d’une jeune foraine. Je
n’ai jamais osé relire ce roman de peur d’étre dégu, il m’a illumine,
comme une révélation. Apres tout je suis du pays du Grand
Meaulnes, a la féerie tellement prégnante. »

Des qu'il voit un cirque, il va demander aux Circassiens de
pouvoir repartir avec eux. Il exaucera ce veeu a 20 ans, en 1976,
partant en tournée avec le cirque de Pierre Etaix. Plus tard en-
core avec le cirque Reno.

Mais avant finissons d’abord nos études. Un bac littéraire en
poche, 'étudiant s’inscrit en Lettres a Tours, « une ville tracée au
carré que je n’aime pas. J'entreprends en paralléle des études de
droit (comme le fit son pere, ndlr). J’écris ma maitrise sur le Jour-
nal littéraire de Paul Léautaud, qui est un excellent carrefour pour
connaitre le milieu symboliste et celui de la littérature frangaise

jusqu’a la Seconde Guerre mondiale. Je termine avec un DEA, sur

“PIrrationnel au XVII siécle et dans les Historiettes de Tallemant
des Réaux”, sous la direction de Jean Lafond, et un niveau licence
de droit public, ayant échoué a I'examen final. Mon esprit aurait
été bien mieux adapté au droit privé. Franchement, pour étre écri-
vain, mieux vaut s’arréter au certificat d’études. Les années de fac
qui ont suivi ne m’ont rien appris. Je pense qu’un écrivain ne peut
étre qu’autodidacte dans son métier. »

Lapprentissage se fait par la lecture assidue : vers la fin du
lycée, il lit tous les romans de Céline, Bernanos « inhumé a Pel-
levoisin, dans I'Indre, aupres de sa mére Hermance, oit je me rends
en Mobylette », Barbey d’Aurevilly, Jean Giono, Lawrence Dur-
rell, Henry Miller, Hemingway, John Cowper Powys, Christopher
Isherwood, Witkiewicz, Gombrowicz... « La Correspondance
entre Henry Miller et Lawrence Durrell me marque durablement
et m’ouvre de multiples voies. »

Les études achevées, on le voit faire le prof remplacant a
Saint-Amand-Montrond puis Angouléme avant de partir quatre
mois en Haute-Volta (devenu depuis le Burkina Faso) retrouver
un ami qui y fait son service militaire comme coopérant.

On le découvre aussi garcon de piste : en tournée avec le
cirque de Pierre Etaix, avec I'équipe il monte et démonte le cha-
piteau. « C’est un rythme de trois jours, on démonte apres le dernier
spectacle, on roule, on arrive le matin dans la ville suivante, on
monte le chapiteau, on dort Papres-midi et le soir on donne la re-
présentation. L’ensemble des garcons de piste s’appelle “la bar-



riere”, j’apportais les ustensiles, changeais les décors. 1l régnait une
grande égalité entre tous et toutes, artistes (souvent éléves eux-
mémes) ou non. » Durant la tournée du cirque Reno, cirque fa-
milial, en 1982, tout le monde également monte et démonte. « Je
fais des “reprises”, c’est-a-dire de brefs numéros de clown, qui sont
comme un pastiche du numeéro qui vient de se dérouler. »

En revanche, on ne le voit pas encore, mais le jeune homme
écrit. De 1975 a 1985, les textes qu’il compose sont courts, vifs,
surprenants : ils constitueront le recueil Chronique du cirque
dans le désert qu’il commencera a proposer aux éditeurs en 1981
(et sera publié en 1995...). « J’ai re¢u des retours encourageants,
notamment de Michel Cournot (au Mercure de France) et de Jé-
rome Lindon, qui m’a téléphoné a la patisserie. » En librairies, il
découvre les revues dont il note les adresses pour leur envoyer
une nouvelle : « pour dix envois, javais en moyenne une publica-
tion. Non payée. » Une vingtaine de nouvelles trouve ainsi a s’in-
sérer dans les pages de Jungle, Nouvelles Nouvelles, Nyx, la NRf,
Le Serpent a plumes...

Au retour d’Afrique, il commence a travailler avec Emmaiis
comme adjoint au responsable de communautés, gérant d’un
centre d’hébergement d’urgence a ’hépital Claude-Bernard
(1985) et animateur des vacances des communautaires pendant
cinq ans (Au Bord s'inspirera de cette expérience). A Emmaiis,
« je me retrouve dans une communauté o, sur cinquante gars,
dix ont travaillé dans des cirques, comme monteurs, garcons de
piste. Ces activités m’ayant ouvert des droits a des indemnités de
chémage, j’ai quitté Emmaiis pour me consacrer a Iécriture et a
la lecture. »

Il est a Paris, rue du Cherche-Midi et découvre alors Thomas
Bernhard (qui lui fait penser a Restif de la Bretonne), Carlo Emi-
lio Gadda (La Connaissance de la douleur), Arno Schmidt (Scénes

« Si Carlo Emilio Gadda
m’impressionne, c’est
que son style coincide a
mon besoin, physique,
(...) de rassembler dans
une seule phrasela
totalité des éléments
qui dans ma vision
appartiennent au
méme tableau. »

de la vie d’un faune, seul livre édité alors, chez un soldeur), Juan
Benet (Tu reviendras a Région), Bruno Schulz, Bohumil Hrabal
(« un grand styliste »), Joseph Roth, des auteurs russes (Oblomov,
Andrei Biély, Vassili Rozanov), achetés en solde a la librairie de
I’Age d’homme, rue Férou. « En littérature les influences n’existent
pas. Les reconnaissances, oui. Si Carlo Emilio Gadda m’impres-
sionne, c’est que son style coincide a mon besoin, physique, déja a
Peeuvre au moment oit jouvre — par hasard — La Connaissance de
la douleur, de rassembler, telle Isis les membres d’Osiris, (Ezra
Pound — Je rassemble les membres d’Osiris) dans une seule phrase
la totalité des éléments qui dans ma vision appartiennent au méme
tableau. » Le champ s’ouvre a lui, les lectures se multiplient. Attiré
par les écrivains plus rares, Xavier Bazot délaisse un peu les clas-
siques au profit des Robert Walser, Fran¢ois Augiéras, Carlo Levi,
Bachelard, Elio Vittorini, Umberto Saba, Salvatore Satta, Flannery
O’Connor, Jean Rhys, Ezra Pound, (« Proust je Iai lu a 20 ans »),
David Shahar, Eudora Welty, Albert Cossery, Huysmans (« je suis
un pur produit de I'église catholique, tendance Huysmans »), André
Hardellet, Stratis Tsirkas (Cités a la dérive), Conrad Aiken, Alber-
tine Sarrazin (« que jadore »), Dostoievski, Baltrusaitis, René
Guénon, Virginia Woolf, William Gerhardie, etc.

En 1987, deux de ses textes dépassent, a sa grande surprise,
les 6000 signes. Ils donneront Un fraisier pour dimanche et Pa-
villon noir (troisieme récit d’Au Bord). ’année suivante, il com-
mence Tableau de la Passion. « Je le propose a Paques 1989 a Paul
Otchakovsky-Laurens. » Le lendemain, P.O.L I'appelle : « Il m’a
suggéré de retravailler le manuscrit, d’uniformiser en style indirect
les dialogues. » Le premier roman de Xavier Bazot parait 'année
suivante. « Ce n’est pas la publication qui nm’a donné le sentiment
d’étre un écrivain. Cette conviction est bien antérieure. Je ne m’at-
tends a rien de spécial. Je ne voulais en tout cas pas étre édité par
n’importe qui. Et cette exigence est demeurée jusqu’a aujourd hui.
Le catalogue que I'on intégre en publiant dans telle ou telle maison
est d’une importance essentielle pour moi. »

Le 21 mai 1991, Christine, sa compagne, donne naissance a
Théodore. Uenfant meurt sept mois et demi plus tard, le 8 jan-
vier 1992. Cette tragédie va nourrir le troisieme roman de I’écri-
vain, a la temporalité bouleversée qui rejoindra Un fraisier pour
dimanche que Le Serpent a plumes, devenu maison d’édition,
publie un an aprés Chronique du cirque dans le désert.

Camps volants (Champ Vallon, 2008) évoque son travail de
veilleur de nuit dans les musées parisiens qu'il fait par intermit-
tence (« je ne voulais pas de CDI. Cela me permettait de maintenir
mes droits a la sécurité sociale. ’aimais cette occupation, ot I’ho-
raire est inverse de celui des salariés, et surtout oii, une fois la ronde
effectuée, le systeme d’alarme enclenché, on dort tranquille de
22 heures a 6 heures du matin, avec un bon thé chaud dans une
bouteille Thermos a votre réveil et d’excellentes lectures en atten-
dant la reléve. ») Les Ateliers d’Ivry ot sont réparées les statues
de Paris avaient sa préférence, car il y était seul... « Sinon j’ai
vécu pendant quinze années de bourses de création ou de rési-
dence. » On pense a ce mot de « résidence ». Certaines lui ont
permis d’aller en Inde ou en Iran, et si ¢a peut paraitre étrange
que le mot « résidence » soit synonyme de voyage, voire, en les
enchainant, d’une forme de nomadisme, on se dit que ce para-
doxe-la lui sied comme un gant.

Thierry Guichard
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Fragments d’Osiris

SANS TROP SE SOUCIER DE ACCUEIL FAIT A SES LIVRES, XAVIER BAZOT POURSUIT
UNE (EUVRE QUI VISE A RASSEMBLER LES PIECES D’UN PUZZLE INTIME. POUR

PEUT-ETRE Y TROUVER UN SENS.

’homme est d’une trés grande délicatesse. Profon-
dément attentif a lautre (jusqu’a le conduire parfois
a des situations cocasses comme on le voit dans
Fresque et Mosaique) on le sent héritier d’un tres
ancien savoir-vivre. Cette attention, il la porte aussi
ala littérature et a ce matériau autobiographique qui
P’occupe. Non pour témoigner (surtout pas) de quelque chose,
mais pour saisir ce qu'une phrase, telle un bain dans un labora-
toire de photographie, peut révéler. Ou pour passer au tamis de
la langue les images qui occupent sa mémoire, et qu'attestent les
notes prises dans ses carnets, afin d’en extraire une forme insoup-
connée. Ce faisant, il laisse sur le papier des récits d’une beauté
cinglante, des phrases d’ou surgissent parfois d’épiphaniques
éclats au miroir desquels il est difficile de ne pas se reconnaitre.

Xavier Bazot, avec sept livres en trente et un ans, vous étes
un écrivain rare. Votre précédent roman était paru en 2008
aux éditions Champ Vallon. A quoi devons-nous cette
longue attente entre Camps volants et Fresque et
Mosaique, qui parait aujourd’hui ?

J’étais chez les Esséniens.

Trente-cinq années me sont nécessaires pour écrire et publier
mon premier livre, Tableau de la Passion, en 1990. Et treize an-
nées s'emploient a écrire et publier Fresque et Mosaique. Consi-
dérez le progres réalisé. Ou je pourrais dire : écrire Fresque et
Mosaique me demande soixante-cing années. Combien d’années
se passent-elles entre Good Morning, Midnight (1939) et Wide
Sargasso Sea (1966) ? Jean Rhys cesse-t-elle d’étre une autrice ?

« Ecrire » est une priere perpétuelle, la « priere du cceur » des
Récits d’un pélerin russe, évoquée par J.D. Salinger dans Franny
et Zooey. Tout ce que vous voyez, entendez, vivez, ressentez, la
moindre de vos pensées, le moindre de vos gestes, est éprouvé
au prisme de I'alambic ol ce nouveau matériau va se méler a
P’ancien, 'ensemble se métamorphosant continament en ce qui
peut devenir un mot, une phrase, un texte.

Vous évoquez le temps mis a « écrire et publier », mais

« publier » devrait étre du ressort des éditeurs. Une fois un
manuscrit achevé quel travail vous requiert ?

Décriture de Fresque et Mosaique débute en aott 2016, a mon
retour du Japon. Son premier jet trouve sa conclusion en sep-
tembre 2017. Méme si vous avez déja un éditeur, le délai entre
lui proposer le manuscrit et son impression peut étre d’une
année, bienvenue car elle permet au texte de reposer, comme la
pate pour les gateaux, vous pouvez ensuite le réviser, 'augmen-
ter, le resserrer. Je navais pas d’éditeur. Il m’a été plus difficile
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de trouver une maison d’édition pour mes sixieme et septieme
« romans » que pour le premier. Frangois-Marie Deyrolle a ac-
cueilli Fresque et Mosaique a I’ Atelier contemporain. Cette attente
a été bénéfique, j’ai pu a loisir fourbir mes phrases, satisfaire mes
repentirs, réhabiliter des fragments que javais écartés, modifier
Pordre des segments. Un texte n’est jamais terminé. Son édition
est comme une photo qui serait prise de lui a un moment de son
existence, laquelle va son chemin, comme la mienne.

Votre ceuvre repose sur un matériau autobiographique qui
ne nous est pas livré sans un travail : les noms des
personnages portent une coloration trés romanesque, la
syntaxe est bousculée et la langue est singuliére. Si on a
parlé d’autobiographie oblique pour Pierre Michon, de
mythobiographie pour Claude Louis-Combet, comment
définiriez-vous I'autobiographie telle que vous la pratiquez ?
Ce n’est pas a moi de qualifier mon travail, et j’en suis incapable.

Jai hésité a user d’un pseudonyme pour publier. Tableau de
la Passion est dépaysé en Espagne, parce que construit sur des
faits réels. J’effectue une opération alchimique, qui change la
réalité en une histoire, dont la lectrice, le lecteur ne pourra pas
croire que c’est arrivé dans la vie, mettra sa main au feu qu'elle
est inventée de toutes pieces. Ainsi j'inverse le pacte romanesque,
qui tend, a partir d’une histoire inventée, a ce que le lecteur la
croie réelle.

Un pseudonyme aurait limité mes ennuis a la publication
d’Un fraisier pour dimanche. Mais lequel choisir ¢ Pourquoi
celui-ci plutét que celui-la ? Une telle absence de légitimité

« Un événement
désagréable ou
douloureux, il me suffit
de le consigner dans tous
ses détails sur une page
de mes carnets pour en
adoucir la blessure.»



m’amene a ne pas inventer les noms de mes personnages, a sou-
vent les élire en référence a mes préférences littéraires. Les pré-
noms dans Fresque et Mosaique ressortissent pour la plupart a
I'ceuvre de Stendhal, dont Souvenirs d’égotisme et Vie de Henry
Brulard me sont chers. Le quartier de Paris ou se déroule mon
« roman » est celui de la jeunesse de Paul Léautaud, qui est un
ardent stendhalien.

L’histoire que je veux restituer se présente comme une suite
de tableaux, d’instants suspendus. A chacun de ces tableaux, ou
de ces unités de pensée, j’essaie que corresponde une phrase.

Je vois ma vie comme une succession de photos plutot que
comme un film.

Le ton de la phrase francaise descend. Une fois énoncés sujet
et verbe, la lecture néglige les compléments, vite feuilletés. Le
verbe, ou le mot qui constitue le nceud de la phrase, je puis ne
pas le donner au lecteur, mais le précéder de tous les complé-
ments, les adjectifs qui Iétayent. Dans une phrase, tout ce qui se
place devant un terme va influer sur ce terme. U'attention de la
lectrice ou du lecteur sera tendue, a sa recherche. Je livre en der-
nier ce mot-clef, qui dévoile le sens de la phrase, semblable au
point focal qui invite a découvrir, a posteriori et en jetant un re-
gard en arriére, un sens nouveau a l'intrigue.

Le francais est une langue de paysagiste. Ses mots désignent
précisément, concrétement leur objet, et seulement lui. Si I'an-
glais appréhende mieux le mouvement, des corps, du cceur et de
’ame (comme en témoigne I'ceuvre de Virginia Woolf), le fran-
cais fixe, photographie, suspend. Nous sommes a un tel point
des paysagistes que, si nous parlons d’amour, nous dressons une
« carte du Tendre ».

Mon oreille m’induit a donner sa musique a la phrase, grace
a des inversions (ce qui modifie le nombre de pieds), des rimes
intérieures, d’out peut naitre un octosyllabe, un alexandrin, une
prose poétique, que je ne percois qu’a la relecture.

Dés 1988 et votre premier texte mis en ondes pour France
Culture, a la source de ce qui allait paraitre bien plus tard

/

. 9

sous le titre d'Un fraisier pour dimanche, vous évoquez
votre enfance, votre famille. La nécessité d’écrire répond-
elle a un besoin de réparer quelque chose, de comprendre
le passé, de lui donner un sens ? Et quels enjeux, quels
risques, recouvre pour vous une activité littéraire qui,
rendue publique, met en scéne des proches ?

Je me dis parfois que, si je ne suis pas romancier, c’est que je ne
me suis jamais libéré de mes racines familiales. La premiére so-
ciété est notre famille. Mon prochain « roman » (le mot
« roman » coincide mal avec mon travail, qui n’est pas non plus
un « récit » puisque je transpose la réalité dans une fiction) par-
lera de ma relation a mes parents dans leur extréme vieillesse.

Mon écriture remplit cet office de réparer. Un événement dés-
agréable ou douloureux, il me suffit de le consigner dans tous
ses détails sur une page de mes carnets pour en adoucir la bles-
sure. Ce fait est alors nommé, homologué, en chemin d’étre as-
similé, dans 'antichambre de la création.

Ecrire Stabat Mater m’a aidé a faire mon deuil de la mort de
Théodore.

Malgré sept livres publiés, je ne parviens toujours pas a com-
prendre le passé ni a lui donner un sens. La est pourtant ma
quéte, certainement.

Puis-je citer William Burroughs ? : « Nul n’a jamais tenté
d’écrire d’autobiographie honnéte, et encore moins réussi a en
écrire, et... nul ne pourrait supporter d’en lire. »

Céline dit qu’« Il faut mettre sa peau sur la table ». 11 est diffi-
cile de ne pas mettre en méme temps la peau de ses proches sur
la table, parce qu'ils font partie du tableau. Un fraisier pour di-
manche raconte mon enfance dans la patisserie familiale. Ce livre
est un hommage au pére. Mes parents ne I'ont pas compris ainsi.
L'image que je présente de mes parents « Dans leur travail »
(selon la belle expression de John Berger) n’est pas celle qu'ils se
sont construite.

Par ailleurs, la folie familiale fait que le pere ne communique
pas avec ses enfants, ni ces derniers entre eux. Toute I'informa-
tion passe par la mere, sous le sceau de la confidence. La mere
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«++ rapporte aux deux autres ce que le ou la troisieme lui a
confié. Sans elle, aucune information ne circulerait. Ce-
pendant, son récit indirect est délivré assorti de la de-
mande de lui promettre de ne pas dire a celle ou a celui
qui s’est épanché.e aupres d’elle quelle vous a transmis ce
qu'elle a écouté ou ce dont elle a été le témoin. J’ai écrit et
rendu public, dans Un fraisier pour dimanche, des actes et
des propos de mon peére, dont ma mere m’avait partagé le
secret. Elle s’en est sentie trahie, et elle a, je le pressens,
convaincu mon pere que ce livre leur était préjudiciable.
Mon pére a fait le tour des libraires de la ville, afin de leur
demander de retirer le livre de la vente, ce que les libraires
ont fait parce qu'ils connaissaient et estimaient mon pere.
Mais quelle humiliation pour lui ! Et quel courage a da
étre le sien pour accomplir cette tournée ! Cet épisode est
demeuré entre nous comme un non-dit, dont la violence
a resurgi lors de leur extréme vieillesse.

Fresque et Mosaique met en scéne ma famille présente,
nos filles et leur maman. Je prends le risque, immense, que
mon texte puisse étre mal compris d’elles. Mais j’ai
confiance en leur sagacité et en leur clairvoyance, car elles
ont choisi de vivre avec un compagnon écrivain, de naitre
d’un pére écrivain.

Mas
»—

Ny

Quel est I'enjeu 2 Avoir écrit quelques livres oubliés
aussitot que publiés ? Je ne poursuis aucun but. Je suis ma
par une nécessité, qui me laisse tranquille parfois et alors

je me tiens sage.

Dans Un fraisier pour dimanche, le narrateur
interpelle ainsi sa mére : « Si tu mets en doute le
sérieux de ma mémoire, accusée de créer des
personnages fictifs, comment déméler le vrai du
faux ? » Ecrire avec une langue singuliére a partir
d'un matériau biographique n’implique-t-il pas que de
la fiction naisse de ce jeu entre mémoire
biographique et invention d’une langue ? >

En maintes occasions ma mere a pu me raconter des anec-

dotes précises sur les personnages de notre famille, et, des
années apres, quand je lui demandais de me les confirmer, pré-
tendre ne m’avoir jamais relaté de tels faits, a tel point que je ne
savais plus ou j'en étais. La mere est celle qui crée la fiction. Il
nest pas interdit de s'interroger si les actes ou les paroles de mon
pere ou de ma sceur qu’elle m’a rapportés ont réellement été pro-
noncés ou accomplis.

A Pinverse, mon pére ne racontait rien, et opposait a toute
investigation de ma part la conviction que dans sa vie il ne s'était
rien passé et que son existence n'avait aucun intérét. Il aurait pu
tenir un Congrés de Banalyse a lui tout seul. Sa prévention a
I’égard de mes questions a été aggravée par la publication d’Un
fraisier pour dimanche. Des lors il s’est agi pour lui de préserver
sa vie privée, son intimité. Mais avec le secret vient I'énigme.
Mon pére me sera demeuré hermétique.

La langue singuliére a pour conséquence (ce n’est pas un but
consciemment recherché) de susciter une distanciation, au sens
de Brecht, qui participe de la transformation de la réalité en une
fiction. Cette langue elle-méme est une marque de la fiction.
Nous ne sommes plus dans le monde normal de la réalité, mais
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dans P’espace de la littérature, ol la phrase ouvre des sables
mouvants sous vos pieds.

Tableau de la Passion évoque une relation amoureuse et
sexuelle entre le narrateur et une lycéenne de terminale.
Relation que condamnent les parents, bourgeois, de la
jeune Maria-Candelaria. Le désir que le narrateur a de voir
son amoureuse échapper a sa famille n'est-il pas la
métaphore du désir que vous aviez d’échapper au carcan
familial et Maria-Candelaria n’est-elle pas alors I'autre nom
de la littérature ?

Tableau de la Passion relate un amour entre un gar¢on de 23 ans
et une jeune fille qui a 15 ans au moment de leur rencontre. Ils
découvrent ensuite, car ils ne se sont pas reconnus, qu'ils se sont
rencontrés une premiere fois, quand la jeune fille avait 11 ans et
le garcon 19. Le destin semble jouer un role dans cette histoire.
Un gargon de 23 ans, normalement, est en mesure de se libérer
d’un éventuel carcan familial, ne serait-ce qu'en allant vivre au
loin. Le drame qui se noue dans Tableau de la Passion repose sur



Le temps retrouvé

omposé de fragments de

longueurs inégales, Fresque et

Mosaique n’appartiendrait au

roman que par le fait que les
personnages n’aient pas ici les prénoms
qu’ils portent dans la vie. Hormis le
narrateur, pére de deux filles, compa-
gnon d’une femme journaliste qui ’ap-
pelle Xavier. Ces fragments sonnent
comme des notes sur une partition de
musique de chambre, ou d’'une composi-
tion a la Satie qui allierait a la tendresse
la précision et la justesse des accords.
Méme si la temporalité ne suit pas la
chronologie des événements, on voit
vivre une famille parisienne, ou plutot on
la voit, a travers ’acuité de 'auteur, saisie
dans des moments suspendus, chacun
présenté dans une longue phrase qui en
déploie les circonstances et en révele la
portée. Pas d’intrigue ici, mais I’émer-
gence peu a peu d’une existence aux
facettes multiples au centre de laquelle
grandissent les deux filles du couple,
Lamiel et Armance, sceurs d’un frére
qu’elles n’ont pu connaitre, mort en bas
age avant leur naissance. Xavier Bazot
excelle a noter une parole de I'une ou

’autre susceptible d’éclairer avec inno-
cence la voie prise par le couple quand lui
se révait libre de toute attache et se
retrouve en charge du bain, de ’habil-
lage, des promenades avec landau, puis
d’accompagner a ’école les filles, de répa-
rer comme il peut une chasse d’eau
défaillante. Le métier de pére en lieu et
place d’un destin de clochard céleste...
Lumineux, le livre ’est par la délicatesse
de sa prose qui colle a celle, presque mala-
dive, de son auteur : ’histoire d’un plat
de faience, acquis chez un brocanteur, en
est une belle parabole qu’on ne saurait
résumer tant ’écriture participe a la
réussite de son récit. Les objets, ici,
portent la mémoire de la famille, de
méme que appartement qu’elle habite,
porte la mémoire de Paris et de ceux qui
P’ont habité.

En quéte du point focal cher a au-
teur, on finit par découvrir que c’est cet
appartement qui légitime tout le livre.
On le voit vieillir (pannes et fissures), ac-
cueillir les cadeaux des amis, de la fa-
mille. Recevoir les cartes postales que
filles et compagne envoient de leur lieu
de vacances au narrateur qui préfére sa

solitude de lecteur aux plages et a la mon-
tagne. On saisit que se sont accumulés la
livres et objets rapportés des résidences
a Pétranger. On sourit a la résilience du
couple qui évite régulierement de subir
les augmentations du loyer. Et puis,
« sonne a notre porte un grand flandrin,
aux gestes mous, clerc de notaire, se pré-
sente-t-il, messager d’une lettre officielle
qui nous signifie la mort, dgée de 103 ans,
de la propriétaire de I'immeuble, ainsi
que la volonté de son héritiere de fille de
vendre la batisse a la découpe (...) » Le
batiment va étre défiguré, ses habitants
vont partir, 'un des nouveaux coproprié-
taires transforme les greniers en studios
Airbnb... Le bel escalier central est rogné
pour y installer un ascenseur. Voila, il
faut quitter définitivement ce lieu ou
Théodore vécut une journée et Lamiel et
Armance des années. Le livre s’acheve
comme on referme un album photo ou
une mémoire indicible a réussi pourtant
a se dire. Sans madeleine, mais avec
quelques objets. T.G.

Fresque et Mosaique, de Xavier Bazot
L' Atelier contemporain, 120 pages, 15 €

une suite de transgressions d’interdits. Vivre un amour avec
Maria-Candelaria meéne droit a la littérature, voire, en d’autres
temps, a I’échafaud. Des situations inextricables se sont pro-
duites dans ma vie, qui ont donné naissance a des romans, les-
quels nauraient pu voir le jour sans un tel imbroglio. D’ici a
inférer que je recherche la tragédie... Si je parodiais Saint-Just,
qui parlait de la liberté, je pourrais attester : La littérature « est
sortie du sein des orages. Cette origine lui est commune avec le
monde, sorti du chaos, et avec 'homme, qui pleure en naissant. »

Dans Tableau de la Passion, la phrase semble un camouflet,
une arme dans le poing du narrateur en colére. Dans Un
fraisier pour dimanche, méme si I'incipit est sur le mode de
la colére, la phrase porte une bonne dose d’humour, une
auto-ironie de tragicomédie (« Arréte, ma mére, arréte de
me sauver ! Comment veux-tu que je fasse ma vie d’homme,
si je te dois trente-six fois la vie ! ») qui peut déboucher sur
une forme de tendresse, comme celle qui émane de
Fresque et Mosaique. Sans rien perdre de sa singularite,
votre voix, au fil des publications, n'a-t-elle pas changé de
tonalité ? L’écriture a-t-elle changé de nécessité ?

Philippe Morier-Genoud observait que la fougue de la jeunesse
habite Tableau de la Passion, et que dans Stabat Mater on sent la
gravité d'un homme devenu plus mature. Peut-étre I'écriture

suit-elle I'évolution de mon ége, vers la tendresse que vous rele-
vez dans Fresque et Mosaique. Toutefois il me semble que mon
prochain « roman », a propos de ma relation a mes parents dans
leur extréme vieillesse, renouera, sinon avec une colére, mais
avec une violence qui est aux aguets et aura présidé, si je réflé-
chis, a I'entier cours de mon existence. D’ou provient une telle
violence qui hante non ma personnalité mais les événements de
ma vie auxquels j’ai do me confronter ?

Le pére dans Un fraisier pour dimanche est un mélomane
qui préfere jouer du violoncelle que diriger son entreprise,
écouter France Musique que remplir son rdle de chef de
famille. Dés lors I'écriture chez vous ne trouve-t-elle pas sa
source a la fois dans les silences et la musique paternels ?

Lors de I'enregistrement de la dramatique Un fraisier pour di-
manche par Catherine Lemire a France Culture, Jean-Michel Du-
puis, qui tient le role du narrateur, me demande : « Vous étes
musicien ? — Non, puisque mon pere lest, je ne le suis pas. — Donc
vous I’étes. »

Cet échange a résonné dans mon esprit comme la pensée de
Holderlin, selon laquelle les Grecs sont philosophes parce que la
philosophie ne leur est pas naturelle.

Que votre pere vous dise : « Ma vie n’aura servi a rien » vous
octroie une grande liberté. Pas de statut social a atteindre, d’ceuvre
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a dépasser, vous pouvez courir le risque d’étre écrivain. Le silence
du pére ouvre une voie royale a votre propre parole.

Comment nait un « roman » pour vous ? Qu'est-ce qui vous
permet de visualiser, dans ce que vous avez vécu, ce qui
pourra s'agglomérer en une forme achevée ?

Les Aventures du professeur Nimbus est le titre d’une bande des-
sinée qui paraissait quotidiennement, en épisodes de quatre vi-
gnettes, indépendants les uns des autres, dans le journal local
quand jétais adolescent. Un jour le professeur Nimbus, sculp-
teur, se tient devant un haut cube de pierre. Au lieu de sy atta-
quer aux marteau et burin, il noircit les quatre cotés de calculs
géométriques, pour aboutir 2 la détermination d’un point, ou il
applique son burin, qu'il enfonce d’un coup de marteau. Le bloc
se désagrege, mille morceaux s'en détachent, dégageant une ma-
gnifique et completement achevée statue équestre.

Je ne me souviens d’aucune autre aventure advenue au pro-
fesseur Nimbus. Pourquoi, a 14 ans, alors que je n'ai pas com-
mencé a écrire, celle-ci me frappe-t-elle tellement ? Quinze ans
plus tard elle m’apporte tout naturellement la réponse a la ques-
tion que je commence a me poser : a quel moment un sujet est-
il mar, a partir de quel endroit m’y attaquer ?

Une unité, qui va assembler plusieurs événements qui sem-
blent disparates avant que ne surgisse I'élément qui va les lier,
doit naitre dans mon esprit avant que je puisse projeter cet en-
semble sur le papier. Pour Tableau de la Passion, 'élément qui
joint les pieces du puzzle et déclenche Pécriture est la découverte
du mensonge de Maria-Candelaria, qui se prétendait atteinte
J&’un cancer, fait nouveau qui amene le narrateur a se poser une
série abyssale de questions sur P'ensemble des événements qui
ont précédé, jusqu'a Pexistence méme du bébé, que 'héroine a
été accusée d’avoir tué. La seule accusation d’infanticide ne suffit
pas a construire Tableau de la Passion.

Pappelle « point focal » ce fait nouveau qui survient et fonc-
tionne comme un jeton gagnant qui ramasse une mise qui s’est
accumulée : comme le faisceau d’un phare qu'on allume dans la
nuit, il éclaire sous un jour inédit et donne un sens commun a
plusieurs événements antérieurs demeurés orphelins faute d’une
structure qui les assemble, et que découvre le point focal. Ces
points isolés deviennent alors une série.

11 me faut parfois attendre plusieurs années avant que ce point
focal ne survienne. Truman Capote écrit, dans Les Domaines han-
tés: « Il y a si peu de choses qui se terminent vraiment, qu'est-ce que
la plupart des vies sinon une série d’épisodes incomplets 7 »

Pour Stabat Mater, la mort de Théodore, 'enfant que nous
perdons bébé, ne fonctionne pas littérairement parlant parce que
la narration de ce seul fait ne permetaucune mise en perspective,
frole dangereusement le territoire du témoignage. D’autres points
sont nécessaires pour que je puisse tirer la ligne droite de mon
récit. 11 faut que je mette en scene la genése de la naissance de cet
enfant, qui doit sa vie a une interruption volontaire de grossesse :
en effet, trois mois avant la date o un premier bébé, si la gros-
sesse n'avait pas été interrompue, aurait pu naitre, la mere se
trouve enceinte de ce nouveau feetus, que le couple décide de
garder. Que ce deuxieme foetus n'efit pu étre congu si le premier
n'avait pas été avorté, offre les prémisses d’une machine littéraire.
Postérieurement doit émerger un autre événement dramatique,
enfin étre promulgué un décret de I'Eglise, qui absout les femmes
qui ont avorté, et dispense un apaisement, avant que le roman
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puisse prendre corps. Pris séparément, aucun de ces quatre points
par lesquels passe mon récit ne serait, littérairement, exploitable.
La chaine des actions, chacune vue comme un maillon de cette
chaine, leur résonance réciproque, peut étre littéraire.

La phrase des nouvelles de Chronique du cirque dans le
désert est tres différente de celle des « romans ». Est-ce da
au fait que, bien que publié aprés Tableau de la Passion,
ces textes aient été écrits avant ?

Les nouvelles qui constituent Chronique du cirque dans le désert
ont été écrites de 19752 1985. Les inversions, les rimes intérieures,
y sont déja présentes. Une phrase de « Cul-de-sac », nouvelle pro-
posée a une revue, énongait : « Mes parents, alertés, exigérent que
par le premier train je rentre. » La revue imprima : « Mes parents,
alertés, exigérent que je rentre par le premier train. » Loctosyllabe
était par terre. Le recueil est paru en 1995 aux éditions Le Serpent
a plumes. Je commence a écrire Tableau de la Passion en mars
1988. Ce premier roman est publié chez PO.L.en septembre 1990.
Le souffle qui emporte Tableau de la Passion fonde son style, im-
pétueux. Uadresse aux personnages, et au narrateur, dans Un frai-
sier pour dimanche, engendre le ton de Iapostrophe.

On pourrait pointer trois éléments de votre style
romanesque : le travail syntaxique qui enchasse diverses
propositions en une méme phrase ou inverse les éléments
(verbe ou sujet rejetés en fin de phrase), le lexique (tres
précis et parfois anachronique), 'adresse (puisque bon
nombre de phrases usent du tu ou du vous). Comment s’est
construit ce style ? L'avez-vous d’abord théorisé ?

Je ne sais jamais comment je vais écrire mon prochain texte.
Lorsque jécris Stabat Mater, je raconte les événements qui ryth-
ment Phistoire en sens inverse de leur chronologie réelle. Je ne
m’en apergois qu'apres. Je réfléchis alors que j'ai commencé par
le fait qui m’était le moins pénible a relater, pour remonter
jusqu’a I'épisode qui me cotitait le plus a dévoiler. Je comprends
que je n'ai jamais fait le deuil de cet acte initial.

Chaque sujet commande ses propres architecture et accent.
Le style de Stabat mater me semble différent de celui de Tableau

« Lartiste peut nourrir
V'illusion d’échapper

i la nomenclature des
classes sociales.

Il appartient néanmoins
i la société, dont il est

le jouet plutot que

le maestro.»



de la Passion, tres articulé et structuré. Il m’inquiete, compléte-

ment déconstruit, abandonnant les relatifs, les propositions im-
briquées, hiérarchisées, au bénéfice de la juxtaposition. Est-ce
un signe, heureux, que mon caractere est moins ordonnancé que
dix ans auparavant ?

Mon vocabulaire est parfois un clin d’ceil & mes lectures, par
exemple aux Mémoires de Saint-Simon. Un mot singulier, hélas
oublié et pourtant si expressif, instaure une distanciation, vous
rappelle que nous sommes dans le pays de la littérature. Quant
al'anachronisme, Joinville et Commynes, dont la fleche, totale-
ment libre vis-a-vis de la syntaxe, loge en premier le mot-clef
de la phrase dans le cceur du lecteur, ne sont-ils pas des auteurs
d’avant-garde ?

Fresque et Mosaique votre nouveau roman décline des
tableaux de la vie familiale peints par fragments de texte.
Vous évoquiez vos « carnets » : ce roman est-il une sorte de
puzzle dont les piéces se trouvaient toutes dans ces
carnets et que vous n’avez eu qu’'a rassembler ?

Ces carnets ne sont pas un journal ot je détaillerais ma vie quo-
tidienne. Chacun ne comporte que deux dates, celle oti il com-

mence, celle ol il se termine. Je puis y rapporter des faits, vécus
au présent, ou passés mais que je me rappelle a la faveur d’une
songerie ou d’un événement plus récent. J'y note des idées, des
impressions, des rapprochements entre des faits ou entre des
sentiments. Ce sont maintenant des livres de comptes, trouvés
au Japon puis dénichés en France dans des papeteries qui en ont
conservé en haut de leurs étageres. Je débute mon cinquante-
quatrieme carnet, ce qui représente un ensemble de dix mille
pages peut-étre. Ces carnets ne sont pas destinés a la publication.
Ils me fournissent un matériau, ou je puise pour nourrir I’his-
toire que je veux raconter, et qui m’offre une mémoire de ce que
j’ai pu penser ou faire, constitue une archive treés fiable puisque
enregistrée, normalement, a I'instant de I’événement ou de la
perception d’une sensation.

Fresque et Mosaique se construit a partir des notes qui figu-
rent dans ces carnets. Stabat Mater est également composé de
tels fragments. Notre vie est en mille morceaux, tel un miroir
brisé, qu'il nous faut réunir. « Je rassemble les membres d’Osiris »,
témoigne Ezra Pound. Ces notes sont écrites au fil de la plume.
Les repérer, les choisir, les libeller, les joindre parfois en une seule
unité, les disposer afin qu’elles s’éclairent les unes les autres, éta-
blir, sinon une chronologie, mais une harmonie dans leur mou-
vement, jusqu’a leur épilogue, tel est le travail de I’écriture.

Page 43 vous écrivez ceci : « Demeurant de la sorte a la
lisiere de la société, a laquelle je n’ai pas I'impression
d’adherer, je préserve l'illusion de ma liberté. » La
littérature pour vous permet-elle de rester a la lisiére, de ne
pas adhérer a son époque, ou de préserver une illusion ?

Je suis Au bord (titre de son recueil de trois récits, ndlr) de la société,
dont je suis relativement inapte a ingérer les codes. Je suis en re-
trait de mon époque. Issu d’une petite bourgeoisie ancienne, né
dans une modeste ville de province, ou le XIX¢ siecle s’est arrété
en 1967, lorsque les femmes ont gagné la maitrise de la concep-
tion, ma mémoire couvre trois siecles. Ces ferments peuvent étre
a la source de I'écriture, qui ne saurait étre un refuge. L'artiste
peut nourrir I'illusion d’échapper a la nomenclature des classes
sociales. Il appartient néanmoins a la société, dont il est le jouet
plutot que le maestro. Une ceuvre est reconnue au moment ot la
société en a besoin, est utilisée selon le dessein de la société. L'ar-
tiste lui-méme n’en peut mais et son éventuel talent n’y entre
pour rien. Si la société ne ressent pas le besoin de I'employer ou
ne sait comment I'exploiter (d’ou parfois sa découverte pos-
thume), I'artiste est laissé-pour-compte. Qu'importe !
Propos recueillis par Thierry Guichard
Photos : Olivier Roller
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