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 Le dernier recueil de Jacques Moulin, Portique, nous introduit dans un espace-frontière à 
la triple intersection de la terre, de la mer et du ciel : le port industriel et marchand, dont la 
démesure incarne le rêve prométhéen de notre société moderne. Le mot « poulies », qui ouvre le 
recueil sous l'égide du philosophe Alain (« Je retourne à mes poulies ; je veux que le grincement 
soit dans ma notion. »), dit bien le choix d'une esthétique nouvelle, sous le signe de la mécanique 
et de l'emboitement. Largement inspiré des docks du Havre, le recueil est un projet ancien, qui 
puise à des souvenirs d'enfance. Le poète abandonne ici l'univers naturel des ouvrages précédents 
(bien que les oiseaux, ça et là, apparaissent encore, incontournables « grues », de plumes ou de 
fer), pour s'attacher au paysage de métal et de rouille dont il réalise l'ekphrasis à l'instar des 
écrivains romantiques du XIXème siècle – les portiques, ponts tournants et amoncellement de 
conteneurs évoquant de façon surprenante mais indéniable la silhouette des « ruines des 
portiques de Palmyre » ou les « bassins de mer au couchant mirage d'abbayes en mélancolie »... 
 L'écriture est puissante et rugueuse, elle rend sensible l'affairement vibrillonnant du port, 
l'implacable volonté des machines, le mouvement entêté et répétitif du portique à l'empotage : 
« Tout ça trafique manœuvre s'empile ». Le langage technique dit l'importance du rapport au réel 
pour le poète. Le désir n'est pas de pittoresque, mais de vérité : « bigues », « gerbage », 
« fardage », « palonnier », « haussière », « pontée » sont les mots du métier, et, pour désigner les 
objets et les actes, il n'y en a pas d'autres. On sent que le témoin attentif s'efforce de déchiffrer le 
fonctionnement d'un lieu sybillin, de comprendre ses lois et son « système », si bien qu'une 
certaine logique se dessine dans le ballet des machines, erratique au premier regard. L'usage de 
l'anglais international, les données chiffrées, la taille des navires, les quantités exorbitantes de 
caisses déplacées évoquent avec intensité le grand remue-ménage du commerce mondial. 
  Le port est bien la matrice fondamentale, tout part de lui et tout y revient. Peu à peu, il se 
donne à lire. Et comme le spectateur observe en poète, c'est « le port comme poétique » qui se 
révèle dans toute sa paradoxale évidence. Paradoxale en effet, car comment donc, à partir de ce 
chantier industriel, bruyant, saturé et déshumanisé, faire poème ? Jacques Moulin répond : en 
premier lieu, par la langue. Celle-ci s'impose dès la première ligne, élaguée, compacte, heurtée, 
haletante, fricative : « Poulies bigues leviers crics caliornes poutrelles palans avec ou sans câble 
sur roue ou sur pied Tout un cortège en campagne depuis longtemps dedans ma tête ». Le 
« grincement » invoqué par Alain travaille la ligne sonore, qui crisse, criaille et claque, rappelant 
sans cesse que « grue et portique sont mots de glotte ». L'absence totale de ponctuation, l'ellipse, 
la parataxe, incitent le lecteur à trouver son propre chemin dans le bloc de texte troué de minces 
respirations, dans lesquelles s'engouffre « l'air laryngé du large ». Il y a en effet « moins d'huile 
dans la trame la trame des mots perdus dans la syntaxe » que dans les précédents recueils. Mais 
le poète se fait « pontier, portiqueur, passeur de mots », ces « mots enclos comme paquets de 
poèmes posés », et le mimétisme entre le pavé typographique et le conteneur soulevé par le 
portique devient un fil conducteur possible. 
 Dans le poème ainsi « mis en boites » se sédimente toute une mémoire de lectures : 
derrière le poète-grutier se profile le « funambule » de Rimbaud, tandis que le « portique » lui-
même, dans toutes ses métamorphoses, convoque Baudelaire, et que l'affirmation « rien ne sort 
du lieu » prend des accents mallarméens. Plus près de nous, la langue incisive, nominale, ainsi 
que l'exhortation à « bloquer l'effusion », rappellent le refus de « lyriquer » d'Antoine Émaz. 
Enfin, le « poème caisson posé comme ça » répond fraternellement aux Caisses de Christophe 
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Tarkos, dans une même réflexion sur le signifiant et le signifié, un même désir de faire effet de 
réel, une même rumination de l'objet, une même vitesse du phrasé : « Ces caisses, elles ne 
donnent rien de plus à lire que ce qu'elles contiennent mais elles donnent tout ce qu'elles 
contiennent, immédiatement, jusqu'au dernier mot. » (Caisses, POL, 1998). À la différence près 
que pour Tarkos, « un poème, c'est un tas », une coulée, tandis que chez Jacques Moulin, le flux 
se contient, il s'organise autour d'un centre de gravité : « comment manœuvrer le poème avec 
autant de tirant d'eau » est la question que ne cesse de se poser l'Orphée portefaix, soucieux de 
« caler » ses mots sur la page, comme le portiqueur cale par centaines ses conteneurs sur le pont 
du navire, minutieux, cherchant l'assiette. 
 Une autre ligne de force du recueil tient à la dimension mythique conférée au décor 
industriel et à ses engins, comme si les quais palpitaient encore de leur « vie antérieure ». Pour 
traduire le choc que provoque le portique, dans sa hauteur vertigineuse, sa verticalité 
extravagante, sa puissance forcenée, il faut convoquer l'antique, la divinité, l'hubris.  Le portique 
se dresse devant l'homme, vaguement menaçant, « chariot de combat pour Titans », « Léviathan 
des quais », hissant sa marchandise, « pâtée pour Minotaure ». Mais le poète, qui a longtemps et 
finement rêvé sur cette armature d'acier et de câbles, pur produit de l'ère technologique moderne, 
y décèle également « une échelle de voisinage avec les cieux », et même, une grâce : « Chaque 
port part aux étoiles depuis la boue » (Baudelaire, encore). Là gît le pouvoir du regard poétique, 
qui invite le lecteur à voir autrement notre monde actuel, en faisant un pas de côté. Soudain 
s'effacent la mer souillée par la pollution, l'encombrement outrancier des quais, « la souffrance 
[...] des hommes-à-crochets » ; ce n'est plus le port du Havre aujourd'hui, c'est la baie d'Athènes 
où une tempête brisa le navire de Zénon de Cittium, fils de marchand, qui découvrit une fois 
cloué à terre les écrits de Xénophon, renonça au négoce, devint presque par hasard philosophe 
pour fonder le stoïcisme... ou École du Portique. Oui, sur les docks, « l'esprit circule », et pour 
celui qui sait traverser les apparences, « le Portique s'élève à bonne hauteur comme une vérité 
possible ». 
 Il faut rendre grâce, enfin, à la réussite éditoriale de cet ouvrage, où tout fait sens, qu'il 
s'agisse du choix par l'éditeur François-Marie Deyrolle du format à l'italienne, qui modèle la 
page à la semblance du conteneur, mimétisme réaffirmé par la disposition typographique 
ramassée en  caissons de mots et calibrée au millimètre, ou du travail de la graphiste Juliette 
Roussel sur les lettrines qui ouvrent chaque partie (le P en pièce de coin, le O en boucle de 
haussière, la cédille du C en crochet de caliorne, le Y en chevron d'estuaire). Les gravures d'Ann 
Loubert aux lignes épurées sont le fruit d'un véritable dialogue avec l'auteur. La verticalité et 
l'angle s'imposent, pour montrer un paysage totalement déserté par les hommes, « tout un monde 
réduit dans l'attente des rouilles », « terminal » de post-apocalypse que le poète ne peut 
s'empêcher d'imaginer en fin de recueil, et où les lieux seraient rendus à « l'animal » ou au 
« néant », libérés des excès de la civilisation. Désireux de ressusciter une ancienne tradition du 
livre, l'éditeur a invité François Bon à rédiger un prière d'insérer, dans lequel l'écrivain écrit que 
l'on reconnaît dans ces pages « un texte fort en ce qu'il n'est pas en lui-même sa propre 
terminaison ou finalité, mais vient chercher en vous-même sa traversée vers le dehors ». Car du 
port de commerce au commerce des idées, on sort de ce recueil poétique intimement persuadé 
qu'il y a « place pour du pneuma sur les quais plats Du souffle igné dedans les fers », et cette 
révélation, face à l'apologie de la technologie et de la consommation qui est la marque de notre 
temps, est encore un bienfait. 
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Portiqueurs 
 
 

PORTIQUE : appareil de levage à champ d’action parallélépipédique, comportant une 
ossature horizontale portée par des pieds, ou « palées », se déplaçant au sol sur des 

rails de roulement parallèles, et sur laquelle se meut l’engin de levage proprement 
dit. On dit aussi pont-portique, portique roulant, pont transbordeur (…). 

Grand Larousse encyclopédique, s. v. 
 

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques. 
C. Baudelaire 

 
 
 
Nous sommes face au large1. D’emblée, les tentations mystiques, les séductions de 
l’harmonie sont récusées : 
 
Poulies   bigues   leviers   crics   caliornes   poutrelles   palans (…), 
 
mais déjà le lecteur sait qu’il n’aura pas droit aux « mille feux » des soleils marins : 
c’est un livre sobre, aux illustrations en noir et blanc — des encres où la figuration 
est épurée par la géométrie et par le vide —, au texte comme arrimé en blocs 
quadrangulaires sertis dans la largeur des marges. Butant sur ces chicanes de mots 
techniques dressés là sans ponctuation ni verbe, on devra mériter la suite, quand 
peu à peu la phrase s’ébranle ; d’autres arrivent, encapsulant les maux des hommes 
au travail (« Trapèze à l’épaule anneaux dans le nez ») ; on se sent voyeur, 
« romantique au parterre », puis progressivement accueilli ; on suit alors un fil de 
narration, répit et récompense, non sans une distance malicieuse, car c’est l’histoire 
de Zénon faisant naufrage devant Athènes, et voici un autre Portique, teint lui aussi: 
la Stoa qui valut aux stoïciens leur nom2. Zénon qui, rapporte Diogène Laërce, était 
« maigre, grand et noir de peau », avec « le cou de travers » — un philosophe-grue, 
en quelque sorte. 
 
Un geste est réitéré : « bloquer l’effusion », « mettre en pièces » ; l’ensemble est 
d’ailleurs comme sectionné en cinq parties, chacune s’ouvrant sur une image, le 
texte à la suite. On démonte les éléments de la machinerie portuaire, on analyse les 
actions — chargement, déchargement, manipulations… et assez vite se dessine 
l’analogie (l’identité ?) entre les travaux portuaires et l’écriture du poème : « Le poète 
est pontier portiqueur passeur de mots. » En dépit de la scansion permanente ou 
avec elle, le propos s’élargit, la phrase prend de l’ampleur, et tout à coup Saint-John 
Perse n’est plus très loin : 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Portique, poèmes de Jacques Moulin, dessins de Ann Loubert, L’Atelier contemporain, Strasbourg, 
2014. 
2 Les portiques d’Athènes ont gardé à peu de chose près leur nom antique ; mais, en perdant leurs 
piliers,  ils se sont fait plus intérieurs, forant à travers le bâti existant, commerciaux souvent, et parfois 
culturels : les stoes, aujourd’hui, sont des passages. 
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Le poème s’arrondit sur la ligne des quais   Tout un chemin de ronde sur les routes 
du monde 
 
Si « la mécanique tue la lyrique » (est-ce si sûr ?), une lyrique autre naît, faisant fond 
sur les vocabulaires spécialisés, dont l’auteur exploite la polysémie, tout comme il 
joue de la pluralité des idiomes et des niveaux de langue. Ici, toujours, le mécanique 
prend le pas sur le vivant : ainsi la grue cendrée ne vaut que pour ce qu’elle nous fait 
entendre de la grue métallique. Ni albatros, ni lombric, le poète à la fin trône dans sa 
cabine, ayant fait sien « le point de vue des dieux ailés » — ironique et patiente 
apothéose. 
 
On regrette d’avoir à séparer ce que le livre unit si justement, images et textes : car 
cet ouvrage vaut avant tout pour le rythme qu’il construit. Bien sûr, on sent des 
parentés évidentes de l’un à l’autre : usage de blocs (formes géométriques à 
découpe nette dans les encres) ; recours au blanc (l’illustratrice a séjourné un an en 
Chine, et l’on peut penser que son jeu avec les vides s’en ressent) ; variation 
d’allure, car les dessins font alterner les silhouettes hiératiques au noir profond 
(comme dans ces deux quasi-hiéroglyphes de la quatrième de couverture, qui 
peuvent évoquer aussi bien les extrémités d’un pont transbordeur ou, très loin du 
propos, des cabines de bain) avec des vues beaucoup plus fluides, cursives, où 
s’inscrit la trace du geste, laissant imaginer que le calame a pris le relais du pinceau 
— ainsi, en ouverture de PORTIQUE I, les grues esquissées parmi d’autres éléments 
du port ont une allure dansante, presque animale…    
 
Cela n’étonnera pas de la part d’un éditeur qui travaille tout particulièrement à 
confronter textes et images selon des modes inventifs, échappant à la forme 
convenue de l’œuvre picturale assortie d’un commentaire autorisé. On a, chaque 
fois, affaire à un vrai dialogue entre créateurs : témoins deux numéros de la revue 
éponyme, parus respectivement en 2013 et 2014, et titrés pour l’un : « Pourquoi 
écrivez-vous sur l’art ? » (question posée à des romanciers, poètes et autres 
écrivains), pour l’autre (question posée à des plasticiens et à des peintres) : « Que 
lisez-vous ? ». Ann Loubert et Jacques Moulin répondent, ici, à leur façon. 
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