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Le dernier recueil de Jacques Moulin, Portique, nous introduit dans un espace-fronticre a
la triple intersection de la terre, de la mer et du ciel : le port industriel et marchand, dont la
démesure incarne le réve prométhéen de notre société moderne. Le mot « poulies », qui ouvre le
recueil sous I'égide du philosophe Alain (« Je retourne a mes poulies ; je veux que le grincement
soit dans ma notion. »), dit bien le choix d'une esthétique nouvelle, sous le signe de la mécanique
et de I'emboitement. Largement inspiré des docks du Havre, le recueil est un projet ancien, qui
puise a des souvenirs d'enfance. Le poete abandonne ici I'univers naturel des ouvrages précédents
(bien que les oiseaux, ¢a et 1a, apparaissent encore, incontournables « grues », de plumes ou de
fer), pour s'attacher au paysage de métal et de rouille dont il réalise I'ekphrasis a l'instar des
écrivains romantiques du XIXeéme siecle — les portiques, ponts tournants et amoncellement de
conteneurs évoquant de fagon surprenante mais indéniable la silhouette des « ruines des
portiques de Palmyre » ou les « bassins de mer au couchant mirage d'abbayes en mélancolie »...

L'écriture est puissante et rugueuse, elle rend sensible 1'affairement vibrillonnant du port,
l'implacable volonté des machines, le mouvement entété et répétitif du portique a 1'empotage :
« Tout ¢a trafique manceuvre s'empile ». Le langage technique dit I'importance du rapport au réel
pour le poete. Le désir n'est pas de pittoresque, mais de vérité : « bigues », « gerbage »,
« fardage », « palonnier », « haussiére », « pontée » sont les mots du métier, et, pour désigner les
objets et les actes, il n'y en a pas d'autres. On sent que le témoin attentif s'efforce de déchiffrer le
fonctionnement d'un lieu sybillin, de comprendre ses lois et son « systéme », si bien qu'une
certaine logique se dessine dans le ballet des machines, erratique au premier regard. L'usage de
l'anglais international, les données chiffrées, la taille des navires, les quantités exorbitantes de
caisses déplacées évoquent avec intensité le grand remue-ménage du commerce mondial.

Le port est bien la matrice fondamentale, tout part de lui et tout y revient. Peu a peu, il se
donne a lire. Et comme le spectateur observe en pocte, c'est « le port comme poétique » qui se
révele dans toute sa paradoxale évidence. Paradoxale en effet, car comment donc, a partir de ce
chantier industriel, bruyant, saturé et déshumanisé, faire poeme ? Jacques Moulin répond : en
premier lieu, par la langue. Celle-ci s'impose des la premicére ligne, ¢laguée, compacte, heurtée,
haletante, fricative : « Poulies bigues leviers crics caliornes poutrelles palans avec ou sans cable
sur roue ou sur pied Tout un cortége en campagne depuis longtemps dedans ma téte ». Le
« grincement » invoqué par Alain travaille la ligne sonore, qui crisse, criaille et claque, rappelant
sans cesse que « grue et portique sont mots de glotte ». L'absence totale de ponctuation, 'ellipse,
la parataxe, incitent le lecteur a trouver son propre chemin dans le bloc de texte troué¢ de minces
respirations, dans lesquelles s'engouffre « l'air laryngé du large ». Il y a en effet « moins d'huile
dans la trame la trame des mots perdus dans la syntaxe » que dans les précédents recueils. Mais
le pocte se fait « pontier, portiqueur, passeur de mots », ces « mots enclos comme paquets de
poémes posés », et le mimétisme entre le pavé typographique et le conteneur soulevé par le
portique devient un fil conducteur possible.

Dans le poéme ainsi « mis en boites » se sédimente toute une mémoire de lectures :
derriere le pocte-grutier se profile le « funambule » de Rimbaud, tandis que le « portique » lui-
méme, dans toutes ses métamorphoses, convoque Baudelaire, et que l'affirmation « rien ne sort
du lieu » prend des accents mallarméens. Plus prés de nous, la langue incisive, nominale, ainsi
que l'exhortation a « bloquer l'effusion », rappellent le refus de « lyriquer » d'Antoine Emaz.
Enfin, le « poéme caisson pos¢ comme ¢a » répond fraternellement aux Caisses de Christophe



Tarkos, dans une méme réflexion sur le signifiant et le signifié, un méme désir de faire effet de
réel, une méme rumination de 1'objet, une méme vitesse du phrasé : « Ces caisses, elles ne
donnent rien de plus a lire que ce qu'elles contiennent mais elles donnent tout ce qu'elles
contiennent, immédiatement, jusqu'au dernier mot. » (Caisses, POL, 1998). A la différence prés
que pour Tarkos, « un poeme, c'est un tas », une coulée, tandis que chez Jacques Moulin, le flux
se contient, il s'organise autour d'un centre de gravité : « comment manceuvrer le poéme avec
autant de tirant d'eau » est la question que ne cesse de se poser I'Orphée portefaix, soucieux de
« caler » ses mots sur la page, comme le portiqueur cale par centaines ses conteneurs sur le pont
du navire, minutieux, cherchant I'assiette.

Une autre ligne de force du recueil tient a la dimension mythique conférée au décor
industriel et a ses engins, comme si les quais palpitaient encore de leur « vie antérieure ». Pour
traduire le choc que provoque le portique, dans sa hauteur vertigineuse, sa verticalité
extravagante, sa puissance forcenée, il faut convoquer l'antique, la divinité, I'hubris. Le portique
se dresse devant 'homme, vaguement menagant, « chariot de combat pour Titans », « Léviathan
des quais », hissant sa marchandise, « patée pour Minotaure ». Mais le pocte, qui a longtemps et
finement révé sur cette armature d'acier et de cables, pur produit de 1'ére technologique moderne,
y décele également « une échelle de voisinage avec les cieux », et méme, une grace : « Chaque
port part aux étoiles depuis la boue » (Baudelaire, encore). La git le pouvoir du regard poétique,
qui invite le lecteur a voir autrement notre monde actuel, en faisant un pas de coté. Soudain
s'effacent la mer souillée par la pollution, l'encombrement outrancier des quais, « la souffrance
[...] des hommes-a-crochets » ; ce n'est plus le port du Havre aujourd'hui, c'est la baie d'Athénes
ou une tempéte brisa le navire de Zénon de Cittium, fils de marchand, qui découvrit une fois
clou¢ a terre les écrits de Xénophon, renonga au négoce, devint presque par hasard philosophe
pour fonder le stoicisme... ou Ecole du Portique. Oui, sur les docks, « l'esprit circule », et pour
celui qui sait traverser les apparences, « le Portique s'éleéve a bonne hauteur comme une vérité
possible ».

Il faut rendre grace, enfin, a la réussite éditoriale de cet ouvrage, ou tout fait sens, qu'il
s'agisse du choix par 1'éditeur Francois-Marie Deyrolle du format a l'italienne, qui modéle la
page a la semblance du conteneur, mimétisme réaffirmé par la disposition typographique
ramassée en caissons de mots et calibrée au millimétre, ou du travail de la graphiste Juliette
Roussel sur les lettrines qui ouvrent chaque partie (le P en piéce de coin, le O en boucle de
haussicre, la cédille du C en crochet de caliorne, le Y en chevron d'estuaire). Les gravures d'Ann
Loubert aux lignes épurées sont le fruit d'un véritable dialogue avec l'auteur. La verticalité et
l'angle s'imposent, pour montrer un paysage totalement déserté par les hommes, « tout un monde
réduit dans l'attente des rouilles », «terminal » de post-apocalypse que le poéte ne peut
s'empécher d'imaginer en fin de recueil, et ou les lieux seraient rendus a « l'animal » ou au
« néant », libérés des exces de la civilisation. Désireux de ressusciter une ancienne tradition du
livre, I'éditeur a invité Francois Bon a rédiger un priére d'insérer, dans lequel 1'écrivain écrit que
I'on reconnait dans ces pages «un texte fort en ce qu'il n'est pas en lui-méme sa propre
terminaison ou finalité, mais vient chercher en vous-méme sa traversée vers le dehors ». Car du
port de commerce au commerce des idées, on sort de ce recueil poétique intimement persuadé
qu'il y a « place pour du pneuma sur les quais plats Du souffle igné dedans les fers », et cette
révélation, face a l'apologie de la technologie et de la consommation qui est la marque de notre
temps, est encore un bienfait.



Portiqueurs

PORTIQUE : appareil de levage a champ d’action parallélépipédique, comportant une
ossature horizontale portée par des pieds, ou « palées », se déplagant au sol sur des
rails de roulement paralléles, et sur laquelle se meut I'engin de levage proprement
dit. On dit aussi pont-portique, portique roulant, pont transbordeur (...).

Grand Larousse encyclopédique, s. v.

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques.
C. Baudelaire

Nous sommes face au large’. D’emblée, les tentations mystiques, les séductions de
I'harmonie sont récusées :

Poulies bigues leviers crics caliornes poutrelles palans (...),

mais déja le lecteur sait qu’il naura pas droit aux « mille feux » des soleils marins :
c’est un livre sobre, aux illustrations en noir et blanc — des encres ou la figuration
est épurée par la géométrie et par le vide —, au texte comme arrimé en blocs
quadrangulaires sertis dans la largeur des marges. Butant sur ces chicanes de mots
techniques dressés la sans ponctuation ni verbe, on devra mériter la suite, quand
peu a peu la phrase s’ébranle ; d’autres arrivent, encapsulant les maux des hommes
au travail (« Trapéze a I'épaule anneaux dans le nez »); on se sent voyeur,
« romantique au parterre », puis progressivement accueilli ; on suit alors un fil de
narration, répit et récompense, non sans une distance malicieuse, car c’est 'histoire
de Zénon faisant naufrage devant Athénes, et voici un autre Portique, teint lui aussi:
la Stoa qui valut aux stoiciens leur nom?. Zénon qui, rapporte Diogéne Laérce, était
« maigre, grand et noir de peau », avec « le cou de travers » — un philosophe-grue,
en quelque sorte.

Un geste est réitéré : « bloquer l'effusion », « mettre en piéces » ; I'ensemble est
d’ailleurs comme sectionné en cinq parties, chacune s’ouvrant sur une image, le
texte a la suite. On démonte les éléments de la machinerie portuaire, on analyse les
actions — chargement, déchargement, manipulations... et assez vite se dessine
I'analogie (I'identité ?) entre les travaux portuaires et I'écriture du poéme : « Le poéte
est pontier portiqueur passeur de mots. » En dépit de la scansion permanente ou
avec elle, le propos s’élargit, la phrase prend de 'ampleur, et tout a coup Saint-John
Perse n’est plus trés loin :

1 Portique, poémes de Jacques Moulin, dessins de Ann Loubert, L’Atelier contemporain, Strasbourg,
2014.

% Les portiques d’Athénes ont gardé a peu de chose prés leur nom antique ; mais, en perdant leurs
piliers, ils se sont fait plus intérieurs, forant a travers le bati existant, commerciaux souvent, et parfois
culturels : les stoes, aujourd’hui, sont des passages.



Le poeme s’arrondit sur la ligne des quais Tout un chemin de ronde sur les routes
du monde

Si « la mécanique tue la lyrique » (est-ce si sar ?), une lyrique autre nait, faisant fond
sur les vocabulaires spécialisés, dont 'auteur exploite la polysémie, tout comme |l
joue de la pluralité des idiomes et des niveaux de langue. Ici, toujours, le mécanique
prend le pas sur le vivant : ainsi la grue cendrée ne vaut que pour ce qu’elle nous fait
entendre de la grue métallique. Ni albatros, ni lombric, le poéte a la fin trbne dans sa
cabine, ayant fait sien « le point de vue des dieux ailés » — ironique et patiente
apothéose.

On regrette d’avoir a séparer ce que le livre unit si justement, images et textes : car
cet ouvrage vaut avant tout pour le rythme qu’il construit. Bien sdr, on sent des
parentés évidentes de l'un a l'autre: usage de blocs (formes géométriques a
découpe nette dans les encres) ; recours au blanc (lillustratrice a séjourné un an en
Chine, et I'on peut penser que son jeu avec les vides s’en ressent); variation
d’allure, car les dessins font alterner les silhouettes hiératiques au noir profond
(comme dans ces deux quasi-hiéroglyphes de la quatriéeme de couverture, qui
peuvent évoquer aussi bien les extrémités d’'un pont transbordeur ou, trés loin du
propos, des cabines de bain) avec des vues beaucoup plus fluides, cursives, ou
s’inscrit la trace du geste, laissant imaginer que le calame a pris le relais du pinceau
— ainsi, en ouverture de PORTIQUE |, les grues esquissées parmi d’autres éléments
du port ont une allure dansante, presque animale...

Cela n’étonnera pas de la part d’'un éditeur qui travaille tout particuliérement a
confronter textes et images selon des modes inventifs, échappant a la forme
convenue de l'ceuvre picturale assortie d'un commentaire autorisé. On a, chaque
fois, affaire a un vrai dialogue entre créateurs : témoins deux numéros de la revue
éponyme, parus respectivement en 2013 et 2014, et titrés pour I'un : « Pourquoi
écrivez-vous sur l'art ? » (question posée a des romanciers, poétes et autres
écrivains), pour l'autre (question posée a des plasticiens et a des peintres) : « Que
lisez-vous ? ». Ann Loubert et Jacques Moulin répondent, ici, a leur fagon.
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