Paris, mars 1969 : « Tu es la, assis dans un fauteuil dans une des salles du musée d'art
moderne de la Ville de Paris ol1 on t'a offert un mur pour accrocher tes fruits empalés... »

Pluriel

en sa singularité

EN REGARDANT LES LIEUX ET LES MOMENTS OU IL A ETE
COMME DES FRAGMENTS D’'UN MEME REVE, C’EST SA PART
D’ALTERITE QUE DECOUVRE GERARD TITUS-CARMEL.

"une des vertus du rangement est
de ménager des surprises, de
permettre des découvertes
comme celle qui a donné nais-
sance a Ajours. En retrouvant
une boite de photographies datées de son
enfance, Gérard Titus-Carmel se voit
confronté a un corps qui fut le sien mais
qui lui est devenu totalement étranger.
Choisissant alors quelques-uns de ces
clichés oubliés — reproduits dans le livre —
, il va entreprendre de se construire une
histoire, de faire parler ces images, de deve-
nir le chroniqueur d’une vie qu’il avait
joué jadis. Une expérience intérieure
autant qu'une réinvention textuelle
— passant par la transformation de la
personne en personnage — et se présentant
comme une sorte d’aventure puisqu’il
s’agit de se fier au langage, a la vivacité
inventive de I'écriture, et a la vibration de
vérité qui en émane. En se recomposant
une enfance et en revisitant adolescence et
années de formation, c’est le peintre, le
dessinateur, le graveur, ’écrivain, le poete
qu’il est devenu, qu’il cherche a mieux
comprendre.
Se mesurant donc a ce « petit bichon
mélancolique » devenu objet de fiction,

pur sujet d’écriture, il comprend, ou
constate, combien celui-ci a vécu en de-
hors de lui et en dehors du monde.
S’adressant a lui dans de longs apartés en
italiques, il le hele, le tutoie, traque dans
son regard I'inquiétude d’étre ou, parfois,
un vague air de défi. Né en 1942 a Paris,
dans le XX¢arrondissement, cet enfant est
le fils d’un pere absent — « héros sans voix
ni visage », que la tuberculose est en train
de détruire et qui va le laisser orphelin
avant ses 6 ans — et d’'une mere intermit-
tente, crémiere rue de Belleville. De cette
enfance moins vécue que subie, Gérard
Titus-Carmel a gardé des images tres pré-
cises : le gris des ciels parisiens, les rues dé-
valées a toute allure, ses premiers dessins
d’animaux sauvages recopiés du diction-
naire, son premier livre, les trois mois
d’été de solitude, passés pendant neuf an-
nées consécutives, a Avranches (« pour
qu’il respire le bon air »), reclus dans un
jardin clos de murs et de haies vives, sous
la surveillance d’une vieille femme qui ne
lui adressait pas la parole. Des débuts dans
la vie marqués par la rigueur maladroite
d’une éducation contre laquelle il ne pou-
vait rien, sauf réver, et par un constant
sentiment d’absence qui « avait durable-

ment entamé (sa) certitude d’étre présent
au monde a part entiére »

Avec I'adolescence, le désir de s’échap-
per d’un milieu ou il se trouve « déplacé »
ne fera que croitre. Cherchant a fuir « la
vacuité générale d’un temps qui bat a lex-
térieur de soi », il s’évade dans I'Histoire,
qu’il imagine comme une fiction, et en
multipliant les visites au musée du Louvre
puis a celui d’Art moderne. Dans la pein-
ture découverte dans les revues, dans le
surréalisme, dans les films, dans la lecture
— que l'irruption du Livre de Poche facilite
grandement —, clest la beauté qu’il
cherche, la liberté, I'écart, autrement dit
« le réve ». Parallelement, et en compagnie
de « quelques délurés » de son age, il de-
vient fan de jazz, une musique qui char-
pente son sentiment du monde. « [avais
la certitude que le salut se jouait entre Bau-
delaire, Sonny Rollins et Yves Tanguy. »

Puis ce sera I’Ecole Boulle — six jours
par semaine pendant quatre ans, avec a la
sortie un diplome de graveur en taille-
douce —, la rencontre de Frangoise, qui de-
viendra sa femme, les premieres peintures,
’amitié de Mathieu Bénézet, de Christian
Gailly, de Jean-Marc Tisserant : une vie en
perpétuelle état d’attente et en quéte
d’images capables d’imposer leur pouvoir
de beauté par leur seule évidence. « Jeus
parfois I'impression de remplir un contrat
en vivant ma vie comme il m’a été donné de
la poursuivre, dans I'impatience, dans la co-
lere, dans la distance impossible a réduire
pour coincider avec ce réve que je continue
d’appeler par mon nom. »

D’ou le sous-titre d’Ajours — « un réve
autobiographique » — pour qualifier ce
récit ajouré se déroulant comme le récit
d’un « autre soi-méme ». Une sorte de fic-
tion par procuration, mais réellement
vécue ; une suite de trouées, de fenétres
ouvertes sur I'’échappée d’une portion de
vie s’inscrivant, pour lessentiel, entre
deux dates, deux catastrophes : la mort du
pere, en 1948, et celle, accidentelle, de
I’épouse, dix-neuf ans plus tard. Des li-
mites que Gérard Titus-Carmel dépasse
un peu pour éviter un inutile pathos, le
récit s’interrompant, en 1970, sur ses pre-
miers pas dans I'inconnu du Japon, ou il
rencontrera 'amour et d’ou il reviendra
« différemment pareil ».

Richard Blin

Ajours, un réve autobiographique,
de Gérard Titus-Carmel
L’ Atelier contemporain, 784 pages, 25 €

LE MATRICULE DES ANGES N°227 OCTOBRE 2021

31



