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L.a Deélirante

Quiconque se refuse a admettre que
la poésie et la peinture sont du méme
ordre parce qu'elles sont intradui-
sibles I'une comme l'autre doit, pour
se défaire de cette aberrante convic-
tion, au plus tét monter L’Escalier de
la rue de Seine avec Fouad El-Etr. Dés
les premieres lignes de 'histoire de la
revue La Délirante, par ces mots «... un
escalier dont la rampe a la belle patine
semblait prendre au lasso les étages »,
c'est le lecteur qui est pris au lasso. Et
entrainé... Il faut se garder de vouloir
la comparer a aucune autre de celles,
nombreuses au XX® siecle, qui ont été la
défense et l'illustration de la modernité.
A ne pas confondre avec, par exemple,
'une des plus remarquables, la revue
qu’édita Albert Skira, Minotaure.
Ne serait-ce que pour une raison :
Minotaure aura été un essentiel porte-
voix du surréalisme. Or Fouad El-Etr
l'affirme sans ambiguité : « La Délirante
ne fut jamais un mouvement. »
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Reste que, numéro apres numéro, du
premier — juillet-septembre 1967 —
au neuvieme et dernier — automne
2000 —, elle n'a pas cessé de mettre en
évidence la singuliere complicité de la
poésie et de la peinture. U'évocation de
ces dates de publication suffit a mon-
trer que «la période trimestrielle de la
revue, fondée en 1967, ne fut jamais
respectée, ressortissant au temps de
la création et des rencontres, qui est a
la fois dans le temps et en dehors du
temps », précision — aveu? — faite a la
fin du livre. Les rencontres... Ce sont
celles provoquées par les ceuvres de
ces poetes et ces peintres qu'admire
Fouad El-Etr. Ceux-la seuls sont admis
a monter a bord de La Délirante,
«monter a bord » parce que la revue
doit son nom a celui du voilier de l'un de
ses amis, amarré a Porquerolles.

Des poetes et des peintres, « et non des
moindres », admet Fouad El Etr, ont
voulu embarquer. Ils sont restés sur le
quai... Ses refus sont implacables.
Ecarté, Lucian Freud, « maitre de la
laideur », écarté Leonardo Cremonini
parce que lorsque celui-ci lui demande
enfin « ce qui lui rebutait le plus, son
dessin, sa palette ou ce qu'il peignait »,
Fouad El Etre lui répond : « Tout a la fois
et pour finir votre insistance ». Ecartée
Andrée Chédid, écarté Gaétan Picon,
«personnage étriqué, tout a la fois insa-
tisfait et imbu de lui-méme », dont la
morgue et la suffisance lui sont insup-
portables. Injustes évictions ? Et alors ?
Comment ne pas soupgonner Fouad
€l Etr de s’étre souvenu de ce que
Paul Valéry affirmait, a savoir que les
artistes «s’avancent dans l'arbitraire et
laissent apres eux la nécessité ».

La preuve de cette nécessité lui a été
donnée a la Maison d’arrét de Fleury-
Merogis ou quatre ou cing abonne-
ments avaient été souscrits. Un détenu
lecteur de ses poemes lui confia :
«Quand je lis, je ne suis plus en prison. »
Tres inestimable hommage rendu au
poete et a sa revue par un lecteur plus
digne de respect que la désolante réti-
cence de Dominique Bozo, directeur

du Musée national d’Art moderne, qui
refusa, avant de s’y résigner, le projet
d’'une exposition au Centre Pompidou
de la revue proposée par Jean Clair.
L’Escalier de la rue de Seine publié par
L'Atelier contemporain est au diapason
d'une revue qui donna a découvrir et a
lire Georg Trakl comme Matsuo Basho,
Keats comme Brodsky, Borges comme
Rilke, etc. Comme elle donna a voir, par
exemple avec le huitieme numéro paré
d’une couverture par Francis Bacon,
des dessins de Balthus, de Raymond
Mason et de Sam Szafran. C'est a lui
que sont adresseées les lettres qui com-
posent Esquisse d’un traité du pastel
par laquelle s'ouvre le livre. Parce
que cet escalier de la rue de Seine,
écrit Fouad El Etr, « marqua I'acmé de
notre amitié et de son ceuvre. J'ai tenté
jusqu'au bout de l'arracher a la tenta-
tion de l'escalier, mais elle était si forte
qu'’il resta captif de ses déclinaisons
jusqu'a sa mort ».

Ce n’est donc pas un hasard si ce
livre reproduit sur la couverture 'une
des variations de I'escalier par Sam
Szafran. Et ce n'en est pas un si, quand
bien méme il n'est pas au méme format
que la revue (25 x 19 cm), il répond a
I'exigence qui a été celle de Fouad El-Etr
qui sait ce qu'il doit a ces artisans que
sont «les typographes et conducteurs
de machines, les taille-douciers, photo-
graveurs et lithographes, massicotiers,
brocheurs »... IPASCAL BONAFOUX
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