ESSAIS

Au feu de ’absolu

DANS UN LIVRE QUI RACONTE CAMITIE QUI LE LIA AU PEINTRE SAM SZAFRAN,
FOUAD EL-ETR RETRACE CE QUE FUT LCHISTOIRE DE LA DELIRANTE, LA REVUE
QU’IL A INVENTEE POUR ALLER A CONTRE-COURANT ET CELEBRER LA BEAUTE.

est de poésie et d'art qu'il est essentiellement ques-
tion dans les deux textes, écrits a cinquante ans
d'intervalle, réunis dans L'Escalier de la rue de Seine,
par Fouad El-Etr, poéte, romancier (En mémoire
d'une saison de pluie, Gallimard, 2021) et traduc-
teur libanais né en 1942, « Le sens de la poésie, cest le sens de ce
qui est particulier, individuel, inconnu, mystérieux, de ce qui doit
étre révélé, le fortuit-nécessaire » (Novalis) peut-on lire, dans le
premier numéro de La Délirante. Ce sens de la poésie est juste-
ment ce qui anime Esquisse d'un traité du pastel, le premier texte,
un ensemble de lettres dans lesquelles Fouad El-Etr livre a son
ami Sam Szafran toute une série d'impressions et de réflexions
« qui tournent autour du pastel comme une abeille autour de
fleurs ». Sept lettres datant doctobre 1974 et donnant a ce traité
lallure d'une conversation libre et exempte de tout dogmatisme.
Par-dela les considérations techniques propres A cette maniére
de colorier a sec quéest le pastel, cest de la maniére dont Sam Sza-
fran en use et la perpétue avec éclat qu'il est question, sur fond
d’une amitié¢ complice. « Ta peinture parfois me semble la partie
visible de ce que je cherche a voir dans mes poémes. »

Cette admiration réciproque, on la retrouve dans la seconde
partie, autobiographique, qui, tout en racontant I'histoire de
leur compagnonnage  dont lescalier du 55 de la rue de Seine,
1a ot vécut un temps Fouad, est autant le symbole que le lieu
géométrique retrace surtout ce que fut 'aventure de La Déli-
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Sam Szafran, Sans titre (Végétation dans I'atelier),
1971. Pastel. Photo Lala Joubert
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rante. Les premiéres lignes donnent le ton : « Un soir doctobre
1965 que nous passions rue de Seine, je dis @ mon amie, qui était
au volant : “Freine, mais freine donc !” La coccinelle pila net. Je
venais dapercevoir, beau a couper le souffle, un dessin au fusain
trés noir dans une vitrine. » Tel fut le premier contact avec l'ceu-
vre de Sam Szafran.

De culture trilingue - anglaise, arabe et frangaise - Fouad El-
Etr est arrivé & Paris en 1959 afin d'y poursuivre des études de
philosophie et de lettres 4 la Sorbonne. Dans un paysage poé-
tique qui lui est étranger - « Les poétes se pensaient des penseurs,
les philosophes des poétes : les uns étaient structuralistes, marxistes,
lacaniens, les autres heideggériens. » -, il continue de croire  une
poésie qui laisse scintiller une réalité cachée, et il réve d’une
revue qui reconduise a lessentiel sous Iégide d’'un romantisme
vivant. Jusqu'au jour oli, rompant avec ses études  « Je perdis &
la fois mon amie, mon domicile et ma bourse, ma seule source de
revenus. » et subsistant grace a des travaux de rewriting, il dé-
cida de passer a l'acte et de créer; avec Antoine Berman, le com-
plice des années détudes, « la plus belle revue de poésie du
monde ». Elle sera d'inspiration romantique allemande et an-
glaise, et unira peintres et poétes. Son titre sera trouvé lors de
lenterrement du frére d’'un ami mort subitement en amarrant
son bateau & Porquerolles, un voilier appelé La Délirante. Le pre-
mier numéro parait en 1967 avec une couverture signée Sam
Szafran et représentant un poéte qui marche.

Trouver et assembler des textes, obtenir des images, monter
la maquette, choisir papier et typographies, surveiller I'impres-
sion, assurer la diffusion, faire face aux dettes sans fond, Fouad
El-Etr en dit les joies et les déboires sur fond de rencontres « im-
probables », de découvertes et de miraculeux hasards. En passant,
il fustige les poétes « rongés par labstraction » ou les traducteurs
académiques « dont le mérite est de tout traduire d'un poéme sauf
la poésie ». 11 évoque la place cardinale quoccupe pour lui Keats
et Shelley, Blake et De Quincey, Yeats et Synge, tout en contant,
parallélement, I'histoire du rapport de Sam Szafran 4 lescalier de
la rue de Seine qu'il lui avait suggéré de dessiner. Une gageure
qu'il relévera mais au prix d’'une obsession a laquelle Fouad ten-
tera en vain de larracher. Mais lessentiel reste lépopée de cette
revue dont il aura composé et édité chaque numéro, toujours en
quéte de consonances inattendues et de textes choisis pour leur
force irradiante. Des textes de Brodsky, Paz, Cioran, Jiinger, Pi-
chette, Yves de Bayser, Berman, Schiller, Schlegel, Trakl, Gon-
gora... et des illustrations de Bacon, Balthus, Barthélémy, Mason,
Olivier, Pelayo, Rouan, Segui, Topor, Vallorz et bien siir, Sam Sza-
fran. « Vivant ou morts, je vous bénis, compagnons de voilure. Nous
fivmes plus de cent & embarquer en ce temps-la, et notre traversée
a été merveilleuse. » Richard Blin
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