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Né à Boulogne-Billancourt en 1955, Philippe Comar, pendant quasi 40 ans, a été
professeur de dessin et de morphologie à l’Ecole nationale supérieure des Beaux-arts de
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Paris. Dans son nouveau livre,«Premiers traits», il nous offre une jouissive
autobiographie.

Au cœur de cette autobiographie, une tentative de mise au clair de ce qu’il l’a motivé et passionné

pendant toute une vie de pratique assidue du dessin, comme, par exemple, de donner à sentir la

complexité infinie de chaque chose, corps humains, cailloux, foisonnement de végétaux ou reflets

dans un bassin... Oui, de porter une attention soutenue à ce qui nous environne, car si le dessin,

comme il l’écrit, déplie le visible, cela ne peut être que pour le pénétrer plus intensément.

Les débuts

Le dessin est une activité solitaire, peinture des jours de pluie, enfermé dans une pièce et l’infini

plaisir de n’avoir à faire que ça, ok, d’accord, mais c’est avec sa main dans le bac à sable que Philippe

Comar a commencé à dessiner, ou avec un doigt sur des meubles couverts de poussière, sur des vitres

embuées, dans de la farine, de la pâte à tarte, en piétinant la neige, en courant dans le sable. Il a

dessiné dans le noir avec la pointe de sa langue dans le creux de sa main. En crachant sur les murs, en

envoyant gicler des gouttes à la brosse à dent, à la craie sur les trottoirs, au canif sur les arbres. Il a

dessiné sur ses mains avec un stylo à bille et comme Léonard de Vinci, il a aimé contempler sans

penser à rien les tâches fortuites sur les murs, les traces de moisissure. Il a eu une période labyrinthes,

dédales, passerelles, escaliers dérobés, tout un monde à la Piranèse. Il s’est essayé à l’anamorphose,

aux dessins étirés, gonflés, dilatés. Pour lui, le dessin n’est jamais au service de quelque chose d’autre.

Il est une fin en soi, un moment de grâce durant lequel on peut enfin s’abandonner à un afflux de

sensations. Bien sûr, croyant observer, on ne fait qu’effleurer ce qu’on voit et c’est en cela que l’acte de

dessiner est plus important que le dessin fini. Comme l’écrivait en 1971 le célèbre historien d’art John

Berger, il s’agit de voir le voir. Et même en dessinant d’après nature, de trouver non pas ce que l’on

voit mais ce que l’on sent.

Les fluides

Ces Premiers traits, indiqués dans le titre de ce nouvel opus, sont ceux que tracent, depuis l’enfance,

tous les fluides qui s’écoulent du corps: salive, lait, larmes, urine. A l’école primaire, un jour, la

maitresse le sermonne: il a couvert pendant des mois son bureau de centaines de petits dessins. Et

pourquoi pas faire pipi sur les pupitres, s’exclame-t-elle. Toute la classe se gondole et en guise de

punition, le petit Philippe est enfermé toute une longue et interminable journée dans les toilettes, et

ceci sans manger ni boire et sans lumière. D’où que depuis ce jour-là, il associe l’acte d’uriner et le

dessin. Et effectivement, tel Gargantua, du haut des tours de Notre-Dame, il adore dessiner ainsi sur le

sable. Et encore aujourd’hui, quand il use de l’encre, il le vit comme quelque chose qui fuit de lui.
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Vers l’âge de douze ans, découvrant l’urinoir de Duchamp, il se met à collectionner des reproductions

de peintures représentant un ou des pots de chambre car oui,  entre le XVème et le XVIIIème siècle,

l’urine est un thème fréquent dans la peinture de genre.

L’auteur se souvient encore d’avoir dessiné à l’école maternelle une femme aux seins pendants se

prolongeant par un pointillé évoquant du lait qui s’écoule. Honteux, il l’a déchiré et jeté, pour

recommencer aussitôt. Les pointillé l’excitent. Et cela s’est confirmé lorsqu’il a étudié la géométrie

descriptive dans laquelle les axes et les lignes de construction d’un solide sont représentés justement

par des pointillés, notation tout autant symbolique qu’imagée. Répétons-le: pour lui, il ne s’agit pas

d’imiter mais de traduire un ressenti.

Le trait, la tache

Lorsqu’il a sept ans, sensible à l’application qu’il met à copier des tableaux, ceux du Greco par

exemple, ses parents l’inscrivent dans une Académie dite «du Jeudi». Les enfants y peignent debout et

n’y apprennent rien mais pratiquent assidument la chose. Et notre jeune futur artiste y prend plaisir à

tracer des lignes parallèles et à s’y s’entraîner à tracer des lignes régulières, à main levée ou à la règle.

C’est une technique qu’il connaît par les illustrations exécutées au burin figurant dans ses livres de

classe. Dans son ouvrage, après une vibrante apologie de la gomme, il enchaîne avec celle d’une

roulotte de bohémiens, de leur osier tressé pour les paniers, et de la petite bohémienne, pieds nus et

cheveux sales pour laquelle il ressent une forte attirance physique. Sujet à sa première érection

spontanée, il apprend ce jour-là que le sale et le sexuel ont affaire ensemble et que la découverte de

l’outil peut précéder la connaissance de sa fonction. D’un côté, le trait aigu qui cerne. De l’autre, la

tâche qui bave. Deux bornes: idéalisme et réalisme. Rodin, dans ses dessins érotiques, associe

d’ailleurs ces deux démarches.

Le dessin: une habitude

Notre artiste, cent pour cent sédentaire, habitant depuis cinquante ans la même maison, homme

d’habitudes, retrouve ce trait de caractère dans l’acte même de dessiner: le désir de retenir à tout prix,

de saisir ce qui fuit. Très tôt sensible au pouvoir du dessin et des mots, la frontière entre les deux

n’étant pas aussi nette qu’il y paraît, pour lui les mots ne sont pas que des signes arbitraires. Leur

graphie suggère des figures. Ne parle-on pas en typographie de corps de la lettre, de jambage et

d’empattement.

Palimpsestes, copies et détournements

En 1961, un sigle OAS ayant été transformé dans son quartier en ONASSIS, nom de l’amant de la

Callas et de l’époux de Jacqueline Kennedy, il découvre l’art du détournement. On peut donc masquer

le mot originel sans le rayer ou le biffer. Dès lors, il s’applique à faire disparaître ses propres dessins
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obscènes sous des dessins anodins. Ces palimpsestes sont suivis du détournement de photos de

magazines sur lesquelles il modifie le sens d’une image sans que la retouche y soit visible. Il devient

aussi, très tôt, faussaire. A dix, onze ans, il réalise déjà de faux tickets d’autobus et de faux timbres-

poste, chaque ticket lui demandant plusieurs heures de travail. Une bonne copie doit être plus allusive

que descriptive, pas trop précise pour ne pas se faire remarquer. Et petit-à-petit, il se met à remplacer

la Marianne sur les lettres et cartes postales par des fragments de corps nus de dame. Oblitéré par la

Poste, le timbre devient œuvre.

S'auto créer par et pour le dessin

Ses parents n’ont pas une sensualité marquée, son père lui inflige des fessées pantalon baissé, sa mère

répugne au contact physique avec ses enfants et lui, il dessine en cachette des femmes nues, dessins

qu’il détruit ensuite. Il rêve aussi d’auto-fellation et de s’auto-dévorer lui-même et retrouve cela dans

un personnage de Saul Steinberg, personnage s’auto-dessinant et dans certains dessins de Hans

Bellmer, un corps s’auto-dessinant également; et finit par penser que le phantasme d’auto-

engendrement est l’essence même de l’art.

Dessin d'enfant

Les dessins d’enfant permettent-ils de retracer les fondements d’une œuvre à venir? Rien n’est moins

certain, tant les choix individuels et les partis pris d’un artiste ne se dégagent que lentement des

archétypes propres aux dessins d’enfant. Tout en tentant de saisir ce qui, dans ses premières

expériences graphiques, a nourri sa pratique actuelle de dessinateur, Philippe Comar n’est guère porté

à leur attribuer plus d’attention qu’ils n’en méritent. 

Pourtant, le XXème siècle a préféré cette naïveté à tous les savoirs. Lui, à l’inverse, défend la maitrise

du dessin en tant que plaisir originel secondant phantasme jouissance et hédonisme. Il n’angélise

rien, goûte à tout, nous raconte ses émois les plus anciens, scatologie et signes fortement sexués. Oui,

décidément, dessiner, c’est voir et voir mieux.

Epitaphe

Très tôt, il a été obnubilé par la représentation des rayons lumineux. Fasciné donc par tout ce qui

trace, que ce soit droit ou courbe, une ligne dans l’air, sans écran, ni feuille de papier: étoile filante,

sillage d’avion, etc. Les traités de balistique en sont pleins. Un trait est un signe, une abstraction, les

rayons de soleil, la ligne d’horizon en sont aussi mais dans la nature rien n’est parfait et tout a une

dimension charnelle. Aux lignes droites qu’il observe dans le ciel s’ajoutent les cercles concentriques

entourant le caillou qu’il vient de jeter dans l’eau. Et la courbe que trace en l’air, écrit-il, le jet

mictionnel et qui se retrouve chez les peintres Lorenzo Lotto, Jean Cousin, Titien, Rubens, Rembrandt,

Guido Remi et tant d’autres encore. Et les coquillages, les vignes, les crosses de fougère. Mais de

toutes les lignes, celles qui l’ont le plus fasciné sont les herbes. Toutes les sortes d’herbes qui existent,
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le gazon dru, le chiendent, les hautes graminées et la Grande touffe d’herbes de Dürer lui paraît être le

plus beau dessin jamais exécuté. Une douzaine d’espèces d’herbacés y sont représentées. A l’âge

adulte, de la pousse native jusqu’à la pourriture, il a lui aussi tenté de relever le défi et exécuté

plusieurs séries de cet inépuisable sujet. Et c’est pourquoi, il propose qu’on grave en guise d’épitaphe

sur son futur humble tombeau: Ci-gît un dessinateur en herbe.

«Premiers traits», Philippe Comar, Editions L'Atelier contemporain, 112 pages.
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