Compte-rendu

Claude Esteban, Par-dela les figures. Ecrits sur ’art 1964-2006,
édition établie et annotée par Xavier Bruel et Paul-Henri Giraud, préface
de Pierre Vilar, Strasbourg, L’ Atelier contemporain, 796 p., 30 €, 2024.

I1 fallait beaucoup de patience et beaucoup d’audace pour rassembler en un
volume la plupart des textes sur 1’art écrits par Claude Esteban. Les auteurs du
présent ouvrage n’en ont pas manque, non plus que d’admiration et d’affection
pour le poete du Jour a peine écrit et des Morceaux de ciel. Plus de quarante
années séparent les premiers textes des derniers, 111 en tout, accompagnés d’un
fort appareil critique et bibliographique, établi par les meilleurs spécialistes de
son ceuvre, et fort élégamment réunis en un livre qui vient de paraitre, avec le soin
particulier qui est la marque de fabrique des éditions de 1’ Atelier contemporain
dirigées par Frangois-Marie Deyrolle.

Sans doute fallait-il proposer aux lecteurs une pareille somme poétique et
critique, quand on connait la prolixité du poete. Claude Esteban (1935-2006) était
tout a la fois pocte, essayiste, traducteur (de Jimenez, Gongora, Paz, Borges,
Garcia Lorca ou encore Quevedo), professeur de littérature espagnole a
I’Université Paris-1V, mais aussi fondateur de la revue Argile (a la demande
d’Aimé Maeght), et directeur de la collection « Poésie » aux éditions Flammarion.
Ami des plus grands poetes de sa génération, il a ét€¢ marqué tres tot par deux
figures tutélaires, 1’une espagnole (Guillen, dont il a traduit le Cantique), I’autre
frangaise (Bonnefoy). C’est le dialogue entre la poésie et la peinture que 1’on
entend d’un bout a I’autre de son ceuvre poétique et, plus précisément, dans les
textes qui composent ce volume.

Volume pour le moins impressionnant, dans lequel on trouvera des
réflexions sur des peintres et des sculpteurs modernes aussi divers que Morandi,
Giacometti, Picasso, Ubac, Vieira da Silva, Chillida, Chagall, Matisse, Szenes,
Bacon, Lam ou Tal Coat, pour ne citer qu’eux ici — mais aussi sur des maitres
anciens (souvent espagnols), comme Velazquez, Goya, Gréco, Rembrandt,
Murillo, Titien, Lorrain ou Caravage. Aucun doute, avec cet ensemble de textes,
Claude Esteban est a placer dans le sillage des grands poetes critiques d’art, dont
la France s’est fait la spécialiste, de Baudelaire a Breton, d’ Apollinaire a Eluard,
de Valéry a Michaux ou de Char a Jaccottet.

On ne saurait trop saluer le travail méticuleux de Xavier Bruel et Paul-Henri
Giraud pour réunir un si grand nombre de textes qui, en leur temps, ont €t publiés
dans de nombreux catalogues d’exposition ainsi que dans différentes revues,
comme le Mercure de France, la NRF et I’Ephémeére. Un amour inconditionnel
de I’art, poésie et peinture confondues, leur a ét¢ nécessaire pour mener a bien un



travail aussi colossal. L’enjeu ? Conduire le regard par-dela les figures, comme le
suggere le titre de I’ouvrage. Percer les secrets du visible, rien de moins. Noble
initiative. A la limite de ce qu’il est possible d’espérer, aussi, et surtout, face aux
ceuvres d’art les plus exigeantes.

Claude Esteban, tel qu’il apparait a travers ces textes sur la peinture,
accorde la meilleure place aux poctes, ne laissant que la moindre, ne leur en
déplaise, aux historiens de I’art. Stendhal et Baudelaire 1’avaient fait avant lui.
Dans un article en hommage a Octavio Paz consacré au « Culte des images », par
exemple, il reproche aux critiques d’art professionnels de s’¢loigner de ce qu’ils
examinent : I’historien de I’art est un « greffier » du visible, tandis que le poete,
lui, est I’« interprete de ce qui a lieu dans la conflagration des images et de lui-
méme ». Si forte est I’analogie entre peinture et poésie (parce que toutes deux sont
des lieux hors de tout lieu) que, seuls, les poctes ont pleinement voix au chapitre
du discours sur art.

Moins conflictuelle se présente la vision d’Esteban sur le rapport au genre
du portrait, qui constitue une véritable obsession dans ses textes. Qu’il s’agisse
des portraits de Giacometti, de Bacon ou de Rembrandt, il interroge le mystere de
la face humaine, évidente autant qu’insaisissable, familiere autant
qu’impénétrable. Face aux portraits des peintres c¢’est une part du visible qui
s’arrache a I’invisible : autant de gagné sur I’insondable de toutes choses, autant
d’¢loges a adresser a ceux qui se risquent aux confins de la représentation.

Car I’art supérieur, réaffirme sans cesse Esteban, est la recherche d’une
¢vidence face au visible. Partout il s’agit d’aller a la conquéte du simple. Le pire
ennemi de Part est la définition, sa plus grande géne le concept. Devant Picasso
(qu’il n’aime pas beaucoup), devant Morandi (qu’il admire), la tdche du
spectateur est de manifester, comme I’écrivent justement Xavier Bruel et Paul-
Henri Giraud, « I’accomplissement ultime d’une décantation du visible pour
atteindre la simplicité, la sublimation tranquille du réel, I’ame de I’objet, par-dela
les figures ». Matisse est parvenu a cette simplicité radieuse, grace a quoi la ligne
n’est plus une séparation mais une continuité entre les choses, faisant naitre sur
ses toiles une harmonie nouvelle qui répond, a travers les siecles, a I’Arcadie
perdue des origines. Le grand art ? Celui qui s’attache a I’'immeédiateté du réel, qui
fait retour vers la contrée du sensible. Le reste n’est que chimere.

Chimere et mélancolie : car il y a, chez Esteban, une essentielle mélancolie
de I’art, qui se dévoile d’un texte a I’autre. Apres Baudelaire (avec qui il partage
le « culte des images », suivant la formule du pocte du Spleen de Paris), apres
Holderlin (chez qui il reconnait un frere souffrant, comme lui, d’une distance
infranchissable entre I’homme et ses dieux), Esteban en vient a réver d’un temps
mythologique, celui d’un Eden perdu, au terme duquel une consolation s’offrirait
au désespére, une guérison a ’abandonné. Cette seconde patrie, sorte de contrée
natale introuvable, au-dela du clivage entre les langues et les cultures, c’est celle
que P’art des plus grands est 1a pour nous offrir afin de nous arracher, enfin, a nos
divisions et a notre nostalgie a tous.



Le secret, donc, de la peinture ? Esteban le trouve chez le Greco. Devant la
Dormition du Comte d’Orgaz, c’est une forme de sé€rénité, une sérénité inquicte
qui s’impose au regard, « la lumen des philosophes et des méditatifs [...], qui ne
doitrien a I’éclat des lampes ou des astres, mais tout a une splendeur ou se donnent
conjointement le visible et I’invisible ». Aux guetteurs de I’étre il est offert de
percer ce secret. Les poetes et les peintres sont de ceux-la, qui se tiennent aux
aguets face a I’insondable. Ce qui peut s’appeler la vérité, ce qu’il y a « par-dela
les figures » ? La présence toute pure.

Pascal Dethurens



