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« Vous qui entrez ici, laissez toute espérance », lit-on au chant III de I’ Enfer
de Dante. A qui lit ’ouvrage de Paul Bernard-Nouraud, le méme conseil pourrait
étre adressé€. Peu d’essais aussi originaux dans la démarche et dans le propos ont
paru ces derniers temps dans le champ de I’histoire de 1’art. Peu partent d’une
hypotheése aussi sombre — et aussi stimulante : si I’on pense que la peinture
moderne a d’abord revétu les « formes exubérantes de la Renaissance » pour
ensuite « se poudrer pour les fétes galantes » et « se graisser pour les faux départs
romantiques », y soutient 1’auteur, on se méprendrait. Les mille corps dans
lesquels elle s’incarne sont des corps déchirés, fragmentés, brisés. Et il n’a pas
fallu attendre 1’abjection du XX° siecle pour que cette brisure se manifeste :
depuis I’irruption de la peste en Europe, la représentation du corps humain s’est
heurtée a des figures indiscernables.

Le point de départ du livre repose sur la conviction, largement étayée au
long des 627 pages (dont une centaine de pages de notes savantes et plus d’une
cinquantaine d’illustrations), qu’une contre-histoire de 1’art s’impose pour relire
le parcours de la peinture en Occident. Des corps suppliciés de Mantegna aux
corps brisés de Music, mais aussi des Désastres de la guerre de Goya a Guernica
de Picasso, c’est toute une généalogie de I’irreprésentable qui est proposée a la
lecture, comme si I’ombre portée d’ Auschwitz s’étendait, catastrophiquement, sur
I’ensemble tout ce qui la précede.

Pari ambitieux que celui de I’essai. Mais pari courageux surtout :
I’insupportable (des fusillades, des massacres, des blessures) est au cceur de la
pensée qu’il développe. La surface d’un tableau peut étre comparée a une peau ;
mais alors a une peau qui n’est plus faite pour étre touchée, ni méme vue,
seulement témoin de ce qu’une humanité démente est capable de s’infliger a elle-
méme.
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