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« Vous qui entrez ici, laissez toute espérance », lit-on au chant III de l’Enfer 
de Dante. À qui lit l’ouvrage de Paul Bernard-Nouraud, le même conseil pourrait 
être adressé. Peu d’essais aussi originaux dans la démarche et dans le propos ont 
paru ces derniers temps dans le champ de l’histoire de l’art. Peu partent d’une 
hypothèse aussi sombre – et aussi stimulante : si l’on pense que la peinture 
moderne a d’abord revêtu les « formes exubérantes de la Renaissance » pour 
ensuite « se poudrer pour les fêtes galantes » et « se graisser pour les faux départs 
romantiques », y soutient l’auteur, on se méprendrait. Les mille corps dans 
lesquels elle s’incarne sont des corps déchirés, fragmentés, brisés. Et il n’a pas 
fallu attendre l’abjection du XXe siècle pour que cette brisure se manifeste : 
depuis l’irruption de la peste en Europe, la représentation du corps humain s’est 
heurtée à des figures indiscernables. 

Le point de départ du livre repose sur la conviction, largement étayée au 
long des 627 pages (dont une centaine de pages de notes savantes et plus d’une 
cinquantaine d’illustrations), qu’une contre-histoire de l’art s’impose pour relire 
le parcours de la peinture en Occident. Des corps suppliciés de Mantegna aux 
corps brisés de Music, mais aussi des Désastres de la guerre de Goya à Guernica 
de Picasso, c’est toute une généalogie de l’irreprésentable qui est proposée à la 
lecture, comme si l’ombre portée d’Auschwitz s’étendait, catastrophiquement, sur 
l’ensemble tout ce qui la précède. 

Pari ambitieux que celui de l’essai. Mais pari courageux surtout : 
l’insupportable (des fusillades, des massacres, des blessures) est au cœur de la 
pensée qu’il développe. La surface d’un tableau peut être comparée à une peau ; 
mais alors à une peau qui n’est plus faite pour être touchée, ni même vue, 
seulement témoin de ce qu’une humanité démente est capable de s’infliger à elle-
même. 
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