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Simon Hantaï, Ce qui est arrivé par la
peinture : textes et entretiens, 1953-2006
Yoann Van Parys

1 Dans un livre d’entretiens,  la  voix a  beau ne pas être littéralement audible,  il  n’en

demeure pas  moins  qu’elle  parvient  à  trouver  par  quelques  voies  mystérieuses  son

chemin jusqu’à l’oreille du lecteur. Ce dernier devine une personnalité,  un ton, une

attitude. Il est introduit, en catimini, dans une proximité avec celui qui parle. Nous en

faisons à nouveau l’expérience à la lecture du présent recueil réunissant les entretiens

que donna Simon Hantaï entre 1953 et 2006, ainsi que des textes rédigés de sa main, en

lesquels sa « voix » n’est pas absente non plus. Quel est ce personnage qui se distingue

(car lire une parole écrite, c’est presque lire du théâtre) ? Hantaï dit, avec une certaine

passion contenue, puis il laisse faire, il se tait… Un peu à la manière d’Henri Michaux

écrivain, qu’il admire. Tel est son grain de voix, pour le nommer avec Roland Barthes.

C’est aussi son acte pictural car dans cette parole, dans cette dramaturgie, le processus

créatif  d’Hantaï  se  lit  en filigrane,  lui  qui  fut  l’auteur de cette  peinture au lyrisme

contenu, gouvernée par un mélange de préméditation et d’abandon : « Il n’y a pas de

talent,  il  n’y  a  justement  aucune  possibilité  de  talent.  Toutes  les  transformations

s’opèrent au niveau mental.  La toile telle qu’elle est prise ici,  ce n’est pas une toile

neutre, comme celles qu’on achète habituellement sur le marché, qui sont tendues…

C’est une toile qui travaille elle-même, qui descend du châssis et devient matériau. Je

demande à cette toile de travailler. » (p. 143-144). Certains entretiens sont étonnants,

tel  celui  avec Jean-Michel  Meurice dans l’atelier  d’Hantaï  à  Meun en 1976,  dont on

comprend qu’il a lieu à l’occasion même d’une séance de peinture : « Anna, arrange le

rouge, étale le rouge » (p. 145), dit à un moment donné le peintre qui associe sa fille à la

création. Le livre est riche d’anecdotes dont on cerne la profonde portée quant aux

curiosités créatives de l’artiste. Une toile laissée sans mot dire devant la porte d’André

Breton, qui l’expose à la galerie Etoile scellée, près de la Feuille de vigne femelle de Marcel

Duchamp. L’évocation du repassage et du pliage des jupes de sa mère, à l’occasion de

fêtes villageoises. Les tapis de coquelicots, bleuets, lys, devant les seuils des maisons

lors de ces mêmes fêtes, en sa Hongrie natale. Du point de vue des textes signés par

Hantaï, analyse est faite dans le présent ouvrage d’un étrange « manifeste » que l’on
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doit à l’artiste vers 1957-1958, à sa « sortie » du Surréalisme. On retrouve le même ton

de voix évoqué plus haut, quoique plus acerbe, amer :  existentialiste. On y sent une

position de refus, de retrait, mais également une forme de tautologie, bien typique du

minimalisme naissant : « J’AI L’ÂGE (SPIRITUEL) D’ÊTRE SOCIALEMENT INJUSTE, C’EST-

À-DIRE LA CHANCE D’ÊTRE JUSTE VÉRITABLEMENT. » (p. 89) Il s’ensuit un long silence

rédactionnel jusqu’à ce qu’il reprenne la plume, beaucoup plus tard, dans les années

1990 et 2000. En 1997 en particulier, à l’occasion du don de plusieurs de ses toiles au

Musée d’art moderne de la ville de Paris, le voilà qui rédige de brèves notices sur ses

propres œuvres. Affleure ici le style télégraphique, qui lui sied si bien. « Sous les plis

rouges, le manteau bleu, peint par contraste, à peine modelé. Aplati, découpé et étalé.

Le sujet même de cette peinture. Dans le seul livre écrit sur Enguerrand Quarton, bien

que cela crève les yeux, pas un mot là-dessus. Il y a un Meun là-dessous. Ou là-dessus. »

(p. 186-187) écrit-il  ainsi  en  regard  d’une  reproduction  d’une  toile  de  1968-1973  À

Enguerrand Quarton. Meun.
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