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Simon Hantai, Ce qui est arrivé par la
peinture : textes et entretiens, 1953-2006

Yoann Van Parys

Dans un livre d’entretiens, la voix a beau ne pas étre littéralement audible, il n’en
demeure pas moins qu'elle parvient a trouver par quelques voies mystérieuses son
chemin jusqu’a l'oreille du lecteur. Ce dernier devine une personnalité, un ton, une
attitude. 1l est introduit, en catimini, dans une proximité avec celui qui parle. Nous en
faisons a nouveau 'expérience a la lecture du présent recueil réunissant les entretiens
que donna Simon Hantai entre 1953 et 2006, ainsi que des textes rédigés de sa main, en
lesquels sa « voix » n’est pas absente non plus. Quel est ce personnage qui se distingue
(car lire une parole écrite, c’est presque lire du théitre) ? Hantai dit, avec une certaine
passion contenue, puis il laisse faire, il se tait... Un peu a la maniére d’Henri Michaux
écrivain, qu’il admire. Tel est son grain de voix, pour le nommer avec Roland Barthes.
C’est aussi son acte pictural car dans cette parole, dans cette dramaturgie, le processus
créatif d’'Hantai se lit en filigrane, lui qui fut I'auteur de cette peinture au lyrisme
contenu, gouvernée par un mélange de préméditation et d’abandon : « Il n’y a pas de
talent, il n’y a justement aucune possibilité de talent. Toutes les transformations
s’opérent au niveau mental. La toile telle qu’elle est prise ici, ce n’est pas une toile
neutre, comme celles qu'on achéte habituellement sur le marché, qui sont tendues...
C’est une toile qui travaille elle-méme, qui descend du chissis et devient matériau. Je
demande a cette toile de travailler. » (p. 143-144). Certains entretiens sont étonnants,
tel celui avec Jean-Michel Meurice dans I'atelier d’Hantai & Meun en 1976, dont on
comprend qu’il a lieu a 'occasion méme d’une séance de peinture : « Anna, arrange le
rouge, étale le rouge » (p. 145), dit 4 un moment donné le peintre qui associe sa fille a la
création. Le livre est riche d’anecdotes dont on cerne la profonde portée quant aux
curiosités créatives de l'artiste. Une toile laissée sans mot dire devant la porte d’André
Breton, qui 'expose a la galerie Etoile scellée, prés de la Feuille de vigne femelle de Marcel
Duchamp. L'évocation du repassage et du pliage des jupes de sa mére, a I'occasion de
fétes villageoises. Les tapis de coquelicots, bleuets, lys, devant les seuils des maisons
lors de ces mémes fétes, en sa Hongrie natale. Du point de vue des textes signés par
Hantai, analyse est faite dans le présent ouvrage d’un étrange « manifeste » que I'on
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doit a I'artiste vers 1957-1958, a sa « sortie » du Surréalisme. On retrouve le méme ton
de voix évoqué plus haut, quoique plus acerbe, amer : existentialiste. On y sent une
position de refus, de retrait, mais également une forme de tautologie, bien typique du
minimalisme naissant : « J’AI L’AGE (SPIRITUEL) D’ETRE SOCIALEMENT INJUSTE, C’EST-
A-DIRE LA CHANCE D’ETRE JUSTE VERITABLEMENT. » (p. 89) Il s’ensuit un long silence
rédactionnel jusqu'a ce qu'il reprenne la plume, beaucoup plus tard, dans les années
1990 et 2000. En 1997 en particulier, a I'occasion du don de plusieurs de ses toiles au
Musée d’art moderne de la ville de Paris, le voila qui rédige de bréves notices sur ses
propres ceuvres. Affleure ici le style télégraphique, qui lui sied si bien. « Sous les plis
rouges, le manteau bleu, peint par contraste, a peine modelé. Aplati, découpé et étalé.
Le sujet méme de cette peinture. Dans le seul livre écrit sur Enguerrand Quarton, bien
que cela créve les yeux, pas un mot la-dessus. 1l y a un Meun la-dessous. Ou la-dessus. »
(p. 186-187) écrit-il ainsi en regard d’'une reproduction d’une toile de 1968-1973 A
Enguerrand Quarton. Meun.
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