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dans Londres, qui est très réussi. Céline, dans 
ces histoires de souteneurs et de prostituées à 
Londres pendant la Première Guerre, découvre 
une mine d’or. Il n’a pas encore compris que le 
style était tout, et a encore besoin d’un canevas 
autobiographique pour lui servir de tremplin, 
mais il est déjà là.

Guerre, et surtout Londres, raviront les véri-
tables amateurs de Céline. La maîtrise totale n’y 
est pas, mais l’ange prend son envol.

Alors que j’écris ces lignes, le programme de 
printemps de la Pléiade vient d’être annoncé : 
un Album Céline est prévu, et deux volumes 
intégreront les « inédits », entre Voyage au bout 
de la nuit et Mort à crédit.

Je demande à voir, mais l’idée ne me semble 
pas satisfaisante : Guerre, Londres et le Casse-
pipe retrouvé n’appartiennent pas à l’œuvre 
achevée, et auraient eu leur place à part, 
comme le sublime Féerie 3 (la balade dans 
le cimetière de Montmartre le lendemain du 
bombardement) en partie édité séparément 
sous le titre Maudits Soupirs pour une autre 
fois, publié en Pléiade comme appendice 
de Féerie et de Normance. Pourquoi ne pas 
avoir consacré une Pléiade (le tome VI) à ces 
« textes retrouvés » ? En attendant un volume 
de pamphlets ?

Mais peu importe : l’essentiel est dans les 
textes.

Georges Rouault, peintre-écrivain

VINCENT WACKENHEIM

Georges rouault : Soliloques d’un peintre – 
Écrits 1896-1958. (Édition établie, présentée 
et annotée par Chr. Gouzi avec la collabora-
tion d’A.-M. Agulhon, L’ Atelier contempo-
rain, 2022, 1104 pages.)

Il y a un réel plaisir charnel (de ceux que 
permettent encore les livres imprimés…) 
 à voir et à manipuler ce gros ouvrage, 

qu’on qualifiera de trapu, dont les mensura-
tions généreuses, les mille pages et le format 
presque carré l’apparentent à un pavé, qui 
donne à lire l’imposante somme des écrits 
qu’a pu produire le peintre Georges Rouault 
tout au long de sa vie, des années 1900 à sa 
mort en 1958, sous la forme d’une sélection 
de textes autobiographiques, d’évocations de 
ses contemporains, peintres et écrivains, d’es-
sais critiques et théoriques sur la peinture, 
mais aussi et surtout de textes poétiques, tous 
reproduits à partir de nombreux inédits, de 
manuscrits, pour une grande part conservés à 
la Fondation Georges-Rouault, et d’ouvrages 
ici réédités, tel les Souvenirs intimes (1926), 

le Cirque de l’Étoile filante (1938) ou Soli-
loques (1944), et présentés avec intelligence 
et élégance par Christine Gouzi, l’entreprise 
étant par nature hardie, comme semble le 
suggérer Rouault lui-même, dans une lettre 
à Waldemar-George de septembre 1952 : « Je 
suis un auteur difficile, de plus un maudit, 
paraît-il un peu moins qu’aujourd’hui. »

On poussera l’analogie en constatant que 
ce pavé-là éclabousse la mare trop tran-
quille de notre mémoire faite de certitudes et 
d’images convenues, pour preuve cette courte 
pièce inédite, qu’on datera des années 1917-
1918, calligraphiée à l’encre verte, qui sous 
la forme d’un échange drolatique avec 
Ambroise Vollard, où seront convoqués 
Degas et Ingres, Cézanne et David, imagine 
un Ubu-fils qui se montre suffisamment 
insensé pour s’essayer au hasardeux métier de 
critique d’art : « Moi je croyais que la critique 
d’art c’était une sorte de Conseil d’État où des 
compétences tranchaient certains cas épineux 
d’un jugement définitif. » Et on se souviendra 
que cette même critique ne fut guère tendre 
à l’encontre de Rouault, ainsi, pour n’en citer 
qu’un, Paul Landowski voyant en lui, dans 
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son Journal en 1930, « un illettré faisant de 
la littérature », alors que Rouault se présente 
à l’Académie des Beaux-Arts, sans succès, 
déclarant dans L’Intransigeant le 26 mai de 
la même année : « Je ne sais pas si je suis 
moderne ou ancien, mais je n’ai jamais été à 
la Rotonde… »

Pour qui l’image de Rouault peut paraître 
brouillée, voilà qui aidera à juger sur pièces, 
entre une appétence pour Léon Bloy, dans ses 
heures anarchistes, qu’il rencontre en 1904, une 
retraite à l’abbaye de Ligugé en 1901, celle-là 
même que fréquenta Paul Claudel, un attrait 
pour le catholicisme mystique de Huysmans, 
et l’admiration pour Gustave Moreau, dont il 
deviendra en 1902 conservateur du musée que 
lui consacre la République, dépassant le juge-
ment parfois définitif d’une intelligentsia plutôt 
prompte à précipiter Rouault aux oubliettes de 
l’histoire, pour les uns trop orienté vers une 
iconographie religieuse, pour les autres trop 
anarchisant pour être fréquentable. Rouault 
lui-même ressentit cette ambivalence, notant 
dans une lettre à Georges Chabot, vers 1927, 
que « (…) tout est religieux dans mon effort. Ils 
veulent me faire le successeur de Lautrec, me 
parquer chez les filles, ou près de Daumier ».

« La rue fut mon école »

Rouault est né le 27 mai 1871 à la fin de la 
Semaine sanglante, sous le feu des versail-
lais, dans une cave au 51 rue de la Villette, 
dans l’actuel xixe arrondissement de Paris, 
d’un père ouvrier menuisier, originaire de 
Bretagne, et d’une mère parisienne, coutu-
rière puis employée à la Caisse d’épargne. Il 
entre en 1890 à l’École des Beaux-Arts, où il 
travaille d’abord dans l’atelier de Delaunay, 
puis, pendant six ans, de Gustave Moreau qui 
marquera sa vie. La mécanique du souvenir 
(plus tard de la confession), qui donne comme 
souvent aux pages de l’enfance la saveur de 
l’authenticité, produit des textes littéraires et 
poétiques empreints des souvenirs populaires 
de la Commune, des chansons des rues et de 
l’image d’un grand-père, Alexandre Cham-
pdavoine, qui l’initie aux œuvres de Manet, 
de Courbet et de Daumier, et l’inscrit, lui 
qui fut baptisé dans la foi catholique, dans 
une école protestante puis dans une école 
laïque, et l’emmène en 1885 à l’enterrement 
de Victor Hugo. On ne s’étonnera pas de voir 
Rouault dénoncer la misère sociale, intitulant 

un de ses recueils Soliloques, se plaçant impli-
citement dans la lignée de Rictus et d’une 
forme de poésie pamphlétaire et révoltée, en 
marge de ses eaux-fortes qui composent Mise-
rere et Guerre, l’interrogation devant la mort 
étant alors toujours sous-jacente. La carrière 
de Rouault, aidée en cela par le marchand 
Vollard, fut remarquable, son engagement sans 
compromission, sa fidélité sans faille – seule 
manqua la reconnaissance de la critique, peut-
être intriguée par l’absence de tout drapeau 
théorique propre à cataloguer l’artiste dans les 
mouvements de l’entre-deux-guerres.

« L’art, mineur ou majeur, 
est pour moi délivrance »

Parfaitement retracée dans ce livre, l’en-
treprise littéraire de Rouault frappe par son 
ampleur, que l’éparpillement pouvait masquer, 
par sa qualité et sa constance, le peintre 
n’ayant pratiquement jamais cessé d’écrire, 
en marge d’une activité épistolaire qui est 
propre aux usages du temps et de son travail de 
peintre. Au sein de ce tentaculaire patchwork, 
on citera un projet de livre sur Ingres, Cézanne 
et Degas, abandonné à l’état de manuscrit, 
qui rappelle ces toiles de Rouault non ache-
vées et non signées qui ont donné lieu à un 
retentissant procès à la mort de Vollard, mais 
aussi à la naissance en 1952 d’un texte fonda-
teur sur le droit moral de l’artiste, fondement 
de la loi de 1957 en gestation. Et ce Cirque de 
l’Étoile filante, paru chez Vollard en 1938 mais 
imaginé autour de 1932, d’une architecture 
composite et subtile, fait de textes en prose et 
en vers, illustré de planches initialement desti-
nées à accompagner un écrit de Suarès, véri-
table allégorie de l’acte créatif et de l’artiste, 
ce dernier implicitement assimilé aux forains, 
faisant de Rouault un témoin des vicissitudes 
de son temps, sociales et politiques, par une 
construction attachante et symbolique, sombre 
et lumineuse, que Christine Gouzi assimile à 
un chemin de croix – Rouault se comparant 
volontiers à Ariel, l’ange déchu, à la recherche 
aussi d’une rédemption.

Détestation de l’œuvre ne varietur

La part dévolue à l’écriture est aussi impor-
tante dans l’œuvre de Rouault que son travail 
de peintre, de graveur et de céramiste, dans 
ce tournant du siècle où la « littérature » est 
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reine. Le soin, la reprise incessante de textes à 
la recherche d’une impossible ultime version 
montrent l’attention constante que Rouault 
porte à la création littéraire, dans sa matéria-
lité, véritable devoir de mémoire qu’il s’im-
pose, traduction d’une expérience tout à la 
fois personnelle et collective, cherchant aussi 
à rendre compte du travail et de la person-
nalité de ses contemporains, peintres et écri-
vains, au-delà de la fausseté – ou de l’insuffi-
sance – des critiques du temps, et au-delà du 
carcan imposé par Ingres, vu non sans excès 
par Rouault comme l’éteignoir par excellence 
de la liberté en peinture. L’ attachement du 
peintre à une forme de calligraphie qu’on 
dira violente est formidablement représenté 
dans ce volume par la reproduction de pages 
manuscrites sans cesse retravaillées, réagen-
cées, torturées, triturées. À cela s’ajoute un 
travail de construction perpétuellement remis 
en cause, qui bouleverse et réaménage sur 
le long terme l’architecture de recueils de 
poèmes, qui forment peut-être la part la plus 
originale de ce volume, celle où Rouault se 
montre à nu, pratiquant l’écriture poétique 
de son temps, marqué par la discontinuité, le 
mélange entre la prose et le vers, l’inclusion 
d’une forme de modernité, celle de la rue, des 
clowns et des forains, des prostituées et des 
marginaux.

Et c’est un poète adepte d’une forme d’au-
todérision, de comique qui cache mal un esprit 
inquiet, qu’on trouve dans un album resté à 

l’état de manuscrit, intitulé Versailles, dédié à 
Jacques Maritain, dont on lira ci-dessous le 
poème d’ouverture, qu’on peut dater de 1910, 
date à laquelle Rouault commence à pratiquer 
l’écriture poétique, qui ne le quittera plus :

Sur l’autobus Montmartre-Porte Rapp
j’ai trouvé ces feuillets égarés
tous les chansonniers bien nés et distingués
diront en reniflant du nez
ça des chansons ! non ! Ce sont des refrains ratés
et incomplets d’outre-tombe
entendus dans les catacombes
ne les publiez jamais.

Sinistres hoquets, petits râles,
Sourires contraints cris de rage rentrés
tempérés de bonhomie acidulée
que ne goûtera jamais la bonne société
Né à la Villette, cet auteur n’est qu’un va-nu-pieds
et ne sera jamais classé.
Un enfant au maillot sait mieux rimer
Cervelle rebelle, cœur épris de religiosité.

Mystique cruel
à l’imagination désordonnée
Esprit trop recherché et compliqué.
Mine patibulaire, c’est probable
Il aura beau chercher à nous épater et chanter
« J’ai du bon tabac ».
Personne n’en voudra.

Et ce sera pour notre plus grand bonheur, 
nous qui en voulons, de voir ici réuni un choix 
de ces textes qui forment peut-être le corpus 
littéraire le plus important réalisé par un 
peintre-écrivain au xxe siècle.

HUMOUR

Humour : pudeur, jeu d’esprit. C’est la propreté morale et quotidienne de l’es-
prit. Je me fais une haute idée morale et littéraire de l’humour. L’imagination 
égare. La sensibilité affadit.

L’humour, c’est, en somme, la raison. L’homme régularisé.

Jules renard, Journal, 23 février 1910.


