dans Londres, qui est tres réussi. Céline, dans
ces histoires de souteneurs et de prostituées a
Londres pendant la Premiere Guerre, découvre
une mine d’or. Il n’a pas encore compris que le
style était tout, et a encore besoin d’un canevas
autobiographique pour lui servir de tremplin,
mais il est déja la.

Guerre, et surtout Londres, raviront les véri-
tables amateurs de Céline. La maitrise totale n’y
est pas, mais I’ange prend son envol.

Alors que j’écris ces lignes, le programme de
printemps de la Pléiade vient d’étre annoncé :
un Album Céline est prévu, et deux volumes
intégreront les «inédits», entre Voyage au bout
de la nuit et Mort a crédit.

Je demande a voir, mais I'idée ne me semble
pas satisfaisante : Guerre, Londres et le Casse-
pipe retrouvé n’appartiennent pas a l'ceuvre
achevée, et auraient eu leur place a part,
comme le sublime Féerie 3 (la balade dans
le cimetiere de Montmartre le lendemain du
bombardement) en partie édité séparément
sous le titre Maudits Soupirs pour une autre
fois, publié en Pléiade comme appendice
de Féerie et de Normance. Pourquoi ne pas
avoir consacré une Pléiade (le tome VI) a ces
«textes retrouvés» ? En attendant un volume
de pamphlets?

Mais peu importe :
textes.

I’essentiel est dans les

Georges Rouault, peintre-écrivain

VINCENT WACKENHEIM

Georges Rouvaurr : Soliloques d’'un peintre —
Ecrits 1896-1958. (Edition établie, présentée
et annotée par Chr. Gouzi avec la collabora-
tion d’A.-M. Agulhon, LAtelier contempo-
rain, 2022, 1104 pages.)

permettent encore les livres imprimés...)

a voir et a manipuler ce gros ouvrage,
qu’on qualifiera de trapu, dont les mensura-
tions généreuses, les mille pages et le format
presque carré I'apparentent a un pavé, qui
donne a lire 'imposante somme des écrits
qu’a pu produire le peintre Georges Rouault
tout au long de sa vie, des années 1900 a sa
mort en 1958, sous la forme d’une sélection
de textes autobiographiques, d’évocations de
ses contemporains, peintres et écrivains, d’es-
sais critiques et théoriques sur la peinture,
mais aussi et surtout de textes poétiques, tous
reproduits a partir de nombreux inédits, de
manuscrits, pour une grande part conservés a
la Fondation Georges-Rouault, et d’ouvrages
ici réédités, tel les Souvenirs intimes (1926),

IL y a un réel plaisir charnel (de ceux que
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le Cirque de I’Etoile filante (1938) ou Soli-
loques (1944), et présentés avec intelligence
et élégance par Christine Gouzi, I'entreprise
étant par nature hardie, comme semble le
suggérer Rouault lui-méme, dans une lettre
a Waldemar-George de septembre 1952 : «Je
suis un auteur difficile, de plus un maudit,
parait-il un peu moins qu’aujourd’hui. »

On poussera I'analogie en constatant que
ce pavé-la éclabousse la mare trop tran-
quille de notre mémoire faite de certitudes et
d’images convenues, pour preuve cette courte
piece inédite, qu'on datera des années 1917-
1918, calligraphiée a I’encre verte, qui sous
la forme dun échange drolatique avec
Ambroise Vollard, ou seront convoqués
Degas et Ingres, Cézanne et David, imagine
un Ubu-fils qui se montre suffisamment
insensé pour s’essayer au hasardeux métier de
critique d’art : « Moi je croyais que la critique
d’art c’était une sorte de Conseil d’Etat ou des
compétences tranchaient certains cas épineux
d’un jugement définitif. » Et on se souviendra
que cette méme critique ne fut guére tendre
a ’encontre de Rouault, ainsi, pour n’en citer
qu’un, Paul Landowski voyant en lui, dans



son Journal en 1930, «un illettré faisant de
la littérature », alors que Rouault se présente
a I’Académie des Beaux-Arts, sans succes,
déclarant dans L’Intransigeant le 26 mai de
la méme année : «Je ne sais pas si je suis
moderne ou ancien, mais je n’ai jamais été a
la Rotonde...»

Pour qui I'image de Rouault peut paraitre
brouillée, voila qui aidera a juger sur pieces,
entre une appétence pour Léon Bloy, dans ses
heures anarchistes, qu’il rencontre en 1904, une
retraite a ’abbaye de Ligugé en 1901, celle-1a
méme que fréquenta Paul Claudel, un attrait
pour le catholicisme mystique de Huysmans,
et 'admiration pour Gustave Moreau, dont il
deviendra en 1902 conservateur du musée que
lui consacre la République, dépassant le juge-
ment parfois définitif d’une intelligentsia plutdt
prompte a précipiter Rouault aux oubliettes de
I’histoire, pour les uns trop orienté vers une
iconographie religieuse, pour les autres trop
anarchisant pour étre fréquentable. Rouault
lui-méme ressentit cette ambivalence, notant
dans une lettre a Georges Chabot, vers 1927,
que «(...) tout est religieux dans mon effort. Ils
veulent me faire le successeur de Lautrec, me
parquer chez les filles, ou prés de Daumier ».

«La rue fut mon école »

Rouault est né le 27 mai 1871 a la fin de la
Semaine sanglante, sous le feu des versail-
lais, dans une cave au 51 rue de la Villette,
dans l’actuel xix¢ arrondissement de Paris,
d’'un pére ouvrier menuisier, originaire de
Bretagne, et d'une mére parisienne, coutu-
ricre puis employ€e a la Caisse d’épargne. Il
entre en 1890 a I’Ecole des Beaux-Arts, ou il
travaille d’abord dans l'atelier de Delaunay,
puis, pendant six ans, de Gustave Moreau qui
marquera sa vie. La mécanique du souvenir
(plus tard de la confession), qui donne comme
souvent aux pages de I’enfance la saveur de
l'authenticité, produit des textes littéraires et
poétiques empreints des souvenirs populaires
de la Commune, des chansons des rues et de
Iimage d’'un grand-pére, Alexandre Cham-
pdavoine, qui l'initie aux ceuvres de Manet,
de Courbet et de Daumier, et linscrit, lui
qui fut baptisé dans la foi catholique, dans
une école protestante puis dans une école
laique, et 'emmene en 1885 a 'enterrement
de Victor Hugo. On ne s’étonnera pas de voir
Rouault dénoncer la misére sociale, intitulant
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un de ses recueils Solilogues, se placant impli-
citement dans la lignée de Rictus et d’une
forme de poésie pamphlétaire et révoltée, en
marge de ses eaux-fortes qui composent Mise-
rere et Guerre, 'interrogation devant la mort
étant alors toujours sous-jacente. La carriere
de Rouault, aidée en cela par le marchand
Vollard, fut remarquable, son engagement sans
compromission, sa fidélité sans faille — seule
manqua la reconnaissance de la critique, peut-
étre intriguée par I'absence de tout drapeau
théorique propre a cataloguer l'artiste dans les
mouvements de 'entre-deux-guerres.

«L’art, mineur ou majeur,
est pour moi délivrance »

Parfaitement retracée dans ce livre, I'en-
treprise littéraire de Rouault frappe par son
ampleur, que I’éparpillement pouvait masquer,
par sa qualité et sa constance, le peintre
n’ayant pratiquement jamais cessé d’écrire,
en marge dune activité épistolaire qui est
propre aux usages du temps et de son travail de
peintre. Au sein de ce tentaculaire patchwork,
on citera un projet de livre sur Ingres, Cézanne
et Degas, abandonné a I’état de manuscrit,
qui rappelle ces toiles de Rouault non ache-
vées et non signées qui ont donné lieu a un
retentissant proces a la mort de Vollard, mais
aussi a la naissance en 1952 d’un texte fonda-
teur sur le droit moral de I'artiste, fondement
de la loi de 1957 en gestation. Et ce Cirque de
IEtoile filante, paru chez Vollard en 1938 mais
imaginé autour de 1932, d’une architecture
composite et subtile, fait de textes en prose et
en vers, illustré de planches initialement desti-
nées a accompagner un écrit de Suares, véri-
table allégorie de I’acte créatif et de lartiste,
ce dernier implicitement assimilé aux forains,
faisant de Rouault un témoin des vicissitudes
de son temps, sociales et politiques, par une
construction attachante et symbolique, sombre
et lumineuse, que Christine Gouzi assimile a
un chemin de croix — Rouault se comparant
volontiers a Ariel, 'ange déchu, a la recherche
aussi d’'une rédemption.

Détestation de ’ceuvre ne varietur

La part dévolue a I’écriture est aussi impor-
tante dans I'ccuvre de Rouault que son travail
de peintre, de graveur et de céramiste, dans
ce tournant du siecle ou la «littérature» est
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reine. Le soin, la reprise incessante de textes a
la recherche d’une impossible ultime version
montrent 'attention constante que Rouault
porte a la création littéraire, dans sa matéria-
lité, véritable devoir de mémoire qu’il s’im-
pose, traduction d’une expérience tout a la
fois personnelle et collective, cherchant aussi
a rendre compte du travail et de la person-
nalité de ses contemporains, peintres et écri-
vains, au-dela de la fausseté — ou de I'insuffi-
sance — des critiques du temps, et au-dela du
carcan imposé par Ingres, vu non sans exces
par Rouault comme I’éteignoir par excellence
de la liberté en peinture. Lattachement du
peintre a une forme de calligraphie qu’on
dira violente est formidablement représenté
dans ce volume par la reproduction de pages
manuscrites sans cesse retravaillées, réagen-
cées, torturées, triturées. A cela s’ajoute un
travail de construction perpétuellement remis
en cause, qui bouleverse et réaménage sur
le long terme l’architecture de recueils de
poemes, qui forment peut-étre la part la plus
originale de ce volume, celle ou Rouault se
montre a nu, pratiquant ’écriture poétique
de son temps, marqué par la discontinuité, le
mélange entre la prose et le vers, I'inclusion
d’une forme de modernité, celle de la rue, des
clowns et des forains, des prostituées et des
marginaux.

Et c’est un pocte adepte d'une forme d’au-
todérision, de comique qui cache mal un esprit
inquiet, qu’on trouve dans un album resté a

I’état de manuscrit, intitulé Versailles, dédié a
Jacques Maritain, dont on lira ci-dessous le
poeme d’ouverture, qu'on peut dater de 1910,
date a laquelle Rouault commence a pratiquer
I’écriture poétique, qui ne le quittera plus :

Sur lautobus Montmartre-Porte Rapp

J'ai trouvé ces feuillets égarés

tous les chansonniers bien nés et distingués
diront en reniflant du nez

ca des chansons! non! Ce sont des refrains ratés
et incomplets d’outre-tombe

entendus dans les catacombes

ne les publiez jamais.

Sinistres hoquets, petits riles,

Sourires contraints cris de rage rentrés

tempérés de bonhomie acidulée

que ne gotitera jamais la bonne société

Né a la Villette, cet auteur n’est qu’'un va-nu-pieds
et ne sera jamais classé.

Un enfant au maillot sait mieux rimer

Cervelle rebelle, cceur épris de religiosité.

Mystique cruel

a l'imagination désordonnée

Esprit trop recherché et compliqué.

Mine patibulaire, c’est probable

1l aura beau chercher a nous épater et chanter
«J'ai du bon tabac ».

Personne n’en voudra.

Et ce sera pour notre plus grand bonheur,
nous qui en voulons, de voir ici réuni un choix
de ces textes qui forment peut-étre le corpus
littéraire le plus important réalisé par un
peintre-écrivain au xx° siccle.

égare. La sensibilité affadit.

HUMOUR

Humour : pudeur, jeu d’esprit. C’est la propreté morale et quotidienne de [l'es-
prit. Je me fais une haute idée morale et littéraire de I'humour. L’imagination

L’humour, c’est, en somme, la raison. L homme régularisé.

Jules RENARD, Journal, 23 février 1910.
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