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TROP JEUNE POUR FAIRE PARTIE DU CLUB DES NOSTALGIQUES
DE LAUTRE JOURNAL, CLEMENT WILLER NOUS FAIT PART DE
SA DECOUVERTE DE MICHEL BUTEL (1940-2018) A L'OCCASION
DE LA PUBLICATION DE DEUX LIVRES MAGNIFIQUES
AUX EDITIONS DE L'ATELIER CONTEMPORAIN.



Si j’essaie de me souvenir comment j’ai découvert,
I'hiver dernier, les livres de Michel Butel, que
Béatrice Leca décrit comme « ’homme le plus
dréle et le plus désespéré du monde », « écrivain qui
nécrit pas », « Uécrivain qui écrit un livre en quelques
jours », « lenfant délinquant viré de toutes les écoles »,
«écrivain sauvant son journal avec des histoires parfois
vraies écrites en une nuit », il me semble qu’il faudrait
commencer par dire que c’était par une journée
pluvieuse de janvier. Une journée pluvieuse comme
aujourd’hui d’ailleurs, vendredi 16 septembre ;
c’est peut-étre la méme journée qui revient, sous
un autre visage, le temps ressemblant au fond a
une spirale tramée de ratures et de retours qu'on
a du mal a comprendre. Le temps qu’il faisait le
jour ou j’ai ouvert L'autre livre n’a pas d’importance
peut-étre. Mais si je pense a ma rencontre avec
’écrivain qui n’écrit pas en méme temps qu’il écrit,
c’est étrangement la premiére chose qui me vient.

Il pleut, donc, et je lis L'autre livre, paru en 1997.
D’abord par obligation, puisque je vais participer
au projet de réédition de ses ceuvres aux éditions
L’Atelier contemporain, mais assez vite cette
obligation devient le contraire d’une obligation.
Ma lecture cette aprés-midi-la est entremélée
de moments d’inattention, de ces moments
d’inattention qui sont en méme temps le signe,
la respiration d’une attention fascinée. Les livres
qu'on aime sont ceux dont la frontiére avec la vie
se brouille, dans I’expérience et dans la mémoire.
Je leve parfois la téte, je regarde par-dessus le petit
livre bleu pale, les gouttes de pluie ruisselant sur la
fenétre, les phares des voitures dans la grisaille de
la rue. Puis je me replonge dans ses pages, ou on
sent de la rage, mais aussi de la douceur. Il arrive
qu’'un passage interrompe un instant la rumeur de
la pluie, suspende le temps. Comme celui-ci : « Nous
devrions vivre la nuit, la nuit comme le jour. Les yeux
ouverts. Lire la nuit, peindre la nuit, écrire la nuit, jouer
la nuit, marcher la nuit, parler la nuit, travailler la nuit,
aimer la nuit, manifester la nuit, etudier la nuit. La nuit
nous est volée. Par une civilisation a nature fonciérement
criminelle, qui ne commet qu’un seul crime : détruire la
vie de chacun, de chacune d’entre nous. »

En lisant ce passage, je me souviens de la soirée
passée a La Solidarité avec une amie quelques
jours plus tot. On avait parlé une partie de la nuit,
sans voir le temps passer. Avant de se quitter, elle
m’avait dit : « Le temps est passé différemment, pas
vite ou lentement, mais d’'une maniére qui ne se mesure
pas... » Ou alors peut-étre est-ce moi qui ai dit ¢a,
je ne sais plus, je retrouve seulement ces mots que
j’avais notés dans mon carnet. Dans ces moments
ou la parole nous relie d’'une fagon inattendue,
miraculeuse, ¢a n’a plus beaucoup d’importance
de savoir qui a dit telle ou telle phrase ; les
phrases ont 'air de surgir comme des lueurs qui
n’appartiennent a personne, dans 'obscurité de

I’'abime entre nos solitudes. Les choses ne se sont pas vraiment passées
comme ¢a, j'invente quelques passages, c’est vrai. Mais on ne peut pas
faire autrement, on ne peut jamais dire comment ¢a s’est vraiment passé.
Je me souviens qu'il faisait nuit quand on buvait un café, et qu’il pleuvait
quand je lisais L'autre livre quelques jours plus tard. Seules certitudes.

Pourquoi parler de la pluie, au moment ou la tempéte des événements,
qui emporte « l'ange de I'histoire » dont parle Walter Benjamin, est plus
violente que jamais ? Je ne sais pas. Peut-étre parce qu’on a pu croire cet
été qu'il ne pleuvrait plus jamais. Peut-étre aussi parce que j’aime les
journées pluvieuses, s’abriter chez soi ou dans un café pour écrire. Dans
L'autre histoire, fable troublante qui dormait dans les tiroirs de I'écrivain
a sa mort en 2018, et qui parait aujourd’hui de maniére posthume, Michel
Butel m’a rappelé ’'ange de I’histoire devant « la catastrophe qui sans cesse
amoncelle ruines sur ruines ». Cela se passe dans les jours qui suivent le 11
septembre 2001. Dans les derniéres pages, Lena, intellectuelle brillante,
laisse un mot a4 Matthias, écrivain légéerement égaré, avant de se donner
la mort : « Ecris notre réponse a ce qui eut lieu, Matthias, a ce qui avait déja
eu lieu, a ce qui aura encore lieu. / Ecris-la / dans notre langue, / qui n'est ni la
langue de Dieu, ni celle du Diable, ni celle du Bien, ni celle du Mal / mais/ celle
de la beauté du monde, / oui, cher Matthias, / je te le demande / écris / dans
notre langue / celle qui louange / la beauté du monde / ot nous nous sommes
connus... » Apres avoir relu ces lignes, je me mets a chercher une autre
phrase encore, pour mieux comprendre ce qu’elles veulent dire, une
phrase que j’avais notée dans un carnet, un petit carnet noir que je ne
quitte jamais, ou je recopie toutes les phrases qui surgissent comme des
illuminations. C’est une phrase lue dans un numeéro de L'azur de juin 1994,
journal dont Michel Butel était la seule plume, sans bureaux, sans argent.
C’est comme une phrase dite par un enfant, on ne sait pas trés bien si
elle est naive ou lucide, porteuse d’espoir ou de désespoir : « Seuls ceux qui
croient encore a la beauté du monde peuvent changer le monde. »

Je me souviens d’une derniére chose... D’étre sorti le soir aprées avoir
refermé L’autre livre, pour prendre I’air, fumer une cigarette, marcher
sous la pluie, rituels d’hiver. En passant a c6té de La Solidarité, je me
décide a rentrer, je n’ai rien d’autre a faire. Apres des heures a lire seul
et a regarder par la fenétre, ¢a fait du bien de retrouver cette atmosphere
de chaleur humaine, fumée de cigarette, rumeur des conversations, rires.
L’amie avec qui nous avions beaucoup parlé l'autre soir est la aussi ; on
boit un café, puis on sort marcher dans les rues brumeuses, au hasard. Je
raconte que j’ai passé 'apres-midi a lire L'autre livre, a regarder la pluie par
la fenétre. Je raconte aussi que quelque chose d’étrange survient quand on
écoute la pluie tomber assez longtemps ; on commence a percevoir une
sorte de message indéchiffrable, dans une langue qu’on comprend sans
la comprendre, une promesse d’un autre monde qui en méme temps est
déja la. Je repense a une phrase dans L'azur : « La joie nest pas de ce monde,
et pourtant elle est la, une exilée. » On se tait un moment. Puis je dis que
critiquer, théoriser, manifester, ¢a ne suffit peut-étre pas... Qu’il faudrait
aussi écouter la pluie, marcher la nuit sans but, pour donner une chance
a un autre monde. Elle me dit : « Il faudrait inventer une douceur radicale. »
On continue de marcher, en silence.

— L’AUTRE LIVRE,
Michel Butel, préface de Béatrice Leca, L’Atelier contemporain

— L'AZUR,

Michel Butel, préface de Jean-Christophe Bailly,
L’Atelier contemporain
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