PHILIP GUSTON
une biographie par la parole

Philip Guston, Que peindre sinon I'énigme. Ecrits,
conférences et entretiens 1944-1980
L'Atelier contemporain, 632 p., 30 euros

M Philip Guston (1913-1980) est un de ces ar-
tistes systématiquement cités par les pein-
tres. Un artiste d'artiste, comme on dit —
alors que Guston récusait fermement cette
expression « Parfois, les peintres sont le
pire public. C'est un mythe, vous savez. Les
gens disent: “Oh, c'est un peintre de peintre”
[...] Je ne crois pas du tout a cela.» Philip
Guston fascine les artistes car il représente
le peintre de la liberté face aux diktats es-
thétiques de son époque. Rappelons qu'apres
avoir été durant une quinzaine d‘années un
peintre abstrait reconnu, il expose en 1970 a
la Marlborough Gallery (New York) une série
de peintures figuratives semblables a des car
toons qui vont lui valoir un rejet violent de
ses pairs. Surtout du compositeur américain
Morton Feldman «Mon vieil ami Morty
Feldman a qui j'avais parlé de ces trucs
quand j'étais venu a New York, n'a pas voulu
venir voir ¢a. Puis, finalement, il est venu et il
a été, je pense, tres irrité. Ainsi, on perd ses
amis. » Morton Feldman (1) dit étre «resté si-
lencieux pendant trente secondes, et cette

demi-minute nous a co(té notre amitié. »
Guston ne cessera de revenir sur Feldman
avec regret et parfois tendresse. Ils ne se sont
jamais revus. Guston disparait en 1980. |
peint en 1978 un tableau amer- Friend To
M. F, portrait de Morton Feldman tournant le
dos, cigarette a la bouche, réminiscence d'un
autoportrait de 1975 (Painter's Head) ou il se
représente également cigarette a la bouche,
pratiquement dans la méme attitude — mais
plus de profil. La perte de son double musical.
II'lui demandera malgré tout de lire le kaddish
devant sa tombe. Et Feldman composera en
1984, comme pour expier, For Philip Guston,
une piece de 4 heures. Chose trés troublante,
en 1967 dans un long entretien avec Feldman,
Guston décrit exactement les tableaux qui
vont étre la cause de cette brouille.

Guston exprime sa fascination pour Piero della
Francesca, Manet, Goya, De Chirico, Rem-
brandt. La notion de Golem revient souvent,
symbole de cette peinture qu'il pratique avec
délice lorsqu’elle devient un organisme indé-
pendant, qu'elle lui échappe en ayant sa vie
propre. En 1972, avec Clark Coolidge: «A ce
moment trés excitant ol tout est réuni, tu
n'es méme pas conscient que tu peins. Tu ne
vois méme pas le pinceau. [...] (Il semble aller

tout seul comme s'il avait une vie propre. [...]
Il'y a une troisi€me main au travail. » Les fa-
meuses petites peintures de main tenant un
pinceau prennent toute leur signification. La
notion de «civilisé édénique» (ou premier
homme civilisé de I'Eden) chére a Mallarmé
est souvent évoquée. Il va plus loin puisqu‘en
ao(t 1972, dans une conférence a la Yale Sum-
mer School of Music and Art de Norfolk
(Connecticut), il explique qu'a un moment
(vers 1967-68), il a imaginé qu'il était mort et,
revenant a la vie, s'est demandé ce qu'il pein-
drait: des chaussures, des livres, des voitures,
des montres, des marteaux, des pots de
crayons, etc. Ces petites toiles sont réalisées
comme des enseignes: « Parfois, quand ma
peinture devient trop artistique, je me dis: “Et
si le vendeur de chaussures me demandait
de peindre une chaussure sur sa vitrine 2"
Tout-a-coup, tout s'éclaire. »
La trajectoire singuliere de ce peintre est gé-
nialement restituée dans ses propos agencés
chronologiquement. C'est une véritable bio-
graphie par la parole. Indispensable. &
Philippe Ducat

1 Morton Feldman, Ecrits et paroles, précédé d'une mo-
nographie de Jean-Yves Lebosseur, I'Harmattan, 1998.



