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opposé du petit monde souriant des 
Don Camillo. Ces déshérités, frap-
pés par cette malédiction antique 
nommée «  Maligredi  », décident, 
tels des révolutionnaires, de s’in-
surger contre l’ordre établi. L’auteur, 
avocat, plaide leur cause et nous 
convainc que le Christ s’est arrêté 
dans le Mezzogiorno. Ce quartier 
nommé « Aurore », endeuillé par 
l’exil et une pollution mortifère, 
ne perd cependant pas tout espoir 
d’un avenir meilleur dans ce roman 
social qui pose la question centrale 
de la valeur du « non ».

 ■ Bertrand Levoyer

Jean-Jacques Gonzalès

Conversation  
tardive
L’Atelier contemporain,  
2022, 240 pages, 25 €.

 ■ Un livre étrangement émouvant 
que cette « conversation tardive » 
entre un fils (Jean-Jacques Gon-
zalès) et son père (Manuel), mort 
désormais. Elle se fait par le biais 
de photographies prises par le père 
en Algérie, où ses ancêtres avaient 
émigré et qu’il a dû quitter avec 
sa famille. Beaucoup de ces pho-
tos, que le lecteur a sous les yeux 
à chaque page, datent d’avant la 
naissance du "ls qui s’en est trouvé 
dépositaire. Face à elles, le "ls s’in-
terroge. Si elles tentent de fixer 
des scènes quotidiennes, celles-ci 
restent empreintes d’énigmes, car 
parfois presque vides (maladresse 
du cadrage ?). Seuls demeurent le 
tressaillement de l’ombre du pho-
tographe ou la silhouette d’un pas-

sant qui entre dans la scène ou, la 
désertant, la montre. Demeurent 
également les questions du fils 
sur l’identité de telle personne ou 
encore sur la raison d’un visage 
raturé (par la jalousie de l’épouse de 
Manuel ?). Peu à peu, « un souvenir 
se creuse », puis un autre. Au cœur 
de « l’oubli de l’enfance », c’est un 
éblouissement d’images. Au "l des 
années que ces images traversent, 
Manuel dévoile certains secrets, 
quoiqu’il « se "ge » de plus en plus 
(depuis quelle époque ? en raison de 
la douleur de son exil loin de l’Algé-
rie ?). Parallèlement à ces questions 
qui ressuscitent peu à peu son père 
et sa propre enfance, Jean-Jacques 
Gonzalès est amené à ré#échir sur 
la nature de toute photographie, 
sur son pouvoir de parler davan-
tage que les souvenirs mais aussi 
sur son «  insensibilité à ce qu’elle 
recueille », ou encore sur le travail 
qu’elle exige de la part de celui qui 
la contemple (« Le voir n’épuise pas 
le visible, on ne "nit jamais »). Ce 
sont autant de brèches que le lecteur 
pourra explorer.

 ■ Marie Goudot

a r t

André Boubounelle

Le voyage  
immobile
Peintures. Textes d’Arnaud Clément 
et Alain Madeleine-Perdrillat.  
Éditions Conférence, « En regard », 
2022, 96 pages, 79 illustrations  
en couleur, 20 €.

 ■ Par où commencer un voyage 
immobile ? Les paysages d’André 
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